Tyst, bort från rampljuset och kamerorna, har zapatistasamhällena fördjupat sin autonoma konstruktion till den grad att man nu kan tala om ett annat samhälle, styrt av regler, koder och lagar som skiljer sig från de i den vanliga världen.
När han är sex år gammal kramar Carlos Manuel sin fars midja som om han aldrig skulle släppa taget. Han tittar upp i taket och ler. Julián, hans far, försöker fly. Barnet ger upp, men håller sig nära sin pappa. Irma, hans åttaåriga syster, observerar från kökshörnan där deras mamma, Esther, arbetar över en vedspis och vänder på majstortillorna som fortfarande är basfödan för familjer på landet. De tre andra barnen, inklusive den äldsta, 16-åriga Francisco, observerar scenen som upprepas som en ritual vid varje måltid.
Köket är en plats för samtal, för pratstunder som sprider sig långsamt som röken som stiger över zinktaket. Orden är lika sparsamma och smakrika som maten: bönor, majs, kaffe, bananer och några grönsaker, allt planterade utan kemikalier och skördade och bearbetade för hand. Kyckling som föds upp på den öppna landsbygden har en annan smak, som all mat i denna Tojolabal-gemenskap.
När de är klara tvättar de alla sina egna tallrikar och skedar, även pappan som ibland hjälper till att laga maten. Jag frågar om detta är normalt i dessa delar, och de säger till mig att det är brukligt i zapatistasamhällen. Men inte i samhällena av den "dåliga regeringen", de som de kallar "PRI-bröderna" utan sarkasm. Dessa samhällen, som gränsar till de som bär den svarta flaggan med en röd stjärna, får mat och kuponger från regeringen. Regeringen bygger tegelhus med golv för dem.
Under hela veckan fanns det inte en enda gest av aggression mellan mamma, pappa och barn. Inte ens en grinig eller förebrående sådan. Det verkar som om förbudet mot alkohol mildrar mänskliga relationer. Kvinnorna är de som njuter mest av förändringarna. "Jag kan berätta för zapatisterna genom hur de bär sig själva, särskilt kvinnorna", säger journalisten Hermann Bellinghausen.
Dagen då världen tar slut
Detta nya kapitel i Zapatistas historia började den 21 december 2012, en dag som markerades av media som världens ände och av Maya som början på en ny era. Tiotusentals EZLN-stödbaser samlades i de fem Caracoles, eller lokala regeringsplatser, i Chiapas, samma som togs över den 1 januari 1994. Zapatisternas återkomst chockade en stor del av det mexikanska samhället. De hade inte bara försvunnit, utan de hade återuppstått med mer kraft, vilket visade att de kunde mobilisera en betydande mängd människor i militär formation, om än utan vapen.
I en kommuniké den 30 december försäkrade Subcomandante Marcos att "under åren har vi blivit starkare och vi har avsevärt förbättrat våra levnadsvillkor. Vår levnadsstandard är högre än för ursprungsbefolkningar som får utdelningar från regeringen och slösar bort dem på alkohol och andra värdelösa saker.” Han tillägger att, till skillnad från vad som händer i samhällen kopplade till PRI, i zapatistasamhällen "säljs kvinnor inte som varor" och att "ursprungsmedlemmar i PRI går till våra sjukhus, kliniker och laboratorier eftersom det inte finns någon medicin, utrustning, läkare eller kvalificerad personal i de som drivs av regeringen.”
En del av detta kunde underbyggas av de som gick på Lilla Zapatistaskolan, eller Lilla skolan, den 12-16 augusti. Endast "medresenärer" kallades till skolan, vilket är en djupgående förändring av zapatisternas metoder för att relatera till det civila samhället. "Från och med nu kommer vårt ord att vara selektivt i sin destination, och, förutom vid begränsade tillfällen, kommer det endast att kunna förstås av dem som har, och som fortsätter att, gå utan att ge upp för aktuella mediatrender", står det i kommunikén .
Subcomandante Marcos tillägger att "mycket få kommer att ha förmånen" att lära känna det andra sättet att göra politik. I en serie kommunikéer med titeln "Vi och dem" betonade zapatisterna skillnaderna mellan det politiska systemets kultur och zapatisternas "kultur underifrån", och hävdade att de inte föreslår "att bygga en stor organisation med ett styrande centrum, ett centraliserat kommando, eller en chef, oavsett om det är individ eller grupp.”
Zapatisterna betonar att enhet i handling bör respektera mångfald i sätt att göra saker på. ”Varje försök till homogenitet är inget annat än ett fascistiskt försök till dominans; på detta sätt är det dolt under revolutionärt, esoteriskt, religiöst eller annat språk. När man talar om 'enhet', säger de inte till dig att den 'enheten' står under befäl av någon eller något - individuellt eller kollektivt. Vid "enhetens" vilseledande altare offras olikheter och uthålligheten i alla de små världar av tyranni och orättvisa vi lider är dold."
För att förstå detta tillvägagångssätt, vilket ledde till att zapatisterna var pionjärer inom Lilla skolan i augusti måste vi förstå de problem de stötte på i förhållande till den valbara Vänstern, och även med människor som enligt deras åsikt ”dyker upp när det finns tvålådor och försvinner när det är dags för det tysta arbetet”. Logiken i Lilla skolan är motsatsen till den politiska kulturen. Det handlar inte om att gå och lyssna på commandantes eller Subcomandante Marcos, utan snarare att dela vardagen med vanliga människor. Det är inte en fråga om en rationell diskursiv överföring av kodifierad kunskap. Det är något annat: att uppleva en verklighet som bara kan nås genom ritualen av engagemang, eller vara och dela.
Ett nytt liv
”Vi har inga svårigheter längre”, säger Julian som sitter på en rustik träpall i sitt hus med plåttak med träväggar och lergolv. Han säger detta nonchalant, mitt emot någon som har sovit på träpaneler, knappt täckt av en lätt filt i fyra dagar. Julian gick med i den hemliga organisationen 1989. Marcelino, min vårdnadshavare, eller Votán, gick med tidigare, 1987. De talar med förtjusning om de hemliga mötena i avlägsna bergsgrottor, dussintals zapatister som anländer på natten, medan cheferna och deras hantlangare sov.
De gick hela natten och kom knappt tillbaka i gryningen för att börja arbetsdagen. Kvinnor skulle göra dem tortillas i mörkret för att de inte skulle väcka misstankar. När allt kommer omkring har han rätt när han säger att det värsta ligger bakom dem — de jordbrukares piska, förnedring, hunger, våld och våldtäkt av döttrar. Den 1 januari 1994 ranchers flydde, och den hantlangare sprang bakom dem.
8 de Marzo-gemenskapen dit jag kom med fjorton andra student-outsiders (hälften av dem mexikaner, en 75-årig jänkare, en från Frankrike, en från Colombia, två argentinare och en uruguayan) ligger på mark som en dag ockuperades av Pepe Castellanos. Hans bror, Absalón, var överstelöjtnant, före detta guvernör, och ägare till fjorton gods som tillskansat sig från ursprungsbefolkningen. Hans bortförande i den avlägsna januari var gnistan som satte igång markägarnas flykt.
Samhället har mer än tusen hektar bra mark; de behöver inte längre bruka de torra, steniga sluttningarna. De odlar traditionell mat såväl som frukt och grönsaker på rekommendationer från comandancia. De befriade sig inte bara från piskan – de får bättre mat och kan spara på ett mycket speciellt sätt. Julian skördar sex säckar kaffe (cirka 300 kilo), lämnar en för familjens konsumtion och säljer resten. Beroende på priset kan han köpa mellan två och tre kor per skörd. "Kossorna är banken och vi säljer dem om det är nödvändigt."
Med "nödvändighet" menar de hälsoproblem. Hans äldsta son fick genomgå medicinsk behandling och för att täcka det sålde han en tjur. Gemenskapen tillämpar samma logik. I samfällda marker utför de kollektivt arbete i kaffeplantager och köper hästar och kor med skörden. Mellan familjernas djur och de gemensamma djuren har de cirka 150 hästar och 200 nötkreatur.
Dagarna innan eleverna kom gick vattenfiltret sönder och för att reparera det bestämde de sig för att sälja en ko. De finansierar hälsorummet, skolan och transport- och logirelaterade utgifter för samhällsmedlemmarna på samma sätt - allt för att utföra uppgifterna för de tre nivåerna av självstyre: lokalsamhället, de autonoma kommunerna och rådet för god regering. Kvinnor har också samhällsprojekt. I 8 de Marzo hade de en kaffeplantage, med vilken de köpte sex kor och ett hönshus med femtio fåglar. De använder besparingarna från dessa till transporter och utgifter för kvinnor som håller möten eller går på kurser.
De få varor de inte producerar (salt, socker, olja och tvål) köps av familjer i de kommunala sätena, i Zapatista-butiker installerade på fastigheter ockuperade efter 1994-upproret. Det finns ingen anledning att gå till marknaden. Hela deras ekonomi förblir inom en krets som de kontrollerar, självförsörjande, kopplad till marknaden, men inte beroende av den. Kommunmedlemmar sköter butikerna på roterande basis.
Julian förklarar att han då och då måste tillbringa en månad i butiken i Altamirano (som ligger en timme bort från hans samhälle), vilket kräver att han är borta från hemmet. "I så fall håller samhället uppe ditt sädesfält i femton dagar, och jag hjälper dem som måste gå till affären på samma sätt." Esther hade en position i styrelsen i Morelia snigel en halvtimme bort från samhället, och hennes plikter täcktes på samma sätt. Vi kan kalla detta ömsesidighet.
Hälsa och utbildning
Varje samhälle, hur litet det än är, har en liten skola och en hälsopost. I 8 de Marzo finns 48 familjer, nästan alla zapatister. Församlingen väljer sina myndigheter, hälften män och hälften kvinnor, lärarna och de som ansvarar för hälsan. Ingen kan tacka nej till dessa, för det är en tjänst för samhället.
Skolan går ut ur vardagsrummet i de herrgårdar som övergivits av jordbrukare. Järnporten som han använde för att betala sina peoner genom finns fortfarande kvar. De kunde knappt se handen som tappade mynten, eftersom chefens ansikte förblev höljt i mörker. Tidigt på morgonen samlas barnen på basketplanen framför herrgården. De marscherar i militärt steg, i kö, guidade av en ung person i samhället som inte är över 25 år.
Zapatistautbildning lider av brist på infrastruktur; klassrummen är rangliga, likaså bänkarna och resten av möblerna. Lärare får ingen lön utan försörjs av samhället, på samma sätt som vårdpersonalen. Detta har enorma fördelar för eleverna: lärarna är medlemmar av samhället — de talar sitt språk och är deras jämlikar — medan i statliga skolor (de som tillhör den dåliga regeringen) är lärarna inte inhemska, men mestis. De talar inte sitt språk (och ser till och med ner på det), de bor långt från samhället och håller avståndet vertikalt till eleverna.
Klimatet av förtroende i de autonoma skolorna möjliggör fler horisontella band och underlättar elevernas och deras föräldrars deltagande i skolledningen. Barn deltar i många av samhällsuppgifterna, inklusive att stödja skolan och deras lärare. Det finns ingen klyfta mellan skola och gemenskap här; de är en del av samma nätverk av sociala relationer.
Om statliga skolor har en dold läroplan genom vilken de överför värderingar som individualism, konkurrens, den vertikala organisationen av utbildningssystemet och lärarnas överlägsenhet över eleverna, är zapatistautbildning det omvända. Läroplanen är uppbyggd kollektivt och syftar till att eleverna ska ta äganderätten till sitt samhälles historia för att reproducera och upprätthålla den.
Eftersom eleverna vanligtvis arbetar i team och mycket av skoltiden spenderas utanför klassrummet i kontakt med samma element som konfigurerar deras dagliga liv, är transformation och kritik permanenta inslag i att bygga upp kollektiv kunskap. Det som i statliga skolor är separation och hierarki (lärare-elev, klassrum-lekplats, att veta-inte veta) är kompletterande integration i de autonoma skolorna.
På den lilla hälsoposten samsas mediciner som produceras av stora läkemedelsföretag med en mängd olika medicinalväxter. En mycket ung flicka är ansvarig för att bearbeta siraper och salvor från dessa växter. Det finns en bensättare och en barnmorska, som tillsammans utgör det grundläggande hälsoteamet för alla zapatistasamhällen. I allmänhet tenderar de att hantera relativt enkla situationer. När det är något mer komplicerat flyttar de patienten till snigel klinik. Om problemet fortfarande inte kan lösas går de till statens sjukhus i Altamirano.
Hälsa och utbildning är uppdelade på samma tre nivåer som zapatisternas autonoma makt. De mest avancerade klinikerna, inklusive en med en kirurgisk enhet för operation, är vanligtvis belägna i sniglar. De sniglar, som hyser Councils of Good Government, tenderar också att hysa de autonoma gymnasieskolorna.
Lilla skolan
Det tar sju timmar att korsa de 100 kilometerna som skiljer San Cristóbal och Morelia-karakollen åt. Karavanen (innehållande trettio bilar och lastbilar) gick sent och avancerade i sköldpaddsfart. Runt 2 anlände vi till snigel och en labyrint av byggnader som inrymmer institutionerna i den autonoma regionen, som består av tre kommuner, tolv regioner och dussintals samhällen som styrs av Council of Good Government. Det finns också en gymnasieskola, ett sjukhus under uppbyggnad, kliniker, amfiteatrar, butiker, matsalar, en skoaffär och andra produktiva företag.
Trots den sena timmen väntar en lång rad män och ytterligare en av kvinnor på oss, alla iklädda sina paliaker. Vi delar upp efter kön och en efter en lär vi känna vår Votán. Marcelino sträcker ut sin hand och ber mig följa med honom. Vi går direkt till det enorma samlingsrummet och somnar på de hårda bänkarna.
På morgonen: kaffe, bönor och tortillas. Medlemmarna av rådet talar sedan och förklarar hur Lilla skolan kommer att funka. På eftermiddagen, nästan kväll, åker vi till samhället. Bland eleverna fanns Nora Cortinas från mödrarna på Plaza de Mayo och Hugo Blanco, den peruanske bondeledaren och före detta gerillan, båda nära åttio.
Vi anländer till samhället runt midnatt efter en halvtimme av ryck bak på en liten lastbil. Hela samhället, organiserat i rader av maskerade män, kvinnor och barn, tar emot oss med nävarna i luften. De välkomnar oss och presenterar studenter för sin värdfamilj. Julián presenterar sig, och när alla har en familj går vi och lägger oss.
Första överraskningen. De delade upp huset med en skiljevägg, lämnade ett rum för gästen med en egen dörr, och de sju familjemedlemmarna staplade upp på andra sidan. De väcker oss vid första ljuset till frukost. Sedan beger vi oss till jobbet med att rensa familjens kaffeplantage, med machetes i handen, fram till måltid. På den andra dagen ska vi lasso boskap som ska vaccineras. På den tredje rensar vi den gemensamma kaffeplantagen. Så gick det varje dag, arbete kombinerat med detaljerade förklaringar av samhällslivet. På eftermiddagarna läser vi de fyra anteckningsböckerna som delas ut om autonom regering, autonomt motstånd och kvinnors deltagande i autonom regering, alla med berättelser från ursprungsbefolkningen och myndigheterna.
Eleverna kunde ställa de mest varierande frågorna, vilket inte betyder att de alltid besvarades. Vi skulle kunna leva tillsammans med en annan politisk kultur än den vi känner - när en fråga ställdes tittade de på varandra, samtalade tyst och slutligen svarade man för alla. Det var en underbar upplevelse att lära sig genom att göra, dela och njuta av vardagen för människor som bygger en ny värld.
Raúl Zibechi är redaktör för internationella relationer på tidskriften Brecha i Montevideo, rådgivare till gräsrotsorganisationer och författare till den månatliga Zibechi-rapporten för CIP Americas Program, som ursprungligen publicerade detta stycke här. (översättning till engelska av Paige Patchin).
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera