Lumaki sa isang mahusay na takong suburban na komunidad, hinihigop ko ang sama ng loob ng ating lipunan para sa hindi pagsang-ayon bago pa ako matanda upang maunawaan kung ano ang tinatanggal. Ang aking pag-unawa sa napakaraming tao at konsepto ay nadungisan ng kapaligirang ito at ng edukasyong kasama nito: Che Guevara at ang Black Panthers at Oscar Wilde at Noam Chomsky at Venezuela at Malcolm X at ang Service Employees International Union at iba pa, marami pang iba . Ang lahat ng ito ang dahilan kung bakit, hanggang kamakailan lamang, halos wala akong alam tungkol sa kilusang Mexican Zapatista maliban na ang labis na bilang ng mga “a” ay mukhang malabong kahina-hinala sa akin. Ito rin ang dahilan kung bakit napilitan akong maglakbay ng libu-libong milya patungo sa isang Zapatista na "organisasyon ng paaralan" sa gitna ng kagubatan ng Lacandon sa timog-silangang Mexico upang subukang ayusin kung ano lang ang nawawala sa akin sa mga nakaraang taon.
Hurtling South
Napakakapal ng hamog na parang mga multo ang mga nagsasaya. Mula sa ambon, lumilitaw ang mga ito: mga lalaking nakasuot ng malapad na sumbrero ng Zapata, mga babaeng nakabalot sa mabuhok na palda ng balat ng tupa na karaniwan pa rin sa malalayong nayon ng Mexico. At pagkatapos ay mayroong mga tagalabas na tulad ko sa aming mga North Face jacket at camera bag, nanlalaki ang mga mata sa pakikipagsapalaran. (“Ito ay parang Mexican Woodstock!” bulalas ng isang estudyante mula sa hilagang lungsod ng Tijuana.) Ang burol ay may linya na may maliliit na restawran na nagbebenta ng tamales at puding ng bigas at pozol, isang inuming giniling na mais na maaaring punitin ang tiyan ng dayuhan. Walang nakikitang alak. Humihigop ng kape na kasing tamis ng matamis na tsaa ng Alabama, napagtanto ko na ngayong gabi ang magiging una kong matino na Bisperas ng Bagong Taon mula noong Disyembre 31, 1999, nang umakyat ako sa kama kasama ang aking mga magulang upang hintayin ang Y2K Millennium bug at nagdadalamhati na ang buong mundo ay pupunta. tapos bago pa man ako makahalik ng lalaki.
Libu-libo ang nagkumpol-kumpol sa maputik na patlang na ito upang markahan ang ika-20 taong anibersaryo ng Enero 1, 1994, nang ang isang hukbo ng mahihirap na magsasaka ay lumabas sa gubat at inilunsad ang unang post-modernong rebolusyon. Ang mga puwersang iyon, na kilala bilang Zapatista Army of National Liberation, ay ang armadong pakpak ng isang mas malaking kilusan ng mga katutubo sa timog-silangang estado ng Mexico ng Chiapas, na humihiling ng ganap na awtonomiya mula sa kanilang pamahalaan at pandaigdigang pagpapalaya para sa lahat ng tao.
Habang kumalat ang balita sa umuusbong na sistema ng komunikasyon na kilala bilang Internet, pansamantalang huminto ang mundo. Isang popular na pag-aalsa laban sa globalisasyon na suportado ng gobyerno na pinamumunuan ng lahat maliban sa nakalimutang mga tao: ito ay isang kaganapan na tila hindi maiisip. Ang Berlin Wall ay bumagsak. Ang merkado ay nagtagumpay. Ang mga kasunduan ay nilagdaan. At gayon pa man ang paglabas sa mga gubat ay dumating ang isang kilusan ng mga tao na walang halaga sa pamilihan at ang katapangan na tumanggi na mawala.
Ngayon, makalipas ang 20 taon, ang mga taganayon at mga nakikiramay na tagalabas ay bumubuhos sa isa sa mga sentrong pampulitika ng Zapatistas, na kilala bilang Oventic, upang ipagdiwang ang katotohanan na ang kanilang paghihimagsik ay hindi napawi ng hangin at ipinatapon mula sa alaala ng mga tao.
Ang mga tiket sa eroplano mula sa New York City hanggang sa timog Mexico ay napakamahal kaya naglakbay kami sa pamamagitan ng lupa. Kami ay E-ZDumaan sa silangang seaboard, kumain ng mga hito na sandwich sa Louisiana, dumaan sa mga refinery ng Texas, at pagkatapos ay tumawid sa hangganan. Dumating kami sa Mexico City sa panahon ng pagdiriwang bago ang Pasko. Ang mga lansangan ay barado sa mga magulang na kumakain ng tamales at mga bata na nagduduyan piñatas. Pagsapit ng madaling-araw kinaumagahan, pabalik na ulit kami sa timog. Ang mga speed bumps ay nagsimot sa ilalim ng aming Volvo sa buong paglalakbay mula Mexico City hanggang Chiapas, kung saan kinokontrol ng mga Zapatista ang malawak na teritoryo. Binalatan ng kalsada ang kotse nang buhay. Nang maglaon, napagtanto ko na ang mga speed bump na iyon ay, sa isang paraan, ang mga kahihinatnan ng hindi pagsang-ayon — maliliit na monumento na kumokontrol sa trapiko sa isang kultura na hindi gaanong nagbitiw sa pagsunod sa mga patakaran.
“Sa hilaga,” sasabihin ko sa ibang pagkakataon sa mga kaibigang Mexican, “wala kaming gaanong speed bumps, ngunit wala rin kaming gaanong pagtutol sa lipunan.”
After five days of driving, nakarating na kami LaUniversidad de la Tierra, isang libreng paaralang pinapatakbo ng Zapatistasa turistang bayan ng San Cristóbal de Las Casas sa Chiapas. Karamihan sa taon, ang mga tao mula sa mga nakapaligid na komunidad sa kanayunan ay dumarating dito upang matuto ng mga trade tulad ng mga electrical wiring, artisanal crafts, at mga kasanayan sa pagsasaka. Sa linggong ito, libu-libong dayuhan ang naglakbay sa bayan upang malaman ang tungkol sa isang bagay na mas basic: awtonomiya.
Ang aming unang "klase" ay nasa likod ng isang natatakpan na pickup truck na dumadaloy sa kagubatan ng Lacandon na may mga punong kahel na namumulaklak. Sa pagdaan namin, nagtaas ng peace sign ang mga lalaki at babae bilang pagsaludo. Binasa ang spray-painted na mga karatula sa kalsada (sa pagsasalin):
“Papasok ka na ngayon sa teritoryo ng Zapatista. Dito nag-uutos ang mga tao at sumusunod ang gobyerno.”
Naduduwal ako dahil sa tambutso at nakakahilo na mga tanawin ng bundok, at pagkatapos ng anim na oras sa pickup na iyon, ang aking ikaanim na araw ng paglalakbay, dalawang bagay ang nangyari sa akin: una, natanto ko na naglakbay ako "sa kabila" ng Chiapas sa kung ano talaga. isang higanteng bilog; pangalawa, nagsimula akong maghinala na walang Zapatista na nag-oorganisa ng paaralan, na ang aral na dapat kong makuha ay simpleng bagay na ang buhay ay isang bagay ng walang hanggan, paikot na paggalaw. Ang pangunahing simbolo ng kilusan, pagkatapos ng lahat, ay shell ng snail.
Pero sa wakas, nakarating kami sa isang nayon kung saan ang mga bahay ay may pawid na bubong at ang mga bata ay nagsasalita lamang ng wikang bago ang Hispanic. Ch'ol.
¡Ya Basta!
Sa paglipas ng mga siglo, ang mga katutubong pamayanan ng Chiapas ay nakaligtas sa mga mananakop na Espanyol, pang-aalipin, at mga taniman ng tubo sa estilo ng plantasyon; kasarinlan ng Mexico at mga mestisong may-ari ng lupa; rasismo, riles ng tren, at neoliberal na mga reporma sa ekonomiya. Bawat taon ay tila nagdadala ng mas maraming banta sa paraan ng pamumuhay nito. Tulad ng ipinaliwanag sa akin ng ama ng aking host family, nagsimulang mag-organisa ang komunidad noong unang bahagi ng 1990s dahil naramdaman ng mga tao na dahan-dahan ngunit tiyak na nilipol sila ng gobyerno.
Ang gobyerno noon chingando, aniya, na halos isinasalin bilang panlilinlang, panloloko, at kung hindi man ay naninira sa isang tao. Ito ay, aniya, pagnanakaw ng kanilang mga lupain. Kinukuha nito ang mga likas na yaman ng rehiyon, na pinipilit ang mga tao mula sa kanayunan patungo sa mga lungsod. Ito ay nawawala ang mga katutubong wika sa pamamagitan ng bersyon nito ng pampublikong edukasyon. Ito ay lumagda sa mga kasunduan sa malayang kalakalan na nagbanta na sisirain ang pamilihan ng mais sa rehiyon at ang pangunahing pananim na pangkabuhayan ng komunidad.
Kaya noong Enero 1, 1994, ang araw na nagkaroon ng bisa ang North America Free Trade Agreement, ang ilang residente ng nayong ito — kasama ng mga mula sa daan-daang iba pang mga nayon — ay inagaw ang kontrol sa mga pangunahing lungsod sa buong estado at nagdeklara ng digmaan sa gobyerno ng Mexico. Sa ilalim ng pangalan ng Zapatista Army for National Liberation, sinunog nila ang kuwartel ng hukbo at pinalaya ang mga bilanggo sa bilangguan sa San Cristóbal de Las Casas.
Bilang tugon, ang hukbo ng Mexico ay lumusong sa Chiapas nang may karahasan kung kaya't nagkagulo ang mga estudyante ng Mexico City sa mga lansangan. Sa huli, naupo ang dalawang panig para sa usapang pangkapayapaan na hanggang ngayon ay hindi pa nareresolba.
Ang mismong pag-aalsa ay tumagal lamang ng 12 araw; ang tugon ay isang maparusang dekada ng panunupil. Unang dumating ang malaking pagkakanulo. Mexican President Ernesto Zedillo, na,sa kalagayan ng pag-aalsa, ay nangako na magpapatupad ng mas malaking proteksyon para sa mga katutubo, sa halip ay nagpadala ng libu-libong tropa sa teritoryo ng mga Zapatista upang hanapin si Subcomandante Marcos, ang kilalang tagapagsalita ng kilusan. Hindi nila siya nahanap. Ngunit ang operasyon ay minarkahan ang simula ng isang tahimik na digmaan laban sa mga komunidad na sumusuporta sa mga Zapatista. Sinunog ng hukbo, pulis, at mga upahang tulisan ang mga tahanan at bukid at sinira ang maliliit na negosyong pag-aari ng komunidad. Nawala ang ilang lokal na pinuno. Ang iba ay nakulong. Sa isang rehiyon ng Chiapas, ang buong populasyon ay nawalan ng tirahan nang napakatagal na ang Red Cross ay nagtayo ng isang refugee camp para sa kanila. (Sa huli, tinanggihan ng komunidad ang tulong ng Red Cross, sa parehong paraan na tinatanggihan din nito ang lahat ng tulong ng gobyerno.)
Mula noong 1994, ang kilusan ay higit na nagtrabaho nang walang armas. Nilabanan ng mga taganayon ang mga pag-atake at panghihimasok ng gobyerno na may mga blockade sa kalsada, tahimik na martsa, at kahit na, sa isang sikat na kaso, isang aerial attack na binubuo ng mga papel na eroplano.
Ang Batang Malaya
Labinlimang taon pagkatapos ng pag-aalsa, isang batang nagngangalang Diego ang isinilang sa teritoryo ng Zapatista. Siya ang pinakabatang miyembro ng sambahayan na tinutuluyan ko, at sa linggong kasama ko ang pamilya, palagi siyang may iniisip. Binubulabog niya ang mga manok, sinilip niya ang kanyang ulo sa bintana upang sorpresahin ang kanyang ama sa hapag ng almusal, at nilibang ang pamilya sa pamamagitan ng pagkukuwento sa akin sa Ch'ol na hindi ko posibleng maintindihan.
Hindi rin niya alam, tinutulan niya ang pahayag ng gobyerno na wala siya.
Si Diego ay bahagi ng unang henerasyon ng mga batang Zapatista na ang mga kapanganakan ay nakarehistro ng isa sa sariling mga hukom sibil ng organisasyon. Sa mata ng kanyang ama, isa siya sa mga unang ganap na independiyenteng tao. Ipinanganak siya sa teritoryo ng Zapatista, nag-aaral sa isang paaralan ng Zapatista, nakatira sa hindi rehistradong lupain, at ang kanyang katawan ay walang mga pestisidyo at mga genetically modified na organismo. Ang pagdaragdag sa kanyang awtonomiya ay ang katotohanang wala tungkol sa kanya — hindi ang kanyang pangalan, timbang, kulay ng mata, o petsa ng kapanganakan — ang opisyal na nakarehistro sa gobyerno ng Mexico. Ang kanyang pamilya ay hindi tumatanggap ng a timbang ng tulong ng pamahalaan, at hindi rin ito nagbabayad ng a timbang halaga ng buwis. Kahit na ang pangalan ng bayan ng Diego ay hindi makikita sa anumang opisyal na mapa.
Sa pamamagitan ng mga pamantayan sa unang mundo, ang awtonomiya na ito ay dumating sa isang matarik na presyo: ilang malubhang kahirapan. Ang bahay ni Diego ay may kuryente ngunit walang tubig na tumatakbo o panloob na pagtutubero. Ang outhouse ay isang butas sa lupa na natatakpan ng mga pader na tarp na hanggang baywang. Ang bathtub ay ang maliit na batis sa likod-bahay. Ang kanilang mga manok ay madalas na naglalayag nito sa pamamagitan ng kanilang isang silid, dumi-palapag na bahay. Ang pagkain sa kanila ay itinuturing na isang luho.
Ang populasyon ng bayan ay nahahati sa pagitan ng mga Zapatista at mga loyalista ng gobyerno, na tinatawag ng mga Zapatista na "mga priista” bilang pagtukoy sa naghaharing partidong pampulitika ng Mexico, ang PRI. Upang matukoy kung sino, ang kailangan mo lang gawin ay suriin kung ang bubong ng isang pamilya ay gumagamit ng satellite dish.
At muli, ang mga Zapatista ay hindi nakatuon sa pag-iipon ng kayamanan, ngunit sa pamumuhay nang may dignidad. Karamihan sa mga gawain ng kilusan sa nakalipas na dalawang dekada ay may kasamang matiyagang pagbuo ng mga autonomous na istruktura para kay Diego at sa kanyang henerasyon. Ngayon, ang mga batang tulad niya ay lumaki sa isang komunidad na may sariling mga paaralang Zapatista; komunal na negosyo; mga bangko; mga ospital; mga klinika; mga prosesong panghukuman; mga sertipiko ng kapanganakan, kamatayan, at kasal; taunang census; sistema ng transportasyon; mga koponan sa palakasan; musikal na banda; mga pangkat ng sining; at tatlong antas na sistema ng pamahalaan. Walang mga kulungan. Natututo ang mga mag-aaral ng parehong Espanyol at ang kanilang sariling katutubong wika sa paaralan. Ang isang operasyon sa autonomous na ospital ay maaaring nagkakahalaga ng isang ikasampu kaysa sa isang opisyal na ospital. Ang mga miyembro ng pamahalaang Zapatista, na inihalal sa pamamagitan ng mga asembliya ng bayan, ay naglilingkod nang hindi tumatanggap ng anumang kabayarang pera.
Ang pagsasarili sa ekonomiya ay itinuturing na pundasyon ng awtonomiya — lalo na para sa isang kilusan na sumasalungat sa nangingibabaw na pandaigdigang modelo ng neoliberal na kapitalismo. Sa bayan ng Diego, ang mga pamilyang Zapatista ay nag-organisa ng ilang maliit na kolektibo: isang operasyon sa pag-aalaga ng baboy, isang panaderya, isang pinagsasaluhang bukid para sa pagsasaka, at isang manukan. Ang 20-odd na manok ay naibenta na lahat bago mag-Pasko, kaya walang laman ang manukan nang bumisita kami. Ang tatlong babae na nagpatakbo ng kolektibo ay nagpaliwanag, medyo nahihiyang, na malapit na silang bumili ng higit pang mga sisiw na aalagaan.
Habang nagsasalita sila sa labas ng manukan, may mga ingay sa ilalim ng kalapit na mesa. Isang gusot na kumpol ng apat na bagong silang na tuta, na nakapikit pa rin ang mga mata sa liwanag, ay namimilipit upang manatiling mainit. Ang kanilang ina ay wala kahit saan, at ang buong mundo ay bago at malamig, at ang lahat ay hindi alam. Pinagmasdan ko sila saglit at inisip kung paano, bagaman tila imposible, walang alinlangan na mabubuhay sila at lalago.
Hindi tulad ni Diego, ang karamihan sa mga maliliit na bata sa planeta ngayon ay ipinanganak sa mga lungsod na makapal na tao na walang access sa lupa, hayop, pananim, o halos alinman sa mga likas na yaman na kinakailangan upang mapanatili ang buhay ng tao. Sa halip, tayong mga naninirahan sa lungsod ay madalas na nangangailangan ng katawa-tawang halaga ng pera para lamang matugunan ang ating mga pangunahing pangangailangan. Ang aking unang apartment sa New York City, isang studio na mas maliit kaysa sa bahay ng pawid na bubong ng aking host family, ay nagkakahalaga ng mas mataas bawat buwan kaysa sa malamang na ginugol ng pamilya sa buong buhay ni Diego.
Dahil dito, marami ang nagtataka kung ang halimbawa ng mga Zapatista ay may maiaalok na isang urbanisadong planeta sa paghahanap ng pagbabago. At muli, ang kilusang ito ay nilabanan ang pagkatalo ng militar ng isang modernong estado at nagtayo ng sarili nitong paaralan, medikal, at mga sistema ng pamahalaan para sa susunod na henerasyon nang hindi man lang nagkakaroon ng kaginhawaan ng tubig. Kaya marahil ang isang mas angkop na tanong ay: Ano ang hinihintay ng iba pang bahagi ng mundo?
Ipinagdiriwang ang Dissent
Bandang alas-sais, kapag sumasapit ang gabi sa Oventic, nagsisimula ang musika para sa pagdiriwang. Sa entablado, ang isang banda ng mga lalaking tumutugtog ng gitara ay nagsusuot ng mga sumbrero na parang lampshade na may matingkad na kulay na mga tassel. Ang mga nakababatang lalaki ay gumaganap ng Spanish rap. Ang mga kababaihan, marahil mula sa kalapit na estado ng Veracruz, ay naglalaro anak jarocho, isang uri ng katutubong musika na nagtatampok ng maliliit na instrumentong mala-gitara.
Umuulan ng mahina sa open field. Kumakapit ang ambon sa mga alampay at palda at pasamontañas,ang mga ski mask na nakatakip sa mukha na naging iconic na imahe para sa mga Zapatista. "Tinatakpan namin ang aming mga mukha upang makita mo kami" ay isang sikat na kasabihan ng Zapatista. At ito ay totoo: Para sa isang grupo ng mga tao na madalas na binubura ng mga pulitiko at pinagsamantalahan ng mga pandaigdigang ekonomiya, ang mga ski-mask ay may kakaibang epekto ng pagpapakita ng mga dating hindi nakikitang mukha.
Gayunpaman, maraming mga diskarte upang mawala ang hindi pagkakaunawaan, kung saan ang hindi gaanong epektibo ay maaaring karahasan. Ang pinaka-mapanlikha ay walang alinlangan na gawin ang iba pang bahagi ng mundo - at maging ang mismong hindi sumasang-ayon - na balewalain kung ano ang nagagawa. Mula nang pigilan ang opensiba nitong militar, naglunsad ang gobyerno ng isang propaganda war na nakatuon sa pagkumbinsi sa iba pang bahagi ng Mexico, mundo, at maging sa mga komunidad mismo ng Zapatista na ang kilusan at ang pananaw nito ay wala na.
Ngunit mayroong kasing dami ng mga diskarte para mapanatili ang hindi pagsang-ayon at mga dissent. Ang isang paraan ay tiyak na mag-imbita ng libu-libong tagalabas na bisitahin ang iyong mga komunidad at makita mismo na sila ay totoo, na sa lahat ng paraan na mahalaga ay umuunlad sila, at na mayroon silang maituturo sa iba pa sa atin. Tulad ng sinabi ng ama ni Diego sa isang hindi karaniwang sandali ng pagmamayabang, "Sa palagay ko ngayon ay narinig na ng buong mundo ang tungkol sa aming organisasyon."
Ang pagsusulat ay isa pang paraan upang maiwasan ang paglaho ng isang ideya at paggalaw, lalo na kapag ang isa ay nagmamadali sa highway sa Texas pabalik sa New York City, na napapalibutan na ng isang realidad na kakaiba upang agad na gawing mahirap maalala ang mga Zapatista.
Ang pinakamasayang paraan upang igiit ang pagkakaroon ng isang tao, gayunpaman, ay sa pamamagitan ng pagdiriwang.
Maagang dumating ang Bagong Taon sa Oventic. Ang isa sa mga subcomandantes ay nakabasa lamang ng isang komunike na inilabas ng pamunuan ng organisasyon, una sa Espanyol, pagkatapos ay sa mga katutubong wika na Tzotzil at Tzeltal. Ang mga huling pagsasalin ay inabot siya ng halos dalawang beses na mas mahaba upang maihatid, na para bang nagpapaalala sa atin ng lahat ng kaalaman na nawala sa pagpapataw ng isang kolonyal na wika ilang siglo na ang nakalilipas. Pagkatapos, isang mahinang pagsirit na parang basag na lata ng soda, at dalawang paputok ang sumabog sa hangin.
"Mabuhay ang mga rebelde!" sigaw ng isang lalaking nakamaskara sa stage.
“Viva!” sigaw namin. Ang banda ay sumambulat sa kanta, at dalawa pang paputok ang bumaril sa kalangitan, ang kanilang mga pagsabog ay nag-time ng mga drumbeats ng kulay at tunog. Ang koordinasyon ay hindi nagkakamali. Habang patuloy ang mga pag-awit, umuusok ang hangin na halos hindi namin makita ang mga paputok na sumasabog, ngunit sa sandaling iyon, ramdam ko pa rin ang kanilang ningning at ang pag-iilaw, 20 taong gulang, ng kilusang nagpapakawala sa kanila.
Regular ang TomDispatch Si Laura Gottesdiener ay isang mamamahayag at may-akda ng A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home. Isa siyang editor para sa Waging Nonviolence at nagsulat para sa Palikero, Al Jazeera America, RollingStone.com, Ms., ang Huffington Post at iba pang publikasyon.
Ang artikulong ito ay unang lumitaw TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, kasamang tagapagtatag ng ang American Empire Project, May-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng TagumpayAng ng isang nobela, Ang mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong aklat ay The American Way of War: How Bush's Wars Naging Obama's (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy