Noong huling bahagi ng Oktubre, ilang araw pagkatapos na dumagsa ang mga lokal na kamera ng balita sa courthouse ng Detroit upang marinig ang mga pagsasara ng argumento sa makasaysayang paglilitis sa pagkabangkarote ng lungsod, si "Commander" Dale Brown ay naglakbay sa maringal na distrito ng Detroit ng Palmer Woods sakay ng isang Hummer na nilagyan ng pilak, magka-interlocking-crescent. -moon logo ng kanyang pribadong kumpanya ng seguridad.
Ibinaba ni Brown ang bintana upang tanungin ang isang nasa katanghaliang-gulang na babaeng naglalakad sa kanyang aso kung okay ba ang lahat (ito ay), at kung may nakita siyang kakaiba (hindi niya nakita). Nasiyahan, nagpatuloy siya, na ginagabayan ng isang futuristic na mapa ng tablet ng malalalim na kalye ng kapitbahayan. Ang mga ito ay naging mas hindi maarok noong nakaraang taon nang magbayad ang bangkarota na lungsod at gumawa ng serye ng mga hadlang sa trapiko sa mga gilid ng komunidad. Sa kanyang kanan, itinuro niya, ay ang Bishop's Residence, isang 30-silid na Tudor Revival castle na orihinal na kinomisyon ng isang pamilya ng mga mayayamang automobile pioneer na kalaunan ay nagbebenta ng kanilang kumpanya sa General Motors.
"Ito ang bahagi ng Detroit na hindi alam ng karamihan sa mga tao," sinabi ni Brown sa akin at sa filmmaker na si Messiah Rhodes. At sa katunayan, ang turreted na kapitbahayan ay mukhang mas katulad ng isang bagay na makikita mo sa halos puting suburbs ng Detroit kaysa sa malalim na loob ng lungsod mismo.
Si Brown ang nagtatag ng Threat Management, isang pribadong kumpanya ng seguridad na inupahan ng asosasyon ng kapitbahayan ng Palmer Woods upang magbigay ng 24-oras na proteksyon sa piling enclave na ito. Mas kilala niya ang dalawang panig ng Detroit kaysa sa alinman sa mga residente nito. Pagkatapos ng stint bilang isang Army paratrooper, lumipat siya sa East Side ng lungsod noong kalagitnaan ng 1990s at sa isang lugar na tinatawag na "crack alley." Doon, nagsimula siyang magpatakbo ng libreng seguridad para sa kanyang mga kapitbahay at ilang katabing gusali ng apartment na may lamang riple, aso, at mga sikolohikal na panlilinlang tulad ng mga nakabulsa na vest, dahil ang "mga bulsa ay kumakatawan sa hindi alam." Sumunod, nagtrabaho siya sa isang nightclub, na nagpapatupad ng mahigpit na patakarang hindi nagpapatalo sa mga babae-sa-sayaw-floor na sa lalong madaling panahon ay nagkaroon ng regular na stiletto-heeled line ang joint sa labas ng pinto.
Pagkalipas ng dalawang dekada, Ang mga opisyal ni Brown, kasama ang kanilang natatanging paramilitar na aesthetic, ay kabilang sa mga pinakakilala ng isang pagpapalawak bilang ng mga pribadong security personnel at surveillance system na nakakalat sa mga kapitbahayan sa dating Motor City na napagpasyahan ng mga taong may pera na dapat protektahan.
Ngunit ang kinabukasan ng natitirang bahagi ng malawak na lungsod - dating simbolo ng industriyalisasyon ng Amerika at kapangyarihan ng uring manggagawa - ay nananatiling walang katiyakan, pisikal at pinansyal. Noong 1940s, idineklara ni Pangulong Franklin Roosevelt ang Detroit, ang ikaapat na pinakamalaking lungsod noon ng bansa, ang "dakilang arsenal ng demokrasya" para sa pagpapalabas ng mga bombero para sa Allied powers, tulad ng sa panahon ng kapayapaan ay naglunsad ito ng mga sasakyan para sa ekonomiya ng consumer. Pagkatapos ay nagsimulang isara ng mga higanteng sasakyan ang kanilang mga pabrika sa lunsod at pagbubukas muli ang kanilang mga halaman sa puting suburbs. Sa parehong panahon, ang industriya, pambansang unyon, at ang FBI lahat nasira sa mga organisasyong manggagawa na itinatag ng mga radikal na itim na manggagawa.
Ang krisis sa foreclosure ng siglong ito, na pinalakas ng mapang-akit na pangungutang ng lahi, pinilit daan-daang libong residente sa labas ng lungsod. Inilagay ng tanggapan ng gobernador ang sistema ng pampublikong paaralan at pagkatapos ay ang buong lokal na pamahalaan sa ilalim ng pamamahala sa emerhensiya, suspending ang demokratikong proseso sa "arsenal ng demokrasya." At ngayon, pagkatapos ng pitong dekada ng mga mabagal na bagyong ito, kabilang ang mga pagkilos na halos imposibleng makita bilang anumang bagay maliban sa paghihiganti laban sa populasyon ng lungsod na nakararami sa African American, ang Detroit ay madalas tiningnan mula sa malayo bilang isang babala, isang post-industrial dystopia ng mga bakanteng gusali at natutulog na mga pabrika.
Ang katotohanan, gayunpaman, ay mas kumplikado. Sa bingit ng isang bagong simula pagkatapos ng pagkabangkarote, ang Detroit ay talagang dalawang lungsod. Ang isa ay binubuo ng mga mayayamang enclave tulad ng Palmer Woods na naka-link sa isang compact, mabilis na muling pag-develop sa downtown. Ang isa pa ay binubuo ng natitirang bahagi ng 139-square-mile urban expanse, na pinaninirahan ng mga matagal nang residente na nakipaglaban sa loob ng mga dekada upang mabuhay sa isang kapaligiran na lalong naging hindi matitirahan.
Sa unang Detroit, ang pribadong seguridad ay pangkaraniwan at medyo ligtas ang pamumuhay. Sa pangalawa, ang tumatakbong tubig ay sistematikong naputol mula sa hindi bababa sa 27,000 kabahayan sa taong ito lamang, ang pinakabago sa isang serye ng mga patakarang ipinatupad ng pamahalaan na naging dahilan upang maging desperadong labanan ang pang-araw-araw na buhay. Sa halip na lumalapit sa darating na panahon pagkatapos ng pagkabangkarote, maraming residente ang nangangamba na ang dalawang Detroit na ito - na napakahiwalay at hindi pantay - ay magkakaroon ng lalong magkakaibang mga hinaharap.
Natupad ang Propesiya
Noong ika-7 ng Nobyembre, inaprubahan ng isang pederal na hukom ang plano ng lungsod ng Detroit na umalis sa pinakamalaking pagkabangkarote ng munisipyo sa kasaysayan ng Amerika. Ang pagkabangkarote na iyon, ang pangangailangan para sa kung saan ay mainit pinagtatalunan ng mga residente at nangungunang ekonomista, ay ang pinakabago lamang sa isang serye ng mga kontrobersyal na hakbang na kasama ang mga hakbang ni Gobernador Rick Snyder pagpapataw ng batas ng isang hindi nahalal na tagapamahala ng emerhensiya upang mangasiwa sa pananalapi ng lungsod.
Pagkatapos ng 16 na buwan ng pagtatalo, ang mga opisyal ng lungsod at estado ay nagpahayag ng maingat na optimismo tungkol sa kasunduan sa pagkabangkarote, na nag-aalis ng higit sa $ 7 bilyon sa pangmatagalang utang ng lungsod at kasama ang mga pagbawas sa mga pensiyon ng mga manggagawa sa lungsod, isang paglabag ng konstitusyon ng estado. Ang mga nagpapautang at kompanya ng seguro ay sumang-ayon na tanggapin mas mababa sa puno pagbabayad ng mga utang na inutang ng lungsod, sa ilang mga kaso kasing liit ng 14 cents sa dolyar. Nagpapalaya din ang plano $ 1.7 bilyon para sa Detroit na muling mamuhunan sa mahahalagang serbisyo ng lungsod tulad ng departamento ng bumbero at ang muling pagtatayo ng sistema ng mga streetlight nito.
Ang bagong plano sa pagsasaayos ng utang ay hindi, ang babala ng mga opisyal, ang solusyon sa lahat ng problema ng lungsod ngunit hindi bababa sa itinuturing nila itong isang magandang simula. Para sa propesor ng batas ng Wayne State na si Peter Hammer, gayunpaman, ang pagkukubli sa plano ng pagkabangkarote ay isang potensyal na hinaharap na mas masama kaysa sa sinumang nag-a-advertise. Tulad ng ipinaliwanag ni Hammer, ang Detroit ay naging isang blueprint para sa paglikha ng isang "self-acknowledged, self-defined second-class city," isa kung saan ginagarantiyahan lamang ng estado ang mga pinakapangunahing serbisyo sa karamihan ng mga naninirahan dito: "ilang pulis," " ilang proteksyon sa sunog," at "isang bulldozer department" upang sirain ang mga abandonadong bahay, habang ang natitirang mahahalagang serbisyo ay magagamit lamang sa pribadong batayan para sa mga maaaring magbayad.
Ang Detroit na iyon ay higit pa sa 80% Ang African American metropolis ay ginagawang mas problemado ang ideya ng pagbangon nito mula sa pagkabangkarote na may pangalawang-klase na katayuan. Tulad ng ipinaliwanag ni Hammer, ang plano para sa Detroit ay may nakakatakot na back-to-the-future na pagkakahawig sa sikat. Komisyon ng Kerner ulat ng 1968, na inilabas ng isang panel na hinirang ng pangulo sa panahon ng mga paghihimagsik sa lunsod na noon ay lumalaganap sa bansa. Ang mga natuklasan nito ay ang bansa ay gumagalaw patungo dalawang lipunan: itim at puti, hiwalay at hindi pantay.
"Iyon ay tiningnan bilang isang tawag sa pagkilos, bilang hindi katanggap-tanggap noong 1968," komento ni Hammer. Pagkaraan ng halos kalahating siglo, idinagdag niya, ito ay inilalarawan bilang pag-unlad. Ang pananaw ng isang hinaharap na Detroit bilang isang malawak na pangalawang-klase na itim na lungsod na may maliit, mayayamang downtown at ilang piling kapitbahayan na napapaligiran ng maunlad na mga puting suburb ay, kanyang proyekto, magbibigay-buhay sa paghahanap noong 1968. "Ang totoo, kung ano ang gagawin ni Judge Rhodes [pagkabangkarote] kapag inaprubahan niya ang plano ng pagsasaayos ng bangkarota ay nagpapatibay sa konklusyong iyon bilang propesiya."
Hindi matitirhan
Noong Biyernes sa kalagitnaan ng Oktubre, gabi bago magsimulang mag-imbestiga ang dalawang opisyal ng UN kung ang malawakang pagsasara ng tubig sa Detroit ay isang paglabag sa internasyonal na batas sa karapatang pantao, nagmamadali si Marian Kramer para tapusin ang mga huling minutong paghahanda. May mga bisitang nasa labas ng bayan na dadaluhan, mga bata na kailangang kunin mula sa YWCA, mga detalyeng kumpirmahin para sa pulong ng mga abogado sa susunod na umaga.
Si Kramer, na malapit nang naputol ang kulay-abo na buhok at isang hakbang tulad ng snap ng isang rubber band, ay isa sa mga pinuno ng Michigan Welfare Rights Organization, isang unyon ng mga taong mababa ang kita. Siya at ang co-organizer na si Maureen Taylor ay nakikipaglaban sa mga pagsara ng tubig mula noong Highland Park, isang independiyenteng lungsod na napapaligiran ng Detroit, unang nagsimulang idiskonekta ang serbisyo ng tubig noong 1990s. Ang kanya ay kabilang sa isang koleksyon ng mga grupo — kilala bilang People's Water Board Coalition — na nanawagan sa United Nations na bisitahin ang Detroit.
Habang lumilipad si Kramer sa kanyang minivan, ikinuwento niya ang kasaysayan ng mga kalsadang dumaan. Ang Detroit ay, pagkatapos ng lahat, isang lungsod na pinakamahusay na nauunawaan sa pamamagitan ng pagmamaneho sa mga matarik na simbahan nito, lampas sa pinagsanib na barbecue na, noong bukas pa ang mga pabrika ng sasakyan, umaakit ng mga linya sa paligid ng bloke, lampas sa kumpol ng mga taong nagtitipon na may mga kandila sa isang sulok ng kalye , habang nasa paligid nila, ang dapit-hapon ay lumusob sa espasyong pinaalis ng mga naka-decommission na streetlight.
"May napatay dito," bulong ni Kramer, pinagmamasdan ang maliit na pagbabantay. "Nakuha ng isang tatlong taong gulang na batang babae pagbaril noong isang gabi. Binaril ang mommy niya, binaril ang tatay niya. Hindi ko alam kung ano ito. Tuwing gabi, tuwing umaga, nagigising tayo at puro giyera ang nangyayari dito.”
Sa pag-urong ng pamahalaang lungsod, ang kakulangan ng mga serbisyo ay naging dahilan upang ang mga bahagi ng Detroit ay hindi na matitirahan. Nakatambak ang mga kawalang-katarungan: ang banta na ang Child Protective Services ay kukuha ng kustodiya ng mga bata na nakatira sa walang tubig na mga tahanan; ang mga lansangan sa mga lansangan ng mga walang laman na bahay, ang kanilang mga bubong ay gumuho, ang kanilang mga portiko ay gumuho, ang kanilang mga laryo ay naitim ng apoy; ang all-too-common marahas na pagkamatay sa mga kapitbahayan na walang pribadong seguridad, kung saan ang mga residente ay dapat umasa sa isang decimated na pampublikong puwersa ng pulisya na nagtala ng average na oras ng pagtugon ng 58 minuto noong 2013; ang charade ng mga public school board meeting, kung saan kakaunti ang mga desisyon na maaaring gawin dahil ang distrito ng paaralan ay nasa ilalim ng kontrol ng isang hindi napiling emergency manager na mayroon ang board. Binoto tatlong beses na walang tagumpay sa sunog; ang kamatayan ng isang pitong taong gulang na batang babae sa kamay ng isang pulis ng Detroit na may hawak na submachine gun habang kinukunan ang kanyang unit na nagsasagawa ng mga pagsalakay sa bahay para sa isang reality TV show ng A&E; ang dalamhati ng panoorin ang lungsod na binubuwag at ibinebenta na parang nasa isang pagbebenta ng ari-arian — sa kabila ng katotohanan na ang Detroit na ito ay nagpahayag na hindi ito mamamatay.
Ipinaliwanag ni Tangela Harris, na pinatay ang gripo sa loob ng 11 araw noong nakaraang taglagas, na ang pinakamasamang insulto ay hindi ang pamumuhay kasama ang dalawang maliliit na bata sa isang bahay na walang tubig, ngunit ang Detroit's pagkawala ng kontrol sa isang dating-world-class na departamento ng tubig, isang takda ng plano sa pagsasaayos ng bangkarota. "Nagkaroon ng pagmamalaki sa kumpanya ng tubig," sabi niya. "Ang isang piraso ng kapangyarihan na mayroon ang mga itim na tao sa lungsod na ito ay wala na ngayon."
Sa buong Detroit na ito, bumubuhos ang kalungkutan sa mga pulong sa town hall at sa mga booth ng mga kainan (kilala sa lokal bilang "Coney Islands"). Marami rito ay tahimik na nagtataka tungkol sa layunin ng lahat ng ito o, bilang isang residente sa wakas ay nagtanong sa mga opisyal ng UN sa kanilang pagbisita: "Ito ba, lahat ng iyong narinig, ay nakakatugon sa legal na kahulugan ng genocide?"
Gayunpaman, sa kabila ng mga kawalang-katarungang ito at ang pakiramdam ng kapaitan na kasama nila, tuwing umaga, ang Detroit na ito, ay tumataas din.
Punto ng Pinagmulan
Ang retiradong city construction inspector na si Cheryl LaBash ay bihira nang makipagsapalaran sa downtown. Ang huling beses na ginawa niya, ito ay upang iprotesta ang nakikita niyang nangyayari sa kanyang lungsod. Magkasama kami sa isang maliit na park na tinatawag martius campus, na naglalaan ng halos kaparehong halaga ng square footage sa isang ritzy restaurant at isang seasonal ice skating rink ($8 para sa adult admission, $7 para sa mga bata) bilang sa green space. Ang LaBash ay may hanggang balikat at puting guhit na buhok at nakasuot ng t-shirt na may nakasulat na, "Ibigay ang Aking Pension." Dala-dala rin niya ang kanyang lumang hardhat, bilang isang alaala. Isinuot niya ito sa panahon ng isa sa mga huling trabaho niya sa lungsod, pinangangasiwaan ang isang pangkat ng mga construction worker habang pinupunit nila ang lupa sa ibaba kung saan kami nakaupo.
Ang layunin ay ilipat ang Woodward Avenue, isa sa mga pangunahing daanan ng lungsod, upang linisin ang espasyo upang itayo ang Campus Martius. Sa panahon ng proseso ng konstruksyon, naaalala ng LaBash ang pagtuklas na ang survey marker para sa timog-silangan ng Michigan — ang pinanggalingan kung saan sinusukat ang buong rehiyon — ay nasa ilalim ng bagong parke. Iyon lamang ang nagpalakas sa kanyang pakiramdam na ang pagbabago ng espasyong ito mula sa isang pangunahing pampublikong lansangan tungo sa isang pribadong pinangangasiwaan na parke na pinapatrolya ng mga corporate na upahang security guard ay isang simbolo ng pribatisasyon na dinanas ng kanyang lungsod.
Ngayon, ang bahagi ng downtown ng Detroit ay humahagupit ng mga proyekto sa konstruksyon at puno ng mga nakakagulat na mamahaling parking lot. Kahit na ang karamihan sa natitirang bahagi ng lungsod ay napapabayaan, ito ay mabilis na nagbabago. Karamihan sa pagbabagong ito ay ang pagiging nahimok ni Dan Gilbert, ang billionaire founder ng Quicken Loans, isa sa pinakamalaking mortgage company sa United States. Noong 2010, siya inilipat punong-tanggapan ng kumpanya mula sa suburb ng Livonia, Michigan, hanggang sa downtown Detroit at dinala niya ang libu-libong empleyado niya sa sentro ng lungsod.
Kinuha din ni Gilbert ang mga bagay sa kanyang sariling mga kamay pagdating sa pag-secure ng kanyang mabilis na lumalawak na imperyo sa downtown. Inayos niya ang sarili niya 24/7 pribadong security outfit, na nagpapatrol sa kanyang humigit-kumulang 60 mga gusali sa paglalakad, sa bikes, at sa mga sasakyan. Mayroon din siyang daan-daang closed-circuit camera na naka-install sa lugar. Sinusubaybayan ng mga tauhan ni Gilbert ang mga feed mula sa mga camera na iyon (kasama ang social media mga account ng mga residente at grupo ng komunidad) sa buong orasan sa sentro ng pagmamanman sa silong ng gusaling Chase na pag-aari ni Gilbert.
"Pakiramdam mo ay nakapasok ka sa isang malalim na silid ng Pentagon," sabi ng propesor ng batas na si Hammer sa silid ng pagsubaybay, na kamakailan niyang nilibot kasama ang kanyang mga estudyante.
Para sa mga bagong residente sa downtown, ang tumataas na antas ng seguridad at pagsubaybay ay itinuturing na isang welcome — kung minsan ay nakalilito — na phenomenon. Si Patrick Klida, isang batang abogado mula sa mga suburb na lumipat sa downtown ilang taon na ang nakalilipas, ay nagsasabi tungkol sa isang tawag sa umaga na natanggap niya mula sa mga tauhan ni Gilbert noong tag-araw. Ang kanyang sasakyan, sinabi sa kanya, ay pinasok.
"Nakahanap ang mga high-def camera na may naghahagis ng bato sa bintana ng kotse," paliwanag niya. Sa loob ng ilang minuto, pinaandar ng security monitoring team ni Gilbert ang mga plate ng sasakyan, natuklasan na nakarehistro ito sa kanyang ina, nakita ang kanyang numero, tinawagan siya ng alas singko ng umaga, nakuha ang kanyang numero, at tinawagan siya.
Para kay Cheryl LaBash, gayunpaman, ang bagong pribadong security set-up na ito ay hindi lamang isang byproduct ng downtown gentrification; isa na namang banta ito sa lumpo na demokratikong proseso ng Detroit at sa kakayahan ng mga residente nito na magpahayag ng hindi pagsang-ayon sa pulitika. Noong nakaraang Pebrero, pinigilan ng mga pribadong security guard ang LaBash at ang ilang iba pang mga demonstrador mula sa pamplet at pangangalap ng mga lagda sa petisyon sa loob ng Campus Martius, na pinaniniwalaan niyang isang pag-encroach sa kanyang mga karapatan sa Unang Susog. Ang legalidad ng paglipat ay maaaring labanan sa lalong madaling panahon, dahil ang Campus Martius ay isa sa ilang mga parke sa Detroit na, habang pribado ang pangangasiwa, ay opisyal pa ring pag-aari ng publiko. Kung bakit tila inaasahan ng mga security guard ang grupo ng mga pamphleteer, ipinaliwanag ng isang opisyal sa LaBash, "sabi sa amin ng isang maliit na birdie," isang maliwanag na pagtukoy sa pagsubaybay ng mga aktibistang Twitter account.
Gaya ng nakikita ng LaBash, ang pagpapasigla sa lugar ay hindi bahagi ng pagsisikap na buhayin ang "Detroit"; ito ay isang proseso na nilalayong burahin ang kasaysayan ng lungsod at ang karamihan sa mga tao nito, kabilang ang kanyang sarili. Pinag-iisipan niya ang mga masalimuot na paraan kung saan ang mga ganitong proseso ay madalas na hinihimok ng iilan ngunit isinasagawa ng marami. Pagkumpas patungo sa parke, malungkot niyang sinabi, "At naging bahagi ako ng pagbabagong iyon."
Mga banggaan
Sa isang lungsod na wala pang isang milyong residente, ang dalawang Detroit ay gayunpaman ay tila nagbabanggaan sa bawat pagliko.
Noong gabi bago ang Halloween, na kilala sa lokal bilang Angel's o Devil's Night, ang samahan ng kapitbahayan ng East English Village, isa pa sa mayayamang enclave ng Detroit, ay nag-host ng potluck dinner at nag-organisa ng isang volunteer resident security patrol. Ang pagsunog sa mga bakanteng gusali sa gabing ito ay naging isang mabagsik na taunang tradisyon sa lungsod at isang lumalagong panganib sa mga kapitbahayan na hindi kayang bayaran ang kanilang sariling privatized security forces. Bagama't, hindi tulad ng mas mahihirap na lugar sa lungsod, ang mayaman at maayos na komunidad na ito ay hindi nagdusa ng anumang mas masahol pa kaysa sa isang sirang bintana sa gabi ng Devil sa mga taon, hindi ito nagsasamantala.
Bandang siyam, habang ang mga residente ay nagkumpol-kumpol sa driveway ng presidente ng asosasyon na si Bill Barlage, umiinom ng mainit na kakaw at kumakain ng sili at kamote na nakabalot ng bacon, dumating ang bagong halal na alkalde na si Mike Duggan.
"Dito ba nakatira si Joe Biden?" Pabirong tanong ni Duggan, na nagbunsod ng kaway ng tawa.
Ang vice president talaga binisita Ang tahanan ni Barlage sa isang paglalakbay sa Detroit sa katapusan ng linggo ng Labor Day dahil, gaya ng sinabi ni Barlage, "Gusto ng alkalde na ipakita kay Biden ang isang solidong kapitbahayan." Sa isip ni Barlage, ang tagumpay ng komunidad ay maaaring ipaliwanag sa bahagi sa pamamagitan ng pagpayag nitong mamuhunan sa pribadong seguridad, magtaas ng aktibong boluntaryong patrol, at sa pangkalahatan ay panatilihing aktibo at aktibo ang mga residente nito. Bilang karagdagan, ang Barlage at ang asosasyon ay nagtataguyod ng patuloy na malapit na relasyon sa parehong departamento ng pulisya ng lungsod at opisina ng alkalde.
"Kami ay nanonood ng mga bahay, kami ay nag-log house," sabi niya.
Ilang bloke mula sa kanyang bahay, gayunpaman, ang residente ng East English Village na si Andrew Cox ay nagkaroon ng ibang karanasan sa kapitbahayan. Sa nakalipas na dalawang taon, siya at ang kanyang kasintahang babae ay naninirahan sa East English Village sa parehong paraan na ang libu-libong mahihirap na residente sa ibang lugar sa lungsod ay nakaligtas sa kaguluhan sa ekonomiya: sa pamamagitan ng pag-okupa sa isang bakanteng bahay, pag-aayos nito at pagbabayad ng mga utility. Tulad ng iba sa kanilang sitwasyon, siya at ang kanyang kasintahan ay naglalagay din ng porsyento ng kanilang buwanang kita sa isang bank account na pinangangasiwaan ng isang grupo ng komunidad upang sama-samang magbayad ng mga gastos tulad ng mga buwis sa ari-arian.
Isang guwapong thirty-something na may navy blue na cabbie hat na nakayuko sa isang anggulo sa kanyang ulo, sinabi niya na hindi niya nakita ang East English Village na partikular na nakakaengganyo. Noong unang bahagi ng taon, ipinaliwanag niya, may pumasok sa bahay at sinira ang malaking bahagi ng kusina, inalis ang mga pinto mula sa kanilang mga bisagra at natumba ang bahagi ng isang pader. Ang break-in ay nangyari sa kabila ng mahigpit na grupo ng panonood ng komunidad o marahil — at ito ang kanyang hinala — dahil dito; dahil, iyon ay, siya at ang kanyang kasosyo ay hindi akma sa profile ng kapitbahayan at ilang miyembro ang gustong makita silang pumunta.
Kadalasan, natutuwa siya na hindi dinala ng mga nanghihimasok ang King James Bible ng kanyang lola, na dinala ng pamilya mula sa Timog ilang dekada na ang nakararaan. Sa pagtatapos ng break-in, nakatanggap siya ng abiso ng pagpapaalis, na hindi niya lalabanan, dahil kamakailan lamang ay Pagsasabatas mga batas na ginawang felony ang squatting.
"Hindi ako makukulong para lang magkaroon ng bubong sa aking ulo," sabi niya. "Kung gusto nila ang bahay na masama, maaari nilang makuha ito."
Bumalik sa lugar ni Barlage, nakipagkamay ang alkalde at naghahanda nang umalis. "Well, mukhang ligtas ang kapitbahayan," deklara ni Duggan sa isa pang round ng pagtawa habang siya at ang kanyang mga tauhan ay naglalakad sa driveway.
Hindi Umiiyak ang Mata
Noong Linggo ng gabing iyon, halos tapos na ang weekend of work ni Marian Kramer.
Ang pulong ng town hall para sa mga bumibisitang opisyal ng UN ay natapos na matapos ang dose-dosenang mga testimonya sa kung ano ang ibig sabihin ng mabuhay nang walang tubig. Bagama't walang sapat na oras para magsalita ang lahat, ang mga tao ay naghaharap na ngayon sa labas ng atrium ng isang lokal na kolehiyo ng komunidad, pauwi upang maghanda para sa isa pang linggo.
Ang ilan, gayunpaman, ay nananatili para sa buffet ng manok, kanin at beans, salad, steamed vegetables, at sheet cake. Si “Commander” Brown at ang kanyang asawa, isa ring security officer sa Threat Management, ay patuloy na nagbabantay sa dalawang opisyal ng UN, na sinasamahan sila sa pila at maging sa banyo.
Sa wakas, pagkatapos ng hapunan at pasalamatan ang mga bisita para sa pagsisiyasat sa mga shutoff ng tubig, napuno ng "My Eyes Don't Cry" ni Stevie Wonder ang malaking silid. Dose-dosenang tao ang nagsimulang magtungo sa isang sulok na mabilis na naging isang makeshift dance floor. Hindi nagtagal, halos lahat ay nahulog sa hakbang: Maureen Taylor at ang mga opisyal ng UN, out-of-towner at lokal, isang guro sa pampublikong paaralan, isang miyembro ng school board, at isang lalaking nagparada kamakailan ng kanyang wheelchair sa gitna ng isang kalye sa harangan ang mga trak ng tubig sa paglabas upang patayin ang ilan pang gripo.
Sa kabila ng mga oras ng patotoo sa katapusan ng linggo na iyon ng mga residenteng nabubuhay nang walang tubig, ng mga ina na natatakot na mawalan ng kanilang mga anak at maingat na pangalagaan ang bawat patak ng kahalumigmigan — “Hindi ako nagluluto ng kanin, beans, anumang bagay na magdudulot ng pagsingaw,” paliwanag ng isang babae — isang pakiramdam ng kagalakan at kaluwagan, na may halong nakakalasing na tamis ng manok, na dumadaloy sa karamihan. Napangiti ang isang residente habang umikot siya sa kanyang upuan at pinagmamasdan ang kumpol ng mga tao na tumatawag sa mga hakbang at gumagalaw nang sama-sama, na para bang walang kusinang walang tubig, walang pribadong surveillance camera, walang bangkarota, walang emergency manager, walang emergency. sa lahat - na parang, para sa isang sandali, walang dalawang Detroit, hiwalay at hindi pantay, ngunit isang lungsod lamang, impiyerno-nakatungo sa kaligtasan.
"Ito ang dahilan kung bakit hindi nila tayo maaaring patayin," sabi niya.
At ang mga salitang ito ay nagbubuod, marahil higit sa anupaman, ang kasaysayan ng panig na ito ng Detroit — at anumang pangako ang maaaring nasa hinaharap nito.
Si Laura Gottesdiener ay isang freelance na mamamahayag na nakabase sa New York City. Ang may-akda ng A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home, lumitaw ang kanyang pagsulat sa Nanay Jones, Al Jazeera, Guernica, Palikero, RollingStone.com, at madalas sa TomDispatch. Kasalukuyan siyang nagtatrabaho sa Zuccotti Park Press sa isang libro tungkol sa pagbabago ng klima at displacement. Lalo siyang nagpapasalamat filmmaker Messiah Rhodes para sa kanyang pakikipagtulungan sa artikulong ito.
Ang artikulong ito ay unang lumabas sa TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, co-founder ng American Empire Project, may-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng Tagumpay, bilang isang nobela, Ang mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong aklat ay Government Shadow: Surveillance, Secret Wars, at isang Global Security State sa isang Single-Superpower World (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy