Mga larawan at pag-uulat ni Eduardo Garcia
May bulok sa estado ng Michigan.
Isang lungsod ang nagpabaya na ipaalam sa mga residente nito na ang suplay ng tubig nito ay nilagyan ng mga kemikal na may kanser. Ang isa pang naglusaw sa distrito ng pampublikong paaralan nito at pinalitan ito ng isang sistema ng charter school, para lamang masaksihan ang for-profit management company na inupahan nito na tumakas pagkatapos matukoy na hindi ito maaaring kumita. Maraming mga lungsod at distrito ng paaralan sa estado ang pinapatakbo na ngayon ng mga nag-iisang teknokrata na hinirang ng estado, gaya ng pinahihintulutan sa ilalim ng batas ng emergency financial manager na itinulak ni Rick Snyder, ang gobernador na nagpo-promote ng pagtitipid ng Michigan. Ang batas na ito ay hindi lamang nagtatanggal sa mga residente ng kanilang mga lokal na karapatan sa pagboto, ngunit nagbibigay sa hinirang ni Snyder ng kapangyarihan na gawin ang halos anumang bagay, kabilang ang paglusaw sa mismong lungsod — lahat (gaano man kapahamakan) sa pangalan ng “piskal na pananagutan.”
Kung iniisip mo, "Sino ang nagmamalasakit?" dahil nananatili sa Michigan ang nangyayari sa Michigan, isipin muli. Ang agresibong balance-the-books na istilo ng pamamahala ng estado ay kumalat na sa kabila ng mga hangganan nito. Noong Enero, hinirang ng Gobernador ng New Jersey na si Chris Christie ang abogado ng bangkarota at dating tagapangasiwa ng emergency ng Detroit na si Kevyn Orr upang maging isang "legal na tagapayo" sa Atlantic City. Ang Detroit Libreng Pindutin ang inilarawan ang hakbang bilang "isang pag-takeover ng estado na katulad ng interbensyon ng estado ni Gov. Rick Snyder sa Motor City."
At ngayong tagsibol, sa gitna ng hullabaloo ng mga Republikano na papasok sa 2016 presidential race, inilunsad ni Gobernador Snyder ang kanyang sariling pambansang paglilibot sa ibenta "ang kuwento ng Michigan sa ibang bahagi ng bansa." Ang kanyang paglalakbay ay pinondohan ng isang hindi pangkalakal (pinakain, natural, ng hindi isiniwalat na mga donasyon) na pinangalanang "Making Government Accountable: The Michigan Story."
Para sa maraming Michigander, ito ay parang katawa-tawa gaya ng paglulunsad ni Jeb Bush ng isang super PAC na tinatawag na "Making Iraq Free: The Bush Family Story." Maliban si Snyder ay hindi nagpaplanong pumasok sa presidential rat race. Sa halip, sinusubukan niyang i-mainstream ang anyo ng pulitika ng pagtitipid ng Michigan at ang lagda nitong batas sa pamamahala ng emerhensiya, na nagtanggal higit sa kalahati ng mga African American na residente ng estado ng kanilang mga lokal na karapatan sa pagboto noong 2013 at 2014.
Habang naglalakbay ang gobernador sa buong bansa, nagpasya kami ng photographer na nakabase sa Ann Arbor na si Eduardo García na itakda ang iniisip namin bilang sarili naming dalawang linggong Magical Michigan Tour. At habang hindi kami nagmamaneho ng isang espesyal na gamit na psychedelic tour bus — ginugol namin ang halos lahat ng biyahe sa 2005 Prius ng aking lola — gayunpaman, ang aming paglalakbay ay talagang surreal. Mula sa timog-kanlurang pampang ng Lake Michigan hanggang sa silangang dulo ng peninsula, tinawid namin ang estado na bumibisita sa higit sa kalahating dosenang lungsod upang makita kung may iba pang panig sa kuwento ng gobernador at kung ang Michigan ba talaga, gaya ng sinabi ng isang residente ng Detroit, "isang napakalaking eksperimento sa paglutas ng demokrasya ng US."
Stop One: Water Wars sa Flint
Pagdating pa lang namin, dumaloy ang martsa sa bangketa sa harap ng gusali ng konseho ng lungsod.
"Tigilan mo na ang pagkalason sa mga anak natin!" umawit ng isang maliit na batang babae habang ang mga tao ay bumabagsak sa South Saginaw Street, ang pangunahing drag ng lungsod. Kami ay nasa Flint, Michigan, isang lugar na naging mga headline noong nakaraang taon para sa kayumanggi, chemical-laced, posibleng nakakalason na tubig. Kumakaway ang isang manipis na puting buhok na babae ng isang galon na pitsel na puno ng likidong kulay ihi mula sa kanyang gripo sa bahay. "Wala silang pakialam na papatayin nila tayo!" Umiyak siya.
Naabutan namin si Claire McClinton, ang kakila-kilabot na lola na tagapag-organisa ng Flint Democracy Defense League, habang papalapit kami sa umuugong Flint River. Ito ay matagal nang dumping ground para sa mga pabrika sa harap ng ilog ng Ford Motor Company at, noong isang taon ngayon, ang tanging pinagmumulan ng inuming tubig ng lungsod. Noong Abril 25, 2014, sa tagubilin ng emergency manager ng lungsod, itinigil ni Flint ang pagbili ng mga supply nito mula sa Detroit Water and Sewerage Department at nagsimulang mag-drawing ng tubig mula sa ilog, na nangangahulugan ng pagtitipid sa badyet ng $ 12 Milyon isang taon. Ang downside: nagsimulang magkasakit ang mga tao.
Simula noon, may mga pagsubok napansin E. coli at fecal bacteria sa tubig, pati na rin mataas na antas of trihalomethanes, isang carcinogenic chemical cocktail na kilala bilang THMs. Sa loob ng maraming buwan, itinago ng lungsod ang pagkakaroon ng mga THM, na sa paglipas ng mga taon ay maaaring humantong sa pagtaas ng mga rate ng cancer, kidney failure, at birth defects. Gayunpaman, malinaw sa mga lokal na residente na may nangyari. Ang ilan sa kanila ay lumalabas sa mahiwagang pantal o nakakaranas ng matinding pagtatae, habang ang iba pinapanood habang ang kanilang mga pilikmata at buhok ay nagsimulang malaglag.
Habang tumatawid kami sa isang maliit na footbridge, ikinuwento ni McClinton kung paano kamakailan ang konseho ng lungsod Binoto na "gawin ang lahat ng bagay na kinakailangan" upang maibalik ang tubig ng Detroit. Gayunpaman, agad na pinalampas ng emergency manager ang kanilang desisyon, na tinawag itong "hindi maintindihan."
"Ito ay isang ganap na iba't ibang modelo ng kontrol," siya ay nagkomento ng matalim at ipinaliwanag na siya ngayon ay nakikipagtulungan sa ibang mga residente upang maghain ng injunction hinihimok ang lungsod na bumalik sa paggamit ng tubig ng Detroit. Gayunpaman, isang problema: kailangan itong isampa sa Ingham County, tahanan ng Lansing, ang kabisera ng estado, sa halip na sa Genesee County ng Flint, dahil hinahamon ang desisyon ng isang emergency manager na hinirang ng estado. "Sa ilalim ng tuntunin ng estado, doon ka pupunta upang matugunan ang mga hinaing," sabi niya. "Isa na lang na paninira ng ating lokal na awtoridad."
Samantala, maraming residente ng lungsod ang nananatiling bigo at nalilito. Ilang linggo bago ang martsa, nagpadala ang lungsod ng dalawang abiso sa parehong araw, na nakabalot sa parehong sobre. Ang isa, na nakalimbag sa black-and-white, ay tahasang nagsabi: “Ang aming sistema ng tubig ay lumabag kamakailan sa pamantayan ng inuming tubig.” Ang pangalawa, sa matingkad na kulay, ay may masayang mensaheng ito: “Ikinagagalak naming iulat na ang tubig ng City of Flint ay ligtas at nakakatugon sa mga alituntunin ng US Environmental Protection Agency... Maaari kang magtiwala na ang tubig na ibinibigay sa iyo ngayon ay nakakatugon sa lahat ng pamantayan sa kaligtasan.” Tulad ng komento ng isang tatanggap ng mga abiso, "Maaari ko lang isipin na ang punto ay upang malito tayong lahat."
Nagmartsa si McClinton sa katahimikan sa loob ng ilang minuto habang ang mga tao ay nagdodoble pabalik sa tulay at nagsimulang umakyat sa Saginaw Street. Biglang tumalon ang isang lalaki sa isang life-size na estatwa ng isang runner sa Riverfront Plaza at sinimulang suotin siya ng isa sa mga T-shirt ng grupo.
"Honey, ayokong malagay ka sa gulo!" tawag sa kanya ng kanyang asawa.
Siya ay struggling upang hilahin ang isang manggas sa ibabaw ng isa sa mga cast-iron arm kapag ang droning weeoo-weeooo-weeoo ng isang sirena ng pulis na pumutok, na nagdulot ng panandaliang kaguluhan hanggang sa napagtanto ng anak ng lalaki na nagkamali siya sa pagpindot sa feature na siren sa megaphone na dala niya.
Pagkaraan ng ilang sandali pa, ang mga tao ay sumulong, iniwan ang rebulto, nakaunat ang mga paa sa kalagitnaan, matagumpay na nakataas ang mga braso, at sa kanyang dibdib ay isang bagong cotton T-shirt na may slogan: "Tubig na Ipinaglalaban Mo?"
Stop Two: Ang Tri-Cities of Cancer
Kinabukasan, ibinaba namin ang Interstate 75 sa isang pang-industriyang hellscape ng mga stack ng usok, flare off, at 18-wheelers, patungo sa isa pang krisis sa toxicity at pananagutan. Ang isang ito ay sanhi ng isang napakalaking tar sands refinery at dose-dosenang iba pang pang-industriyang polusyon sa timog-kanluran ng Detroit at kalapit na River Rouge at Ecorse, mga lungsod na nasa tabi ng mga pampang ng Detroit River.
Mayroon nang bahagyang pananakit ng ulo dahil sa manipis na ulap ng mga emisyon, nakilala namin ang photographer at pinuno ng komunidad na si Emma Lockridge at ang kanyang kapitbahay na si Anthony Parker sa harap ng kanilang mga tahanan, na nakaupo mismo sa likod-bahay ng tar sands refinery.
Noong 2006, ang mga antas ng toxicity sa kanilang kapitbahayan, na kilala lamang sa zip code nito bilang "48217," ay 45 beses na mas mataas kaysa sa average ng estado. At iyon ay bago nagbigay ang Detroit ng $175 milyon buwis break sa bilyon-dolyar na Marathon Petroleum Corporation para tulungan itong palawakin ang refinery complex nito para iproseso ang surge ng high-sulfur tar sands mula sa Alberta, Canada.
"Kami ay isang donor zip," paliwanag ni Lockridge habang siya ay umupo sa driver's seat ng aming sasakyan. "Mayroon kaming lahat ng industriya at isang base ng buwis, ngunit wala kaming maibabalik."
Nagsimula kami sa isang whirlwind tour sa kanilang kapitbahayan, kung saan ang mga paaralan ay giniba at ang mga parke ay nagsara dahil sa toxicity ng lupa, habang napakaraming residente ang namatay sa cancer na mahirap subaybayan ng kanilang mga kapitbahay. "Dati kaming naglalaro sa mga swing dito," sabi ni Lockridge, na itinuro ang isang kalawang na dilaw na swing na nakalagay sa isang nabakuran na lote kung saan sinubukan ng lupa ang mataas na antas ng tingga, arsenic, at iba pang nakakalason na kemikal. "Tumalon sa pangunguna."
Tulad ng sa ibang mga rehiyon ng Michigan, ang mga tao ay tumakas nang 48217 nang maramihan. Dito, gayunpaman, ang depopulasyon ay hindi nagreresulta mula sa deindustrialization, ngunit mula sa toxicity, salamat sa isang patuloy na lumalawak na hanay ng mga pabrika. Kabilang dito ang isang wastewater treatment complex, mga minahan ng asin, mga pabrika ng aspalto, mga planta ng semento, isang pandayan ng apog at bato, at isang dakot ng mga gilingan ng bakal na lahat ay nakakumpol sa rehiyon ng tri-city.
Tulad ng paliwanag nina Lockridge at Parker, hiniling nila na bilhin ng Marathon ang kanilang mga tahanan. Nakiusap din sila sa estado na limitahan ang mga antas ng emisyon at nagsampa ng mga kaso laban sa mga partikular na nakakalason na pabrika. Bilang tugon, ang nakita lang nila ay mas maraming pabrika na binigyan ng mas maraming pahinga, habang ang mga residente ng 48217 ay wala. Noong nakaraang tagsibol, halimbawa, pinahintulutan ng Michigan Department of Environmental Quality ang planta ng AK Steel, na matatagpuan malapit sa kapitbahayan, na dagdagan ang mga nakakalason na emisyon nito kasing dami 725 beses. Ang pag-apruba, ayon sa Detroit Libreng Pindutin ang, ay dumating pagkatapos ng “Gov. Ang ahensyang nagsusulong ng negosyo ni Rick Snyder ay nagtrabaho nang ilang buwan sa likod ng mga eksena” na naglo-lobby sa Kagawaran ng Kalidad ng Pangkapaligiran.
"Tingnan mo ang cute na maliit na punong ito out of nowhere here!" Bulalas ni Lockridge, pinabagal ang sasakyan sa harap ng isang kulot na halaman na ang mga sanga, sa gitna ng industriyal na kaparangan na ito, ay nakayuko sa bigat ng mga puting bulaklak.
"Ang punong iyon ay hindi lalago," sagot ni Parker. “Patay na.”
"Ito ay sinusubukan," Lockridge insists. “Aww, medyo nakakalungkot. Isa itong Charlie Brown tree.”
Ang kahangalan ng buhay sa gayong kapaligiran ay na-highlight kapag naabot natin ang kalahating milyang kahabaan ng sidewalk na nasa pagitan ng napakalaking steel mill at isang coal-fired power plant na itinalagang "Wellness Walk."
"Pasiglahin ang iyong Buhay!" nakikiusap sa karatulang nakakabit sa isang chain-link na bakod na nakapalibot sa planta ng kuryente. Ito ay isang hindi malamang na lugar para sa isang ehersisyo na paglalakad, dahil ang mga opisyal ng kalusugan ng estado isaalang-alang ang strip na ito at ang kalapit na parke "ang sentro ng bigat ng hika ng estado."
Pagkatapos ng malungkot na tawa, tumungo kami sa Zug Island, isang lugar na pinapatrolya ng Homeland Security na tinitirhan ng mukhang higanteng mga itim na vacuum cleaner ngunit talagang mga blast furnace. Ang isla ay pinangalanan para sa milyonaryo na si Samuel Zug, na nagtayo ng isang marangyang mansion doon lamang upang matuklasan na ito ay lumulubog sa swampland. Ito ay tahanan ngayon ng US Steel, ang pinakamalaking tagagawa ng bakal sa bansa.
Sa aming pagbabalik, huminto kami sa huling bahagi ng Oakwood Heights, isang halos ganap na bakante at bahagyang nawasak na subdibisyon na matatagpuan sa kabilang bahagi ng planta ng Marathon. "Ito ang puting lugar na binili," sabi ni Lockridge. Nakakatakot ang eksena: maliliit na residential streets na nakalinya ng madamong field at ng paminsan-minsang bakanteng bahay. Yung Marathon binabayarang residente upang ilikas ang kanilang mga tahanan sa bahaging ito ng bayan na karamihan ay puti, habang tinatanggihan na gawin ang parehong sa nakararami sa African American 48217, na mas malapit sa refinery, hindi sinasadya ni Lockridge at Parker o ang kanilang mga kapitbahay bilang isang pagkakataon.
Sinuri namin ang mga labi ng dating kapitbahayan: mga bundle ng gula-gulanit na pahayagan na dapat ihatid noon, isang pinalamanan na teddy bear na iniwan sa isang balkonaheng gawa sa kahoy, at isang walang anak na hugis tatsulok na palaruan na ang pagtatayo, tulad ng isang karatula, ay “nagawa ng mapagbigay. mga donasyon mula sa Marathon.”
Habang ang partikular na hindi mahiwagang paghinto sa aming paglilibot sa Michigan ay patapos na, tahimik na sinabi ni Parker, "Kailangan kong alisin ang aking pamilya dito."
Sumasang-ayon si Lockridge. “Sana lang may kanlungan tayong mapupuntahan habang nag-aaway tayo,” sabi niya. "Nakikita mong napapalibutan kami."
Stop Three: Ang Great White North
Hindi lahat ng problema ng Michigan ay sanhi ng pang-emergency na pamamahala, ngunit ang malawak na bagong kapangyarihan na ito ay nasa gitna ng maraming lokal na kontrobersya. Sa gabing iyon ay nakikipagkita kami sa retiradong manggagawa sa lungsod ng Detroit, mamamahayag, at organizer na si Russ Bellant na ginawa ang kanyang sarili bilang isang dalubhasa sa paksa.
Noong 2011, paliwanag niya, nilagdaan ni Gobernador Snyder ang isang batas sa emergency manager na kilala bilang Public Act 4. Ang epekto ng batas na ito at ang hinalinhan nito, Public Act 72, ay kapansin-pansing. Sa lungsod ng Pontiac, halimbawa, ang bilang ng mga pampublikong empleyado bumagsak mula 600 hanggang 50. Sa Detroit, nagsagawa ang emergency manager ng distrito ng paaralan ng anim na taong slash-and-burn na kampanya na, sa huli, nagsara 95 mga paaralan. Sa Benton Harbor, epektibong binuwag ng manager ang pamahalaang lungsod, deklarasyon: “The fact of the matter is, wala na ang city manager. Ako ang tagapamahala ng lungsod. Pinapalitan ko ang financial director, kaya ako ang financial director at city manager. Ako ang alkalde at ang komisyon. At hindi ko sila kailangan.”
Kaya noong 2012, kinansela ni Bellant ang lahat ng kanyang mga pangako sa Detroit, inimpake ang kanyang sasakyan na puno ng mga meryenda na chocolate pudding, mga de-latang juice, at mga flier at tumungo sa hilaga upang suportahan ang isang pambuong estadong kampanya upang pawalang-bisa ang batas sa pamamagitan ng isang referendum sa balota sa pangkalahatang halalan sa taglagas na iyon. Sa loob ng dalawang buwan, tinawid niya ang itaas na bahagi ng Lower Peninsula ng Michigan, ang bahagi ng estado na sinasabi ng mga tao na mukhang isang kamay, pati na rin ang malayong Upper Peninsula na nasa hangganan ng Wisconsin at Canada.
“Pito o walong oras sa isang araw, kakatok lang ako sa mga pinto,” sabi niya.
Noong Nobyembre, nagbunga ang pagsisikap at pinawalang-bisa ng mga botante ang batas, ngunit panandalian lang ang pagdiriwang. Wala pang dalawang buwan, sa isang lame-duck session ng lehislatura ng estado, itinulak at nilagdaan ni Gobernador Snyder ang Public Act 436, isang mas malawak na bersyon ng batas na reperendum-patunay. Simula noon, nagpatuloy ang mga tagapamahala ng pananalapi sarhan ang pagawaan mga kagawaran ng bumbero, outsource departamento ng pulisya, ibenta metro ng paradahan at mga pampublikong parke. Sa Flint, ipinasubasta pa ng manager ang plastik na Santa Claus na dating pinalamutian ng city hall, na nagtakda ng inisyal presyo ng pag-bid sa $ 5.
At narito ang isang katotohanan ng buhay sa Michigan: ang pamamahala sa emerhensiya ay karaniwang ipinapataw lamang sa karamihan ng mga itim na lungsod. Mula 2013 hanggang 2014, 52% ng mga African American na residente sa estado ay nanirahan sa ilalim ng emergency management, kumpara sa 2% lamang ng mga puting residente. Gayunpaman, ang boto sa pagpapawalang-bisa laban sa nakaraang bersyon ng batas ay isang demograpikong landslide: 75 sa 83 na mga county bumoto na tanggalin ang batas, kabilang ang lahat ng mga county sa kanayunan sa hilagang bahagi ng Michigan, napakarami puti. "Sa palagay ko na-internalize lang ng mga tao na hindi demokratiko ang PA 4," sabi ni Bellant.
Nang sumunod na umaga, naglakbay kami pahilaga sa lungsod ng Alpena, a 97% puti bayan sa tabi ng lawa kung saan kumatok si Bellant at matagumpay ang pagbabalik. Habang mas malayo tayo sa hilaga, mas nagbabago ang tanawin. Nagpapasa kami ng mga karatula na nagsusumamo sa mga residente na “Take Back America: Liberty Yes, Tyranny No.” Nagtatampok ang mga gasolinahan ng mga clay figurine ng hillbillies na umiinom ng moonshine sa mga bathtub.
Halos gabi na nang makarating kami. Ginugugol namin ang bahagi ng aming pagbisita sa Dry Dock, isang dive bar na pinangangasiwaan ng isang bartender na garalgal ang boses kung saan ang lahat ng politikal at demograpikong paghahati ng estado — at, sa maraming paraan, ang bansa — ay nasa buong display. Dalawang mason ang nagtatalo tungkol sa kanilang pagsasama; gusto ng nakababata ang mga proteksiyon na ibinibigay nito, habang ang kanyang kasamahan ay tinalikuran ang lokal dahil ayaw niyang magbayad ng mga dapat bayaran. Ang paglipat na iyon ay naging posible lamang pagkatapos Pumirma si Snyder kontrobersyal na batas na "karapatan sa trabaho" noong 2012, na nagpapahintulot sa mga manggagawa na mag-opt-out sa mga bayad sa unyon at magdulot ng matalim na pagtanggi sa pagiging kasapi ng unyon mula noon.
Sa itaas ng kanilang mga ulo, ang screen ng telebisyon ay nagpapalabas ng sadyang nakakatakot na mga larawan ng pag-aalsa sa Baltimore bilang tugon sa pagpatay ng pulisya kay Freddie Gray, isang walang armas na African American na lalaki. “The Bloods, the Crips, and the Guerrillas are out for the National Guard,” komento ng isang karpintero tungkol sa walang armas na mga nagpoprotesta, na may panunuya sa kanyang boses. "Hindi rin sa gusto ko ang mga fucking cops," dagdag niya.
Sa kabuuan ng aming pagbisita, paulit-ulit na sinabi sa amin ng mga tao na ang Alpena ay “hindi Detroit o Flint” at wala silang takot na kontrolin ng estado ang kanilang inaantok, puti, turistang lungsod. Kapag idiniin namin ang tanong sa may-ari ng isang tindahan ng bisikleta, tumataas ang poot sa kanyang boses habang ipinapaliwanag niya: "Ang mga bagay ay tumatakbo sa paraang nararapat dito" - na ibig sabihin niya, siyempre, na sa Detroit at Flint, mga residente. huwag patakbuhin ang mga bagay sa paraang nararapat.
Gayunpaman, sa kabila ng mga maling kuru-kuro, bumoto ang county na ipawalang-bisa ang Pampublikong Batas 4 na may nakakagulat na 63% ng mga lumabas na nagpasyang tanggalin ang batas.
Sinasalamin ang pakiramdam ni Bellant na naiintindihan ng mga lokal ang hindi demokratikong kalikasan ng batas sa ilang pangunahing paraan, kahit na hindi ito makakaapekto sa kanila nang personal, isang residente ang nag-alok ng paliwanag na ito: “Kapag naisip mo ang tungkol sa pamumuhay sa isang demokrasya, kung gayon ito ay parang batas militar sa pananalapi... Alam ko sinasabi nila na ang mga lungsod na ito ay nangangailangan ng tulong, ngunit parang hindi ito makakatulong.”
Stop Four: The Fugitive Task Force
Kinabukasan, bilang 2,000 sundalo mula sa 175th Infantry Regiment ng National Guard pinapaypayan sa buong Baltimore, tumungo kami sa kanlurang bahagi ng Detroit kung saan, 24 na oras lamang ang nakalipas, binaril at pinatay ng isang opisyal ng pagpapatupad ng batas ang isang 20 taong gulang na lalaki sa kanyang sala.
Ang isang pulutong ay nagtipon na malapit sa kanyang bahay sa maagang init ng tag-araw, nagpapalitan ng pakikiramay, kumakaway ng mga palatandaan, at naghaharutan para sa posisyon habang ang mga news crew ay nag-set up ng mga camera at mikropono para sa isang press conference na darating. Mabilis na kumalat ang mga bersyon ng nangyari: Si Terrance Kellom ay napatay nang binaril nang siksikan ng mga opisyal ang kanyang bahay upang maghatid ng warrant of arrest. Inaangkin ng mga awtoridad na nakakuha siya ng martilyo, na nag-udyok sa pamamaril; ang kanyang ama, si Kevin, ay ipinaglalaban na si Terrance ay walang armas at nakaluhod sa kanyang harapan nang siya ay barilin ng ilang beses, kabilang ang isang beses sa likod.
Si Kellom ay isa lamang sa 489 tao pinatay noong 2015 sa United States ng mga opisyal ng pagpapatupad ng batas. Gayunpaman, mayroong isang nakakagambalang twist sa kaso ni Kellom. Sa katunayan, hindi siya pinatay ng pulisya kundi ng isang ahente ng pederal na nagtatrabaho sa isang maliit na kilalang multi-jurisdictional interagency task force na pinag-ugnay ng US Marshals.
Ang mga katulad na task force ay ipinakalat sa buong bansa at lahat sila ay nagbabahagi ng parehong karumal-dumal na kasaysayan: ang mga Marshal ay nangangaso ng mga tao mula pa noong 1850 Fugitive Slave Act pinilit ang ahensya upang hulihin ang mga aliping tumatakas sa hilaga para sa kalayaan. Isang ulat sa pahayagan noong ikalabinsiyam na siglo, na ipinagdiriwang ang paggamit ng mga bloodhound sa gayong mga pangangaso, ay sumulat: “Ang asong Cubano ay madalas na hinihila pababa ang kanyang laro at pinupunit ang tumakas bago dumating ang mga opisyal.”
Sa mga araw na ito, ang task force ng Detroit ay naging partikular na aktibo dahil ang mga pagbawas sa badyet ay nasira ang lokal na departamento ng pulisya. Binubuo ng mga pederal na opisyal ng Immigration at Customs, pulis mula sa kalahating dosenang lokal na departamento, at maging ang mga empleyado ng opisina ng Social Security Administration, ang Detroit Fugitive Apprehension Team ay nakahuli ng higit sa 15,000 tao. Ang mga rate ng pag-aresto ay tumaas mula noong 2012, sa parehong taon ang lokal na badyet ng pulisya ay tinadtad ng 20%. Kahit na lampas sa task force, tumaas din ang bilang ng mga federal agent na nagpapatrolya sa lungsod. Ang Border Patrol, halimbawa, ay nadagdagan ang presensya nito sa rehiyon sa pamamagitan ng sampung beses sa nakalipas na dekada at dalawang linggo lamang ang nakalipas ay inihayag ang paglulunsad ng a bagong $14 milyon istasyon ng Detroit.
Lumapit si Kevin Kellom sa barikada ng mga mikropono at nagsimulang magsalita nang napakatahimik na ang mga nagtitipon na newscasters ay nagkadikit sa isa't isa sa pagsisikap na mahuli ang kanyang sinasabi. "Pinaslang nila ang aking anak," bulong niya. "Gusto ko ng hustisya at makakamit ko ang hustisya."
Ngunit ngayon, anim na linggo pagkatapos ng kamatayan ni Terrance, walang mga kaso na isinampa laban sa ahente ng Immigration at Customs Enforcement na nagpaputok ng nakamamatay na baril. Ang iba pang mga opisyal ng pagpapatupad ng batas na pumatay sa mga residente ng Michigan sa mga nakaraang taon ay nakatakas din sa parusa. Ang pulis ng Detroit na si Joseph Weekley ay nakunan ng video nakamamatay Ang pitong taong gulang na si Aiyana Jones na may submachine gun sa panahon ng pagsalakay ng SWAT team sa kanyang tahanan noong 2010. Nananatili siyang miyembro ng departamento. Si Ann Arbor police officer David Reid din bumalik sa tungkulin matapos ang malalang pagbaril sa 40-taong-gulang na artista at ina na si Aura Rosser noong Nobyembre 2014. Ang departamento ng pulisya ng Ann Arbor ay nagpasya na isang "makatwirang pagpatay" dahil si Rosser ay may hawak na maliit kusina kutsilyo sa panahon ng engkwentro — isang desisyon na ang mga miyembro ng pamilya at mga residente ng lungsod ni Rosser ay nakikipaglaban sa isang patuloy na kampanya na nananawagan para sa isang independiyenteng imbestigasyon sa kanyang pagkamatay.
At nagpapatuloy ang mga ganitong nakamamatay na insidente. Mula nang mamatay si Kellom, binaril ng mga alagad ng batas ang hindi bababa sa tatlo pang residente ng Michigan — isa sa labas ng lungsod ng Kalamazoo, isa pang malapit Lansing, at isang pangatlo sa Battle Creek.
Stop Five: Ang Hindi Mapakikinabangang All-Charter School District
Ang aming huling hintuan ay ang Muskegon Heights, isang maliit na lungsod sa pampang ng Lake Michigan, na tahanan ng marahil ang pinakakahanga-hangang problemang pang-edukasyon sa kamakailang kasaysayan. Narito ang bersyon ng SparkNotes. Noong 2012, ang mga miyembro ng Muskegon Heights public school board ay binigyan ng dalawang opsyon: ganap na buwagin ang distrito o sumuko sa tuntunin ng isang emergency manager. Sa pagdating, inanunsyo ng manager na dinidissolve niya ang distrito ng pampublikong paaralan at bubuo ng bagong sistema na patakbuhin ng New York-based for-profit charter school management company na Mosaica Education. Pagkalipas ng dalawang taon, sinira ng kumpanyang iyon ang limang taong kontrata nito at tumakas dahil, ayon sa ang tagapamahala ng emergency, "wala lang doon ang tubo."
At narito ang isang malungkot na talababa sa alamat na ito: noong 2012, bilang paghahanda para sa bagong charter school district, na pinangalanang Muskegon Heights Public School Academy System, tinanggal ng emergency manager ang bawat empleyado ng paaralan.
“Alam namin na darating ito,” paliwanag ng isa sa matagal nang guro sa elementarya ng lungsod. Hiniling niya na hindi siya makilala, kaya tatawagan ko siyang Susan. "Nakatanggap kami ng mga sulat sa koreo."
Pagkatapos, bandang ala-una ng gabi bago ang bagong charter school district ay nakatakdang magbukas, nakatanggap siya ng voicemail na nagtatanong kung maaari siyang magturo sa susunod na umaga. Sumang-ayon siya, pagdating sa Martin Luther King Elementary School para sa kung ano ang magiging pinakamasamang taon sa kanyang higit sa dalawang dekada na karera.
Kapag binisita namin ang paaralang iyon, isang gusaling ladrilyo na may isang palapag sa silangang bahagi ng bayan, nabasag ang salamin ng pintuan sa harap at walang laman ang mga bulwagan, maliban sa dalawang taong nag-aalis ng mga air conditioning unit. Ngunit noong taglagas ng 2012, nang ipatawag si Susan, si Martin Luther King ay napuno pa rin ng mga estudyante — at kaguluhan. Nagkakagulo ang mga iskedyul. Nasira ang mga computer ng estudyante. May mga kakulangan sa suplay ng halos lahat, kahit na mga rolyo ng toilet paper. Naging barebones na ang programa ng espesyal na edukasyon ng distrito lalo pang nasiraan ng loob. Ang "bago," hindi unionized na kawani ng pagtuturo - tungkol sa 10% kung saan sa una ay walang mga wastong sertipiko ng pagtuturo - ay napakabata, walang karanasan, at puti. (Humigit-kumulang 75% ng mga residente ng bayan ay African American.)
"Lahat ay tungkol sa pera, naramdaman ko, at naramdaman din ito ng lahat," sabi ni Susan.
Sa kanyang suweldo na binawasan ng mas mababa sa $30,000, nakakuha siya ng pangalawang trabaho sa isang malapit na programa pagkatapos ng paaralan. Nanghina ang kanyang kalusugan. Inutusan ng bagong administrasyon na huwag umupo sa oras ng klase, lumala ang kondisyon ng likod hanggang sa kailanganin ang operasyon. Ang stress ay nagsimulang makaapekto sa kanyang panandaliang memorya. Sa wakas, sa tagsibol, humingi ng medikal na leave si Susan at hindi na bumalik.
Siya ay bahagi ng isang mass exodo. Sinasabi ng mga tagapagtaguyod na mahigit sa kalahati ng mga guro ang natanggal, nagbitiw, o nag-medical leave bago matapos ang school year 2012-2013. Ang Mosaica mismo ay hindi nalalayo, sinira ang kontrata nito sa pagtatapos ng 2014 school year. Sinabi ng emergency manager na naunawaan niya ang financial assessment ng kumpanya, na inihambing ang sistema ng paaralan sa “a sirang kotse.” Sa tagsibol na iyon, binisita ni Gobernador Snyder at tinatawag na distrito "isang ginagawang trabaho."
Sa buong estado, ang takbo ng edukasyon ay patungo privatization at nadagdagang kontrol sa mga lokal na distrito sa pamamagitan ng opisina ng gobernador, na may mga resulta na, sa pinakamaliit, nakakalungkot. Ngayong tagsibol, isang ulat mula sa The Education Trust, isang independiyenteng pambansang edukasyon na hindi pangkalakal, ay nagbabala na ang sistema ng estado nawala "galing sa masama naging malala."
"Nasa track na kami ngayon upang gumanap nang mas mababa kaysa sa pinakamababang pagganap ng mga estado ng bansa," ang may-akda ng ulat na si Amber Arellano, Sinabi ang lokal na balita.
Sa dakong huli ng hapong iyon, binisita namin ang James Jackson Museum of African American History ng lungsod, kung saan nakaupo kami kasama ni Dr. James Jackson, isang manggagamot ng pamilya at matagal nang tagapagtaguyod ng pampublikong edukasyon na kontrolado ng komunidad sa lungsod.
Ipinaliwanag niya na ang bagsak na pakikibaka ng lungsod para sa lokal na kontrol at kalidad ng edukasyon ay bahagi ng mas mahabang kasaysayan. Karamihan sa mga pamilya ng bayan ay orihinal na dumating dito sa unang kalahati ng ikadalawampu siglo mula sa Jim Crow South, kung saan ang mga pampublikong paaralan para sa mga Black na mag-aaral ay hindi lamang kulang sa pondo, ngunit nahadlangan din ng censorship at panlabas na pamamahala, gaya ng ipinaliwanag ng mananalaysay na si Carter Goodwin Woodson sa ang kanyang groundbreaking noong 1933 pag-aralan, Ang Mis-Edukasyon ng Negro. Sa pagtatapos ng ikadalawampu siglo, halimbawa, ang Deklarasyon ng Kalayaan at ang Konstitusyon ng US ay pinagbawalan mula sa mga aklat-aralin sa grade-school dahil sa pagiging masyadong aspirational. "Kapag kinokontrol mo ang pag-iisip ng isang tao hindi mo kailangang mag-alala tungkol sa kanyang mga aksyon," isinulat ni Woodson noon.
Makalipas ang mahigit walong dekada, nag-alok si Dr. Jackson ng mga katulad na kaisipan tungkol sa pagkuha sa Muskegon Heights habang pinangunahan niya kami sa museo, ang kanyang matingkad na dilaw na T-shirt na nagpapaalala sa amin na "Parangalan ang Black History Every Day 24/7 — 365."
"Kailangan naming kontrolin ang aming sariling edukasyon," sabi ni Jackson, habang ipinasa namin ang mga clipping ng sepya na pahayagan ng mga martsa ng karapatang sibil at isang 1825 bill ng pagbebenta para kay Peggy at sa kanyang anak na si Jonathan, na binili ng $371 ni James Aiken ng Warren County, Georgia. "Hanggang hindi natin kontrolado ang sarili nating sistema ng paaralan, hindi tayo matuturuan ng maayos."
Pag-alis namin, huminto kami saglit para kumuha ng electronic sign na nakasabit sa bintana ng museo na, sa pagitan ng mga anunsyo tungkol sa paparating na mga pagpupulong ng book club at mga oras ng establisimiyento, ay nag-flash ang refrain na ito sa mga pulang titik:
Ang edukasyon ng
Muskegon Heights
Pag-aari ng Bayan
Hindi ang gobernador
Nang sumunod na araw, sa wakas ay nakabalik kami sa Detroit, ang aming mga notebook at iPhone audio record at memory card ng camera ay punong-puno, ang mga ulong umiikot sa lahat ng nakita namin, ang aming tumatanda na Prius-turned-tour-bus na nangangailangan ng pagpapalit ng langis .
Habang kami ay nakikisabay sa aming Magical Michigan Tour, ang pambansang tanawin ay, sa ilang mga paraan, ay lumago ng mas surreal. Inihayag ni Bernie Sanders, ang independiyenteng sosyalistang senador mula sa Vermont, na hinahamon niya si Hillary Clinton para sa Democratic ticket. Ang Detroit neuroscientist na si Dr. Ben Carson — sikat sa pagdedeklara na ang Obamacare ay “ang pinakamasamang bagay na nangyari sa bansang ito mula noong pagkaalipin” — ay pumasok sa Republican circus. At sa gitna ng kaguluhan, ang istilo ni Gobernador Snyder ay patuloy na nakakaakit ng pansin, kabilang ang mula sa mga editor ng Bloomberg View, na touted ang kanyang karanasan sa "urban revitalization," na nagtatapos: "Ang kanyang tatak ng pulitika ay nararapat sa mas malawak na madla."
Kaya ilagay ang iyong mga seat belt at mag-ingat. Sa ilang "muling nabuhay" na hinaharap ng Bloomberg, maaari ka ring tumakas sa iyong distrito ng paaralan tulad ng mga mag-aaral at guro ng Muskegon Heights, o uminom ng kontaminadong tubig sa ilalim ng utos ng isang manager na itinalaga ng estado tulad ng mga residente ng Flint, o garantisadong nakakalason na usok upang huminga tulad ng mga kapitbahay ng 48217, o mabaril tulad ng Terrance Kellom ng mga pederal na ahente sa iyong sariling sala. Ang kailangan mo lang gawin ay hayaan ang yellow submarine cruise ni Rick Snyder sa iyong lugar.
Si Laura Gottesdiener ay isang freelance na mamamahayag at ang may-akda ng A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home. Ang kanyang pagsulat ay lumitaw sa Ina Jones, Al Jazeera, Guernica, Palikero, Roling-ston, at madalas sa TomDispatch.
Si Eduardo García ay isang photographer at researcher na nakabase sa Ann Arbor na nakatuon sa mga katutubo sa México, Mexican at Central American migration, pagkawala, at mga panlipunang kilusan sa Latin America.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy