Noong ika-9 ng gabi noong Agosto ng gabing iyon, nang dumating ako para sa aking unang shift bilang isang cocktail waitress sa Whispers, isa sa dalawang strip club sa downtown Williston, hindi ko inaasahan na may 25-anyos na lalaki na mabubugbog hanggang mamatay sa labas. ang pinagsamang. At muli, hindi ko talaga inaasahan ang karamihan sa mga bagay na nakatagpo ko sa pag-uulat sa boom ng langis sa kanlurang North Dakota nitong nakaraang tag-araw.
"Kaya mo bang takpan ang sahig?" sumigaw ang ibang waitress bandang alas-11 ng gabi habang siya at ang kanyang crop-top na sweater ay pumupunta sa likod ng bar para pumalit sa mga bouncer at bartender. Nagmadali silang lumabas para harapin ang kaguluhan. Napagpasyahan kong i-shuttle ang Miller Lites at Fireball shot nang may dagdag na sigla. Hindi ko alam kung sino ang nag-aaway, pero inisip ko na kasama nito ang hindi ko gaanong paboritong mga customer noong gabi: dalawang batang kapatid na lalaki na tumatalon-talon sa harap ng entablado, ang kanilang mga kamay ay nakakuyom sa kanilang mga crotches tulad ng mga puting lalaki, na ang mga huwaran. ay Eminem, madalas gawin kapag umiinom sila ng sobra. Ang isa ay may buzz cut, ang isa ay may buhok na parang malambot na lana ng tupa.
Ang natitirang bahagi ng gabi ay labo ng mga bote ng beer at mga utos ng customer na ngumiti pa. Nang maglaon lamang, pagkatapos na maihatid ang mga kliyente sa kaakit-akit na “The Closing Song” ni Red Peters — “lumabas ka na rito, tapusin mo ang beer na iyan” — at ang mga mananayaw ay lumabas mula sa dressing room na naka-sweatshirt, na napagtanto ko. lahat ay nasa gilid.
“Anong mali?” I asked the scraggly balbas bouncer na naglalakad sa akin papunta sa aking maalikabok na sedan, na ang backseat ay malapit nang magdoble bilang aking motel room.
"Mamamatay ang bata," sagot niya. Isa sa magkapatid na lalaki ang natamaan ng ulo ng isang lalaking may hawak na metal pipe. Inilipat na siya sa kalapit na lungsod ng Minot kung saan siya mamamatay makalipas ang ilang araw.
Mga Catalyst para sa Kawalang-tatag
Hindi pa ako nakapagmaneho ng halos 2,000 milya mula sa Brooklyn upang magtrabaho bilang isang cocktail waitress sa isang strip club. (Nangyari lamang iyon pagkatapos kong maubos ang pera.) I had set off with the intention of reporting on the domestic oil boom na muling pagbubuo Mga prairie town ng North Dakota pati na rin ang balanse ng pareho pandaigdigang kapangyarihan at atmospera ng daigdig.
Ngayong tagsibol, produksyon sa North Dakota dumaan sa nakaraan isang milyong bariles ng langis sa isang araw. Ang pinagmumulan ng likidong ginto na ito, ayon sa lokal na pagkakakilala, ay ang Bakken Shale: isang layered, mayaman sa enerhiya na rock formation na umaabot sa kanlurang North Dakota, sa sulok ng Montana, at sa Canada. Itinuring itong hindi naa-access hanggang sa ang mga pambihirang tagumpay sa pagbabarena at hydraulic fracturing ay ginawang matipid ang pagkuha ng langis mula dito. Noong 2008, inihayag ng United States Geological Survey (USGS) na naglalaman ang Bakken Shale 25 beses pa mababawi na langis kaysa sa naisip dati, na nagpasimula ng pinakamalaking dami ng langis sa kasaysayan ng estado.
Ngayon, makalipas ang anim na taon, ipinapakita ng rehiyon ang lahat ng mga klasikong kontemporaryong marker ng impiyerno: nakakalason na apoy na nagniningas sa buong orasan; tinta-itim na usok mula sa 18-wheelers; pasulput-sulpot na mga pagsabog na dulot ng kidlat na tumatama sa mga super-conductive wastewater tank na kailangan ng hydraulic fracturing; isang napakalaking Walmart; isang kasaganaan ng meth, crack, at alak; nagyeyelong taglamig; mas mataas ang upa kaysa sa Manhattan; at malayo, napakaraming lalaki. Para sa mga kumpanya ng langis, gayunpaman, ang larangan ay banal na lupa, isa sa iilan sa kasaysayan upang masira ang milyon-barrel-a-araw na benchmark, na nakakuha ito ng "isang lugar sa maliit na panteon ng mga tunay na piling larangan ng langis," bilang isang merkado ng Reuters analyst sinulat ni.
Ngayong tag-init, bahagyang hinihimok ng boom ng North Dakota, ang Estados Unidos daigSaudi Arabia sa kabuuang produksyon ng langis at gas, na ginagawang hindi lamang numero uno ang bansamamimili ng fossil fuels kundi pati na rin ang numero unong producer. (Ang China ay kasalukuyang nangunguna pagdating sa taunang carbon emissions, bagama't ang bansang ito ay mayroon pa ring mas mataas na emissions per capita.) Sa parehong panahon, naglabas ang Pentagon ng babala na ang pagbabago ng klima, na dulot ng hindi napigilang pagkuha ng fossil-fuel, “ay magpapalubha ng mga stressor sa ibang bansa gaya ng kahirapan, pagkasira ng kapaligiran, kawalang-tatag sa pulitika, at panlipunang tensyon — mga kondisyon na maaaring magbigay-daan sa aktibidad ng terorista at iba pang anyo ng karahasan.” Ang isang kasunod na ulat na inilabas ng CNA Corporation Military Advisory Board, isang organisasyong pananaliksik ng militar na pinondohan ng gobyerno, ay nagpatuloy pa, nagpapahayagna ang mga epekto ng pagbabago ng klima — kawalan ng katiyakan sa pagkain at malawakang sapilitang paglilipat, para lamang pangalanan ang dalawa — “ay magsisilbing mga dahilan para sa kawalang-tatag at tunggalian.”
Kaya naman, nang dumating ako sa Williston nitong tag-araw, inalis ang aking sedan sa mga nagniningas na flare off at ang welcome sign na bumubulalas ng "Boomtown USA!," ang plano ko ay mag-ulat sa ilan sa mga hindi gaanong tinalakay na aspeto ng domestic energy revival, tulad ng polusyon sa lupang sakahan at industriya ng langis pagtaas ng militarisasyon. Ngunit nakarating din ako sa Williston upang maging, upang tuklasin ang eksistensyal na tanong kung ano ang pakiramdam ng mamuhay sa gitna ng mga aktibidad na, gaya ng tiniyak sa atin ng mga siyentipiko, ay malamang na banta sa mismong pag-iral na alam ng sangkatauhan sa nakalipas na ilang libong taon.
Katotohanan at Kasinungalingan
Sa aking unang gabi sa bayan, napadpad ako sa hindi natapos, wood-walled cabin ng isang lokal na bartender at ng kanyang kaibigan, isang flat-faced, 230-pound hulk ng isang lalaking nagtrabaho sa isang oil rig at nagpaalala sa akin ng Fred Flintstone. Habang naghahanda kami ng mga pork chop na nilaga sa mushroom soup ni Campbell at humigop ng cherry-flavored na Southern Comfort, ang dalawa ay nagpalitan ng mga kuwento tungkol kay Williston — ang uri, sabi nila, na hindi gumagawa ng mga pahayagan.
May oras na nagbanta ang isang lalaki na papatayin ang bartender, at nang dumating ang mga pulis, binitiwan nila siya, na pinagtatalunan, "Buweno, nagmamaneho siya ng trak ng kumpanya..." Maraming mga kumpanya dito ang naglalabas ng kanilang mga trak ng mga empleyado, bagaman sa ngayon ay ang pinakakaraniwan. Ang mga branded na sasakyan sa Williston ay mga puting Ford Super Duty pick-up na may naka-istensil na "Halliburton" sa front passenger door.
Nag-recycle sila ng mga alingawngaw tungkol sa mga lihim na pag-aaway sa mga silid na may padded wall at padded door, kung saan ang isang mananalo ay maaaring umalis na may $50,000 hanggang $60,000 na cash, at mga home poker games na may buy-in na higit sa $1,000. Mabilis kong sinimulan na malaman ang hamon ng pag-uulat mula sa mga oilfield: laganap ang mga alingawngaw — walang, halimbawa, isang cache ng mga armas at pampasabog na nakatago sa isang bunker sa likod ng Scenic Sports and Liquor, sa kabila ng mga pag-aangkin na ito ay gayon — ngunit ang pinaka nakakabaliw- tunog na mga bagay ay talagang nangyari.
Kung banggitin lamang ang tatlo na naging totoo lahat: sa panahon ng taglamig, isang matagal nang residente ang umupa ng isang bahay na yelo sa halagang $5 bawat gabi sa mga bagong dating na manggagawang nahihirapang makahanap ng matutuluyan; mga miyembro ng pribadong kumpanya ng seguridad ng Black Hawk (walang kaugnayan sa mersenaryong kumpanya na dating kilala bilang Blackwater, bagama't tinatangkilik ng tagapagtatag ang "paktor ng pananakot" na dulot ng pagkalito) sa sandaling itakda ang mga tauhan nito, armado ng M-4 assault rifles, upang bantayan ang 30,000 libra ng mga pampasabog na nauugnay sa fracking sa gitna ng mga badlands; Ang mga kumpanya ng langis dito ay nagsunog ng bilyun-bilyong dolyar na halaga ng natural na gas diretso sa atmospera dahil ito ay hindi gaanong abala kaysa sa paggawa ng mga pipeline upang dalhin ito.
Tama man o hindi ang alinman sa mga kuwento ng dalawang lalaking iyon noong gabing iyon, nabighani ako sa kanilang pagkabukas-palad at kabaitan ng iba. Noong unang araw lang, pinahiram ako ng kamiseta ng isang babaeng nagtatrabaho sa front desk ng Aspen Lodge & Suites, nag-alok ng mga ideya para sa mga kuwento, at nagpakain ng lutong bahay na pagkain. Marahil ang malalim na ugnayang panlipunan at matatag na pagpapakumbaba ng pre-boom na North Dakota ay patuloy na lumaganap sa kultura ng oilfield, gaya ng optimistikong iminungkahi ng isang panghabambuhay na residente. At muli, kung minsan ang pagkabukas-palad ay maaaring lumiwanag sa iba pang mga bagay nang buo. Ang bartender na iyon, halimbawa, ay susubukan sa ibang pagkakataon na akitin ako sa underground sex industry sa pamamagitan ng pag-promise ng walang-participation-required journalistic access. Isang pagsubok lang ang kinailangan kong ipasa, na kinabibilangan ng pagluhod.
“Sana nasundan mo para makatulong ako sa kwento mo...” text niya sa akin pagkalabas ko.
Cruising
Sa susunod na pagkakataon na nakita ko si Fred Flintstone, pagod na siya sa kanyang pabagu-bagong iskedyul sa Key Energy, isang oilfield service company, kaya nag-cruise kami sa hapon sa kanyang Ford Mercury, bumisita sa mga opisina ng mga kakumpitensya nito habang naghahanap siya ng bagong trabaho. Nakasuot siya ng baby blue na surfboard shorts at ang kanyang ibabang labi ay may burda ng isang linya ng itim na tahi mula sa isang bar brawl kamakailan. Siya ay isang manliligaw, hindi isang manlalaban, tiniyak niya sa akin, kahit na binanggit din niya na ang ibang lalaki ay may sirang panga at ilang mga staple sa kanyang ulo.
Ayon sa mga residente at manggagawa sa oilfield, kabilang si Fred, dalawa lang ang dapat gawin sa Williston: trabaho at inumin. Ang mga dahilan ay sapat na simple. Hindi tulad sa mahahalagang bahagi ng bansa, ang mga trabahong may malaking suweldo ay madaling makuha sa mga larangan ng langis. Bilang resulta, ipinagmamalaki ng North Dakota ang pinakamababang kawalan ng trabahorate sa bansa, isang mata-popping 2.8%. Upang ma-access ang mga trabahong ito, gayunpaman, ang karamihan ng mga manggagawa ay kailangang iwan ang kanilang mga pamilya at lumipat sa malayong rehiyon na ito, kung saan madalas kang naninirahan sa ibinibigay ng kumpanya na pabahay sa mga lalagyan ng pagpapadala ng bakal at ang bilang ng mga lalaki. napakalaki, minsan delikado, ay lumalampas sa babae. Marami sa mga lalaking ito, sa turn, ay nakakaranas ng mga damdamin ng kalungkutan at alienation, na kung saan ang pag-inom ay pumapasok.
Malaki ang tiwala ni Fred na magkakaroon siya ng bagong employer sa katapusan ng linggo kaya sinuspinde niya ang araw na paghahanap ng trabaho nang lumitaw ang pinakamalayo na posibilidad ng pagkuha ng isang babae. (“Alam kong baliw ito,” tanong niya sa sekretarya sa Nabors, isang kontratista sa pagbabarena, “ngunit kasal na ba kayong lahat?… Hindi?... Aba, kailan ka bababa?”) Maya-maya, nag-park kami sa R. Rooster BBQ Co. pababa ng ilang hinila na baboy, pagkatapos ay huminto upang tingnan ang isang '98 Honda Accord. Nanumpa siya na siya ay bumili at nagbebenta ng 68 mga kotse sa mga nakaraang taon. Upang tapusin ang aming araw, sa mga kadahilanang dumaan sa akin, huminto kami at tumingin sa isang tindahan ng karne.
Sa aking sorpresa, habang nagmamaneho kami, ipinaliwanag niya na hindi siya isang malaking tagahanga ng buong bagay sa pagkuha ng langis; gumugol siya ng maraming oras sa panonood ng National Geographic Channel at nag-aalala tungkol sa deforestation ng rainforest at pag-init ng kapaligiran. "Kapag sinabi nila na ang mga polar bear ay maaaring maubos sa susunod na mga taon, maliwanag na gumagawa ka ng isang bagay na napaka, napaka mali."
Hindi siya ang unang manggagawa sa oilfield na nakilala ko na nagtaka kung ano ang kinasasangkutan niya at nagpakita ng pag-aalala tungkol sa pagbabago ng klima. Marami ang napatunayang nakakagulat na alam kung paano ang pag-aapoy ng natural na gas na lumalabas sa mga drilled well ay nag-aambag sa global warming o kung paano natapon ang wastewater mula sa hydro-fracking process. isterilisado ang lupa. May nakilala pa akong isang dating gabay sa ilog na naging manggagawa sa oilfield na nag-text sa akin ng isang buong tula ni Terry Tempest Williams sa aking pag-alis.
Sa kabila ng gayong tunay na mga alalahanin, karamihan ay sumang-ayon sa pagtatasa ni Fred: “Ako, isang tao lamang… Wala akong magagawa tungkol dito. Kaya't yumaman lang ako at lilipat ako, hahanapin ang aking ektarya pabalik sa Iowa o Nebraska o Kansas o kung ano pa man, at mamuhay nang naaayon."
Nang makaharap ko siya muli pagkaraan ng isang linggo sa kamakailang binuksang $70 milyon na recreation center ni Williston, sigurado, mayroon siyang bagong gig.
Siyempre, maraming mga site sa Estados Unidos kung saan ang mga residente ay tumataas ng malubhang pagtutol sa pagkuha ng fossil fuel. Upang pangalanan lamang ang tatlo: sa PR Springs, Utah, sinusubukan ng mga tagapagtanggol ng lupa upang itigil ang ang pagtatayo ng unang komersyal na minahan ng tar sands ng bansa; sa isang reserbasyon sa Black Mesa plateau sa Arizona, ang Diné (kadalasang tinatawag na Navajo, ang pangalan na ipinataw ng mga Espanyol na conquistador) ay patuloy na nakikipaglaban sa sarhan ang pagawaan isang minahan ng karbon; sa Nebraska, mayroon ang mga katutubong pinuno at lokal na rantsero sumali pwersa upang subukang harangan ang huling binti ng Keystone XL pipeline nakatakdang magdala ng carbon-dirty tar sand mula sa Alberta, Canada, sa US Gulf Coast. Ngunit ang Williston ay hindi isa sa mga lugar na iyon.
Nawala sa Wild West
Mahirap malaman kung ang Williston, para sa lahat ng teknolohikal na kahusayan nito sa pagkuha ng mga fossil fuel mula sa lupa, ay isang bintana sa hinaharap ng bansa — o isang huling hingal mula sa nakaraan nito. Tiyak, ang matinding pagkakaiba-iba ng mga opinyon ng kung ano ang gagawin ng oil boom ay nakakuha ng isang bagay sa pagtaas ng polarisasyon ng bansa sa kung ano ang dapat panghawakan ng mga darating na taon. Sa isang panig, nakikita ng mga tagasuporta ng boom ang isang domestic energy revival na eksakto kung ano ang kailangan ng America: mas maraming lugar kung saan maaaring magtrabaho ang sinumang nagnanais ng trabaho, kung saan ang teknolohikal na superyoridad ay nagdadala ng araw, at kung saan ang mga kayamanan (hindi bale kung kanino) ang naroroon para sa pagkuha. — lalo na kung lalaki ka, o maputi, o pareho. Sa kabilang panig, itinuturing ito ng mga kalaban ng galit sa langis na pinakabagong methane-gas-flaring na pagkakatawang-tao ng pinakamasamang tradisyon ng mga Amerikano: walang pigil na kasakiman, pandarambong sa mapagkukunan, at marahas na machismo. Ang huli ay nagiging isang lumalaking problema habang ang mga hindi katutubong manggagawa sa oilfield ay dumadagsa sa mga lokal na reserbasyon ng Three Affiliated Tribes, kung saan sila ay immune mula sa pag-uusig ng mga tribal government. Bilang isa Sinabi ang Atlantic, "Maaari mong gawin ang anumang bagay maliban sa pagpatay ng isang tao."
Sa Williston, ang isang termino ay nakakuha ng parehong pananaw: ang mga manggagawa dito ay napakalaki na tinatawag ang lugar na ito na "ang Wild West."
Sa ilalim lamang ng pakiramdam ng pagkahilo at posibilidad sa hangganang outpost na ito ng bagong imperyo ng enerhiya ng America ay nakatago ang kalungkutan ng halos hindi mailarawang uri. Mula nang magsimula ang boom, hindi bababa sa 15,000 manggagawa - karamihan ay mga lalaki - ang bumaba sa Williston lamang. Kapag nakilala mo sila, malinaw na karamihan ay nagdadala ng natitirang kalahating buhay mula sa ibang lugar: mga larawan ng kanilang mga anak, mga alaala ng mga dating asawa, mga accent na pinalaki sa Minnesota o Liberia. "Halos makikita mo ang kawalan, ang desperasyon sa kanilang mga mukha," sabi ni Marc Laurent sa akin. Siya ang tagapamahala ng Aspen Lodge & Suites kung saan ako unang tumuloy, bago ang halaga ng pabahay ay nakuha ko ang pinakamahusay sa akin at, tulad ng halos lahat ng mga bagong dating sa Williston sa isang punto o iba pa, nagbitiw ako sa aking sarili sa pamumuhay. sa loob ng aking sasakyan.
Si Buck ay isa sa mga bisita ni Laurent at eksakto ang uri ng lalaking inilalarawan niya. Isang house framer, una ko siyang nakilala na gumagala sa dirt courtyard ng Aspen na mukhang hangover-haggard. Minsan na siyang nagkaroon ng asawa — “nakauwi” — ngunit hindi ito natuloy.
Sa loob ng ilang minuto ng pagpupulong, inanyayahan niya akong lumabas sa tanghalian — at pagkatapos ay maging kasama niya. Para lang makatipid, paglilinaw niya. (Tinanggihan ko ang alok.) Nag-usap kami sa unfurnished wooden walkway na nag-uugnay sa serye ng row-house motel rooms na dumating na pre-assembled sa isang tractor-trailer wala pang anim na buwan bago. Ipinaliwanag niya na halos walong buwan na siya rito, karamihan ay binabalangkas ang mga single-family house na inilalagay ng mga kumpanya nang mabilis hangga't maaari.
Isang jowly na lalaki ng sagging postura, sinabi ni Buck, "Sinisikap ko lang na buuin ang sarili ko." Ang kanyang mga salita ay nag-conjure para sa akin ng isang imahe ng kanyang sinusubukang i-frame ang kanyang sarili, sinusukat ang haba ng kanyang mga braso, ang anggulo ng kanyang mga balikat hanggang, sa wakas, siya ay hammered kanyang sarili pabalik sa hugis. May kung anong desperado sa paraan ng pagpunta niya dito at ng iba pang katulad niya. Kaya marami, kung tutuusin, ang dumagsa sa bayang ito dahil kailangan nila ang trabaho, dahil ang kanilang lokal na ekonomiya ay bumagsak noong 2008 at hindi na talaga bumalik. Hindi nila, gayunpaman, naghahanap upang ibuhos ang kanilang sarili ng isang bagong pundasyon sa Williston. Sa halip, tulad ng maraming panatag sa akin, pagkatapos ng ilang taon, pagkatapos na kumita ng pera, sila ay aalis.
Isang pakiramdam ng kawalan ng ugat ang bumalot sa akin habang tumatagal ang mga linggo. Minsan ang natututuhan ko ay nagdulot sa akin ng pagkahilo — tulad ng karaniwang mga pagtatantya na narinig ko na ang Bakken boom ay madaling tumagal ng isa pang 20 taon. O ang mga kumpanya ng enerhiya ay ngayon pagbuo ng mga plano para sa deepwater fracking sa Gulpo ng Mexico. O mayroon ang county ng Tulare, California naubusan ng tubig sa gripo sa walang katapusang mega-drought ng estadong iyon. Pero most of time nakaramdam lang ako ng manhid. Nang sabihin sa akin ng isa sa mga bouncer sa strip joint kung saan ako nagtatrabaho kalaunan na ang ulo ng patay na bata ay pumutok “parang cantaloupe,” nalaman kong wala akong pakialam sa sarili ko dahil hindi niya ako iniwan ng tip.
"Iniisip ko na baka mananatili lang ako sa North Dakota saglit," sabi ko sa answering machine ng aking matalik na kaibigan bago pumasok sa isang waitressing shift mga isang buwan sa aking biyahe. Malaki ang kinikita ko sa Whispers. Nagkaroon ako ng hindi bababa sa ilang mga kaibigan na alam kong hindi bugaw at nasanay akong mamuhay sa labas ng aking sasakyan. Paunti-unti akong nakikipag-usap sa aking mga magulang at tila naglalaho ang aking mga alaala sa East Coast. Ako ay, tila, naging bahagi ng bansa ng langis — at ito ay naging bahagi ko.
Ang aking kaibigan, gayunpaman, ay hindi humanga. “Hindi, huwag mong gawin iyan,” sabi niya sa telepono kinabukasan. "Kailangan mo nang umuwi."
Kaya, pagkaraan ng halos isang linggo, nilagyan ko ang aking glove compartment ng aking mga Staples spiral notebook at tumungo sa silangan, dumaan sa orange flare na dumidila sa itim na gabi, dumaan sa mga gusot-metal na refinery ng Indiana at Ohio, nakalipas na mga fracking-well pump na tumutusok sa mga bukid ng Pennsylvania, na nagsusunog ng gasolina sa buong daan, ang alaala ni Williston ay hindi kailanman umuurong.
Si Laura Gottesdiener ay isang freelance na mamamahayag sa wakas ay bumalik sa East Coast, sa tamang oras para sa kasal ng kanyang kapatid. Ang may-akda ng A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home, lumitaw ang kanyang pagsulat sa Nanay Jones, Al Jazeera, Guernica, Palikero,RollingStone.com, at madalas sa TomDispatch. Kasalukuyan siyang nagtatrabaho sa Zuccotti Park Press sa isang libro tungkol sa pagbabago ng klima at displacement.
Ang artikulong ito ay unang lumabas sa TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, co-founder ng American Empire Project, may-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng Tagumpay, bilang isang nobela, Ang Mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong libro ay The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy
1 Komento
Journalism gaya ng nararapat! Salamat Laura.