Sa Appalachia, pinatag ng mga pagsabog ang tuktok ng bundok sa perpektong mga track ng karera para sa all-terrain vehicle (ATV) ni Ryan Hensley. Hindi bababa sa, ganyan ang nakikita ng 14 na taong gulang na baog na kalawakan ng dumi na umaabot nang milya-milya sa ibabaw ng mga burol na nakapalibot sa kanyang tahanan sa dating coal town ng Whitesville, West Virginia.
"Susunod nilang sasabog ang isang iyon," sabi niya, itinuro ang isang tuktok sa malayo. Ang tinutukoy niya ay isang prosesong kilala bilang "mountain-top removal," kung saan ang mga kumpanya ng coal ay gumagamit ng mga pampasabog upang magpasabog ng daan-daang talampakan ng bato upang mahukay ang mga pinagtahian ng karbon sa ilalim ng lupa.
"At pagkatapos ay magiging blangko na espasyo lamang," dagdag niya. "Tulad ng kanta ni Taylor Swift."
Payat at walang sando, si Hensley ay mukhang hindi hihigit sa 11 o 12. Ang kanyang mga tadyang at collarbones ay nakausli sa kanyang makinis na balat. Ang paglubog ng tabako ay nakasuksok sa kanyang kanang pisngi. Siya ay may isang ulo ng crop blond curls na jogging ilang memorya ng minahan, ngunit hindi ko lubos na malaman kung ano ito. Itinuro niya ang isang tuktok na pinangalanang Coal River Mountain. Gayunpaman, sa mga araw na ito, kilala ito ng mga aktibista dito bilang "Ang Huling Bundok," dahil ito ang tanging ridgeline sa lugar na ito na halos buo pa rin.
Patuloy kaming tumatahak sa landas sa walang pang-itaas na Kayford “Mountain,” ilang milya mula sa bayan ng Hensley (populasyon 514, ayon sa census noong 2010), habang ipinagpatuloy niya ang pagsasalaysay ng kanyang mga pakikipagsapalaran sa mga ATV. Ang malapit ay ang minahan ng Seng Creek, semi-aktibo pa rin at isa sa mga paboritong racing spot ng Hensley. Ang mga aktibong minahan ay palaging ang pinakamahusay na mga track ng karera, tiniyak niya sa akin, dahil nakuha mo ang karagdagang kilig ng mga outrunning security guard at nanonood ng mga pagsabog, na tunog, sabi niya sa akin, tulad ng daan-daang dump truck na sabay-sabay na tinatanggal ang kanilang mga kargada.
Habang naglalakad kami, maingat kaming tumawid sa mga siwang na kilala bilang “mine cracks” — malalalim na makitid na patak sa lupa na kadalasang nabubuo ng pag-caving in ng mga lumang underground na minahan. Huminto si Hensley para sumilip sa isang basag na puno ng mga sirang bote ng Bud Lite at binibiro ko na dumiretso ito sa China.
Pero mas alam ni Hensley. Sa kanyang murang edad, isa na siyang eksperto sa lahat ng bagay tungkol sa pag-alis sa tuktok ng bundok: kung paano sinasabog ng mga kumpanya ang mga taluktok ng ammonium nitrate at fuel oil — ang parehong kumbinasyon ng kemikal na ginamit ni Timothy McVeigh upang pasabugin ang Alfred P. Murrah Federal Building sa Oklahoma City noong 1995. Alam niya na ang napuno ang proseso ang hangin na may nakakalason na alikabok ng karbon, benzene, at carbon monoxide, habang nakontamina ang kalapit na mga sapa ng arsenic.
Gayunpaman, hindi alam ni Hensley at halos hindi niya maisip kung ano ang rehiyong ito — ang kanyang tahanan — bago naalis ang mga taluktok. "Hindi ako buhay noong nandoon ang mga bundok na iyon," ang sabi niya makalipas ang ilang oras. At kahit na ang industriya sa West Virginia ay nasa ilalim ng isang hindi pa nagagawang pagbagsak na nagbabanta sa pagpapatalsik kay King Coal minsan at para sa lahat, ang 14-taong-gulang na ito at ang lahat ng iba pang mga bata na lumaki sa anino ng mga "blangko na espasyo" ay hindi kailanman makikita ang mga pugot na taluktok na bumalik sa makapal na kagubatan na tuktok ng bundok.
Patay na ang hari
Sa unang kalahati ng taong ito, hindi bababa sa anim nagsampa ng pagkabangkarote ang mga domestic coal companies. Noong Pebrero, bumagsak ang Covington Coal ng West Virginia, na sinundan ng Xinergy at Grass Creek Coal noong Abril, Patriot at Birmingham Coal & Coke noong Mayo, at A&M Coal noong Hunyo. Noong Agosto ay dumating ang pinakamalaking anunsyo sa lahat: ang $10-bilyong coal giant na Alpha Natural Resources ay mayroon ipinasok ang bangkarota sweepstakes, masyadong.
Apat na taon lamang ang nakalipas, nakuha ng Alpha ang posisyon nito bilang isa sa pinakamalaki sa mundo mga sangkap ng karbon sa pamamagitan ng pagbili ng kumpanya ng Appalachian na Massey Energy sa halagang $7 bilyon at pagpapalawak ng mga operasyon nito sa 60 minahan, marami sa Appalachia. Ngunit ang paghahari nito ay maikli ang buhay. Bumaba ang presyo ng karbon habang ang mga kumpanya ng utility ay lumipat sa makabuluhang mas murang shale gas, na nakuha sa pamamagitan ng proseso ng pagbabarena na kilala bilang hydraulic fracturing, o fracking, upang makagawa ng kapangyarihan. Nitong Abril, sa unang pagkakataon mula noong nagsimulang mangolekta ng data ang U.S. Energy Information Administration noong 1973, gas daig karbon bilang numero unong producer ng enerhiya ng bansa.
Sa huling bahagi ng Hulyo, inihayag ng New York Stock Exchange na mayroon na suspendido pangangalakal ng stock ng Alpha Natural Resources dahil wala itong halaga.
Noong Agosto, nangyari ang hindi maiiwasan. Nagsumite si Alpha ng bankruptcy filing na basahin sa bahagi: "Ang mga hindi pa naganap na pagbabago na kinakaharap ng industriya ng karbon ay tumatakbo nang malalim at nagaganap sa isang mabagsik at hindi mahuhulaan na bilis...Ang industriya ng karbon sa U.S. na kasalukuyang nakabalangkas ay hindi nasustain."
Sa ngayon, ang libing ay isinasagawa at ang mga unang obitwaryo ay lumilitaw. Ang mga headline sa iba't ibang papel ay hindi lamang nag-anunsyo ng pagkamatay ni Alpha, ngunit nag-aalok ng mga autopsy para sa buong industriya. Bilang ang New York Times ilagay ito sa loob nito ulo ng balita tatlong araw pagkatapos ng paghahain: "Haring Coal, Matagal na Kinubkob, Ay Pinatalsik ng Market."
Mga sanhi ng kamatayan: ang pagsabog ng murang natural na gas, ang tumataas na halaga ng mga bagong regulasyon sa kapaligiran at kaligtasan ng manggagawa, at isang simpleng realidad sa geological — ang industriya ay nakuha na ang karamihan sa lahat ng matipid na mababawi na karbon.
Ang enerhiya na bersyon na ito ng pagbabago ng rehimen ay matagal nang ginagawa. Ang mga coalfield ay puno ng mga inabandunang kumpanya na bayan, kung saan ang industriya ay minsang gumamit ng daan-daang libong kalalakihan upang magtrabaho sa mga minahan sa ilalim ng lupa. Ang proseso ng pagkuha ay nakabuo ng napakalaking kayamanan, hindi bababa sa para sa mga may-ari ng minahan. Noong huling bahagi ng 1880s, ang Bramwell, West Virginia, ay sinasabing tahanan ng pinakamataas na konsentrasyon ng mga milyonaryo per capita ng alinmang bayan sa Estados Unidos. Ngayon, ipinagmamalaki pa rin ng mataas na paaralan nito ang pamana sa pamamagitan ng mga koponan nito. palayaw: ang Bramwell Millionaires.
Sa ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo, marami sa mga bayang iyon ang lahat maliban sa sumingaw habang ang industriya ay bumaling sa pagmimina, isang mekanisadong proseso na gumagamit ng mabibigat na makinarya sa halip na lakas ng kalamnan upang mag-ukit ng bato at maglantad ng mga tahi ng karbon na tumatakbo sa gilid ng burol. Ang bayan ng Kayford, na matatagpuan sa base ng kapangalan nitong bundok, ay isang halimbawa. Dati'y isang kumpanyang bayan para sa mga lalaking nagtatrabaho sa mga minahan, ang pangunahing kalsada nito ay nalilinya na lamang ng mga poplar, sycamore, at basswood, ilang mga pundasyong binuhusan ng konkretong pundasyon, at isang gumuguhong pader na may isang palapag na ladrilyo. Ang huling gusali ng bayan ay sinasabing nasunog sa pagtatapos ng 1970s.
Gayunpaman, ang dating bayan ay tahanan pa rin ng isang aktibong strip mine na tinatawag na Alpha's Republic #1, na gumagamit ng kakaunting tao ngunit nakakuha ng malaking halaga ng karbon. Noong 2012, bumuo ng human blockade ang mga organizer kasama ang climate justice group na Mountain Justice para isara ang trapiko sa trabaho na pumapasok at lumabas sa site. Isa lamang ito sa dose-dosenang mga blockade, "tree-sits," at iba pang direktang aksyon na isinagawa ng Mountain Justice bilang bahagi ng isang dekada na kampanya, na nanalo ng mga pagpapabuti sa regulasyon upang mabawasan ang kontaminasyon ng tubig, mga proteksiyon sa mga paaralan sa mga coalfield mula sa ang pinakamasamang epekto sa kalusugan ng pagmimina, pinapabagal na pagbaha na dulot ng pagmimina na iyon, at hiniling sa industriya na gumawa ng higit pa upang muling magtanim ng mga puno at damo sa mga lumang lugar ng minahan. Nakatulong din ang kampanyang iyon na magbigay ng inspirasyon sa halos lahat ng pangunahing aktibismo sa kapaligiran sa bansa ngayon — mula sa kilusang divestment ng unibersidad sa ang puno ay nakaupo sa Texas upang harangan ang Keystone XL pipeline sa arestuhin ngayong buwan ng mga taong naghahangad na ihinto ang pagtatayo ng unang komersyal na minahan ng tar sands sa bansang ito.
Sa maraming paraan, gayunpaman, ang mga protesta ng Mountain Justice ay kabilang sa hindi bababa sa sukdulan sa mahabang kasaysayan ng pag-oorganisa ng estado. Magmaneho ng mas malayo sa bundok at makikita mo mga konkretong bunker na ginawa ng mga upahang baril mula sa Baldwin-Felts Detective Agency na ipinadala upang sugpuin ang isang malakas na welga ng minero noong 1912-1913. Wala pang 10 taon ang lumipas, kasing dami 10,000 armadong minero mula sa West Virginia ay maglulunsad ng pinakamalaking pag-aalsa ng manggagawa sa kasaysayan ng bansa.
Ang mga Bundok sa Gitna ng Mundo
Kahit na mas mataas pa sa bundok, lampas sa mga bunker, matatagpuan ang Stanley Heirs Park, isang 50-acre swath ng lupain na napapaligiran ng huling yugto ng pagkuha ng karbon: pag-alis sa tuktok ng bundok.
Noong dekada ng 1970, habang parami nang parami ang madaling magagamit na karbon ay nakuha mula sa mga minahan sa ilalim ng lupa at mga linya ng tagaytay ng West Virginia, nagpasya ang mga kumpanya na gawin ang strip mining sa lohikal na konklusyon nito: sabog na lang nila ang buong tuktok ng mga bundok upang makarating sa natitirang bahagi. uling. Ang mga resulta ay makikita sa patag at baog na mga minahan na nakapalibot sa parke, kabilang ang minahan ng Seng Creek kung saan gustong sumakay ni Ryan Hensley sa kanyang ATV.
Nagsama-sama rito si Hensley at dose-dosenang iba pa para sa taunang pagdiriwang ng Ika-apat ng Hulyo, isang kaganapang pinangunahan ng pamilya ng yumaong si Larry Gibson, isang kilalang organizer laban sa pag-alis sa tuktok ng bundok. Ang kanyang pamilya ay nanirahan dito sa Kayford Mountain mula noong huling bahagi ng 1700s at ang seksyong ito lamang ay nanatiling hindi nabubulok dahil ginawa ni Gibson ang plot ng pamilya bilang isang tiwala sa lupa upang palayasin ang industriya.
Bago siya namatay noong 2012, labis na kinasusuklaman si Gibson sa lugar dahil sa pagkuha ng mga kumpanya ng karbon, kaya sinabi sa akin ng kanyang mga kaibigan at kapitbahay habang nagsasalo kami ng fried chicken at Budweiser. Ang kanyang bahay ay puno ng mga bala. Ang kanyang mga aso ay nilason o binaril. Ngunit nagtagumpay siya sa pagprotekta sa hindi bababa sa kanyang maliit na kapirasong lupa mula sa mga pampasabog. Ngayon, gaya ng itinuturo ng kanyang pamilya, ang lupain na dating nasa lilim ng nakapaligid na matataas na mga taluktok ay naging, pagkatapos ng 30 taon ng pag-alis sa tuktok ng bundok, ang pinakamataas na lugar sa lugar.
Iilan lang ang nakakaalam ng higit pa tungkol sa epekto ng industriya ng pagmimina kaysa kay Elise Keaton, isang 30-something native na West Virginian na may masigasig, namumunong boses ng isang camp counselor. Ilang taon na ang nakalipas, ginawa niya ang ginagawa ng marami sa mga residente ng estado kung kaya nila: umalis siya. Nagkamit siya ng law degree sa Texas at nang maglaon ay tumulong sa disaster relief sa post-Katrina New Orleans.
"Ngunit ang pagiging mula sa West Virginia ay tulad ng pagkakaroon ng isang kawit sa iyong puso," sabi niya sa akin. Kaya bumalik siya at, pagkatapos ng pagkamatay ni Gibson, kinuha ang tungkulin ng pagtuturo sa mga bagong dating tungkol kay Kayford. Nakatayo sa gilid ng minahan ng Seng Creek, na pag-aari ng ngayon ay bangkarota na kumpanya ng karbon na Patriot, ipinaliwanag ni Keaton na ang nakapalibot na mga taluktok ng bundok ay nabawasan ng hindi bababa sa 400 talampakan, kung hindi man higit pa. Ang inalis na lupa - na kilala sa termino ng industriya bilang "overburden" - ay itinapon sa mga kalapit na lambak, kung saan natatakpan nito ang mga batis, na binabawasan ang suplay ng sariwang tubig sa rehiyon.
Bago dumating ang mga kumpanya ng karbon, ang Appalachia ay "pinabigatan" ng mga bundok na ito nang higit sa 400 milyong taon. Sila ay nabuo sa pamamagitan ng parehong banggaan ng mga tectonic plate na gumawa ng nag-iisang supercontinent na Pangea. Ang hanay ng kabundukan ng Appalachian ay nasa gitna ng tanging pinag-isang lupain ng mundo.
Sa ngayon, ang hindi pa nasabog na mga bahagi ng kabundukan ng West Virginia ay natatakpan ng isang mapagtimpi na kagubatan na sari-sari kung kaya't ang mga mananaliksik ay nakakatuklas pa rin bagong species, kabilang ang isang mapula-pula-orange na crayfish na nabunot mula sa tubig noong 2013 at tinawag na Cambarus hatfieldi — isang Latin na dula sa pangalan ng sikat na pamilyang West Virginia, ang mga Hatfield, na nakipag-away sa kanilang mga kapitbahay sa kabila ng ilog sa Kentucky, ang mga McCoy.
Kamakailan ay inimbitahan ni Keaton ang isang dalubhasa sa kagubatan na bisitahin ang Kayford Mountain at suriin ang mga na-decommission na minahan. Ang mga kumpanya ng karbon ay gumawa lamang ng pinakamaliit na pagsisikap upang mabawi ang nawasak na lupaing ito sa pamamagitan ng pagtatanim ng mabilis na paglaki ng mga pine tree, itim na balang, buto ng damo, at iba pang mga halaman na maaaring mabuhay na may mataas na antas ng mga acid sa lupa. Nais malaman ni Keaton kung gaano katagal bago ang mga nakatayong ito ng magkatulad na mga pine na ito ay magiging isang magkakaibang rainforest, kaya dinala niya ang eksperto sa isa sa mga tagaytay at tinanong siya kung kailan babalik ang totoong kagubatan.
“At sinabi niya,” paggunita ni Elise, “‘Mga 100 milyong taon.’”
Bago siya namatay, binansagan ni Gibson ang pasukan sa minahan ng Seng Creek na “Hell's Gate,” dahil sa loob ng maraming taon ang site na ito ay tumitingin sa malawak na kulay-abo na nabasag lamang ng mga paggalaw ng malalaking makina at mga pagsabog na iyon, na nangyayari araw-araw ng taon. Isang manunulat para sa Smithsonian magazine na bumisita sa Kayford noong 2009, habang ang minahan na ito ay madalas pa ring sinasabog, sinulat ni na "ang pagpasok sa isang lugar sa tuktok ng bundok ay parang pagtawid sa isang lugar ng digmaan."
Ngayon, kakaunti na ang mga pagsabog sa Seng Creek, ngunit nananatili ang kawalan.
Halos walang ingay sa mismong minahan maliban sa mahinang hampas ng hangin na hindi natatakpan ng mga puno. Mga tambak ng sandstone at pira-pirasong shale rock na kahabaan ng tila milya. Karamihan sa mga dumi sa ibabaw ay na-pack down sa alun-alon na malalawak na kalsada ng mga higanteng gulong ng mga trak ng karbon. Karamihan sa mga ibon ay matagal nang umalis sa tiwangwang na lugar na ito, bagama't maririnig mo ang paminsan-minsang pag-awit ng mga meadowlark mula sa mga kalapit na reclamation site. (“Hindi pa kami nakakaranas ng meadow lark dito dati,” sabi sa akin ni Keaton, habang nakatayo siya sa kalapit na tagaytay kung saan matatanaw ang isang naka-decommissioned na minahan na may binhing damo. “Ngunit ito ay mas parang parang ngayon.”)
Naglalakad ako sa dulong gilid ng minahan, umupo, at sumilip sa ilan sa mga cylindrical na butas, mga 11 pulgada ang diyametro, na minsang binanatan ng mga manggagawa sa shale rock bilang mga lugar para mag-empake na puno ng ammonium nitrate. Naaalala ko ang sinabi ng isa sa mga musikero ng festival tungkol sa karbon — na gusto niyang isipin ito bilang lumang sikat ng araw na nakulong sa loob ng mga bato bilang mahabang nabubulok na organikong bagay. Marahil ito ay magiging mas simple, idinagdag niya, para lamang gumamit ng bagong sikat ng araw, tulad ng ginagawa ng solar-powered event sa katapusan ng linggo.
Sa wakas, pagkalipas ng ilang oras, napagpasyahan ko na napakakaunti pa ang maisusulat, kahit na ako, sa gilid ng tuktok ng bundok na ginawang blangko, patay na espasyo. Pagkatapos ng lahat, bago ako sa West Virginia, na nagbibigay sa akin ng isang bagay na karaniwan kay Ryan Hensley: Hindi ko nakita ang mga bundok dito, alinman. At hinding-hindi ko gagawin.
Ang Buhay na Natitira
Ang pinakamatagal na naglilingkod na gobernador ng estado na ito ay isang kilalang nagtanong: "Bakit lahat ng masama ay nangyayari sa West Virginia?"
Ang kanyang tanong ay mahusay na nagbigay ng kahulugan sa aking nalaman na ang kasaysayan ng estado ay isang kalunos-lunos na kasaysayan at na ang pagbagsak ng industriya ng karbon ay ang mabagsik nitong huling aksyon. Sa katunayan, hindi malinaw kung ano ang magiging hinaharap ng West Virginia. Ang karbon ay naging mono-industriya ng rehiyon sa loob ng mahabang panahon na mahirap isipin ang anumang bagay. Itinuturo ni Elise Keaton na ang mga mayamang coalfield ng rehiyon ay isang pangunahing bahagi ng dahilan kung bakit inaprubahan ni Pangulong Abraham Lincoln ang isang kontrobersyal na Batas ng Kongreso noong 1863 upang ukit ang West Virginia bilang isang bagong estado. Ito ay isa lamang sa dalawang estado na nilikha sa gitna ng Digmaang Sibil at maging ang ilan sa mga tagapayo ni Lincoln ay itinuring na labag sa konstitusyon ang hakbang. Ngunit ang pagsasanib sa rehiyon ay kapaki-pakinabang sa militar. Ibinigay nito sa hilaga ang lahat ng mayamang coalfield at ang pinahahalagahan Ang Riles ng Baltimore at Ohio, na naghakot ng mga sundalo ng Unyon sa timog patungo sa front lines at Appalachian coal sa hilaga mula Charleston hanggang sa mga istasyon sa Baltimore, Philadelphia, at New York City.
Sa madaling salita, nilikha ang West Virginia, tulad ng inilalagay ni Keaton, bilang isang kolonya ng mapagkukunan.
Marahil, sa huli, ang pagkamatay ng karbon ay magbubunga ng hindi kapahamakan kundi pagpapalaya para sa estado, na magpapalaya nito mula sa mga pangangailangan sa enerhiya ng natitirang bahagi ng bansa. Sa mga araw na ito, habang bumagsak ang industriya ng karbon, ang mga taga-West Virginia ay nagra-rally bilang suporta sa tinatawag na "gawaing paglipat” — ang gusali, iyon ay, ng isang bagong ekonomiya batay sa agrikultura, lokal na sining, gawaan ng alak, at iba pa.
Sa katunayan, kung kayang itayo ng West Virginia ang mga alternatibong ekonomiyang ito, kung ang estado ay makakagawa ng higit pa sa simpleng pag-pivot mula sa pagiging isang kolonya ng karbon tungo sa pagiging isang supplier ng shale gas, ito ay magbibigay ng katibayan na ang anumang rehiyon ay maaaring mabago bilang industriyalisadong planeta. ang mga bansa ay humahagibis sa hinaharap na post-fossil fuel, sumipa at sumisigaw sa bawat hakbang.
Ang ganitong paglipat ay mangangailangan hindi lamang ng pagbuo ng panibago, kundi pati na rin ang pagpapagaling ng mga lumang sugat.
Makalipas ang ilang oras, nagsimulang makiusap si Hensley para sa isa pang ekspedisyon sa Stanley Heirs Park, kaya tumungo kami sa Hell's Gate kasama ang ilang iba pa. Habang naglalakad kami, bigla kong napagtanto kung sino ang naalala ng kanyang naka-crop na blond na buhok, na parang pamilyar na pamilyar: isang batang manggagawa na nakilala ko sa fracking field ng North Dakota noong tag-araw ng 2014, ilang sandali bago siya ay binugbog hanggang mamatay sa labas ng isang bar. Sa sandaling iyon ng pagkilala, nakita ko ang aking sarili na nasisiyahan na si Hensley ay magkakaroon, sa pinakamainam, ng isang maliit na pagkakataon na makahanap ng trabaho sa karbon kapag siya ay mas matanda, ngunit pagkatapos ay nagsimula akong mag-alala tungkol sa kung saan siya dadalhin ng pangangailangan para sa trabaho kung ang mga bagong industriya ay magkakaroon. t sumibol sa oras.
Ang isa pang miyembro ng aming grupo ay si Charles Lee Williams, isang dating minero na nakatira ilang milya ang layo. Apatnapu't anim na taong gulang, si Williams ay may bilog na ulo at maliit, malalim na asul na mga mata. Siya ay isang tao na mas nakakaalam tungkol sa kamatayan sa mga coalfield kaysa sa karamihan. Nagtrabaho siya para sa coal giant na Massey Energy hanggang 2010, nang isang serye ng mga pagsabog napunit ang mga tunnel sa ilalim ng lupa sa kanyang pinagtatrabahuan na ikinamatay ng 29 sa kanyang mga katrabaho — at muntik na ring makuha siya. Ang lakas ng mga putok, ang sabi niya sa akin, ay napakalakas na para bang hinihigop ang kanyang bungo mula sa kanyang ulo.
Ngayon, si Williams ay gumugugol ng halos lahat ng gabi sa panaginip ng mga multo ng mga lalaking iyon. Isang beses siyang humingi ng paggamot para sa nagresultang PTSD, ngunit ang mga tabletang inireseta para sa kanya ay tila nagpapalala lamang ng mga bangungot. Sa kanila, sinasabi niya sa akin, ang mga dating katrabaho niya ay kadalasang lumalabas na walang ulo.
Pagkatapos naming bumalik mula sa Hell's Gate, ipinagtapat ni Williams na ito ang unang pagkakataon niyang mag-survey sa isang lugar ng pag-aalis sa tuktok ng bundok mula sa itaas — sa kabila ng pamumuhay malapit sa mga minahan na kung minsan ay nayayanig ng mga pagsabog ang kanyang bahay.
"Parang walang buhay na natitira doon," sabi niya. Pagkatapos ay huminto siya at idinagdag, "Ganyan din ang pakiramdam sa umaga. Na wala nang buhay na natitira sa akin, ni."
Si Laura Gottesdiener ay isang freelance na mamamahayag at isang producer ng balita na may Demokrasya Ngayon! Ang may-akda ng A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home, lumitaw ang kanyang pagsulat sa Ina Jones, Al Jazeera, Guernica, Palikero, Roling-ston, at madalas sa TomDispatch. Espesyal na pasasalamat sa piyesang ito ay pumunta sa filmmaker na sina Jordan Freeman at Mathew Louis-Rosenberg.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy