Sa harap ng isang apat na palapag na brownstone sa Brooklyn, New York, tatlong babae ang nakaupo at nag-istratehiya.
"Dapat ay sinira na natin ang pinto kahapon," hinaing ni Sara Lopez. “Sa araw na tinulungan nila kami,” kumaway siya sa opisyal mula sa Department of Housing Preservation and Development na nagpapaikot-ikot sa kalye sa labas, “ay ang araw na sumasayaw ang isang aso sa labas nang isang paa.” Si Lopez ay nasa masamang kalooban noong araw na iyon, aniya, bagaman ang totoo ay tila hindi siya mas mainit kaysa sa anumang araw.
Tumango si Francisca Ixtilico. Ang pagsira sa pinto ang naging ideya niya. Isang maikli, hunch na babae na dating organizer sa Mexico, palagi siyang may mga pinaka-radikal na ideya ng grupo, na kadalasang ipinakilala niya sa pariralang: "Ang ginawa namin sa Mexico ay..." Si Sue Trelles, ang pinaka-mahusay na ugali at mahusay na pananamit ng the trio, held her tongue. Sa pangkalahatan, ang pagsira ng pinto ay maaaring mas mababa sa isang babae na may katayuan niya, ngunit alam ni Trelles na may karapatan siyang mamuhay nang may dignidad at kung minsan ang pakikipaglaban para sa karapatang iyon ay kailangan gawin ang anumang kailangang gawin.
Ang problema ay ang may-ari ng gusali, si Orazio Petito, at ang kanyang alipin na superintendente ay nagpanatiling naka-lock ang pinto ng basement nang mas mahigpit kaysa sa Fort Knox, na pinipigilan ang mga inspektor ng lungsod na linisin ang nabubulok na basura o ayusin ang overtaxed fuse box na nag-spark at umikli, na nagbabantang masusunog ang kabuuan. pababang gusali. Syempre, ang pinto ay isa lang talagang hadlang — halos isang metapora, para sa mga kapangyarihang nilalabanan ng mga babae sa buong buhay nila: ang mga slumlord na kontento na hayaan ang mga babae na masunog o mag-freeze hanggang mamatay; mga employer na pumipilit at nagbabanta pagkatapos ng mga aksidente o pagmamaltrato; pulis na tila hindi pumupunta kapag kailangan nila ng tulong sa kanilang block; at ang malabo ngunit kasalukuyang pwersa ng kapootang panlahi, sexism, wika at deportasyon. Ngunit kapag nahaharap sa listahan ng paglalaba ng pang-aapi na kinakaharap ng mga babaeng imigrante na mababa ang kita sa Brooklyn, ang pinakamagandang bagay na dapat gawin ay magsimula sa problemang malamang na mag-apoy.
Iyon ang dahilan kung bakit, sa loob ng mahigit isang taon, sina Lopez, Trelles at Ixtilico ay kumakatok sa mga pintuan, nagsasagawa ng mga pagpupulong at nag-oorganisa ng isang multi-building rent strike na ngayon ay nakakuha ng lokal at pambansang atensyon. Ngunit habang lumilitaw ang mga larawan ng ahas na mga wiring at firecracker fuse sa gabi-gabing balita, ang totoong kwento ay hindi ang gumuho na gusali o ang mga pang-aabuso ng may-ari ng lupa kundi ang tatlong kababaihan at mga organizer ng kapitbahayan na ginawa ang kawalang-katarungang ito sa isang makapangyarihang halimbawa ng pagbuo ng komunidad at komunidad- pinangunahan ang pag-oorganisa.
Nagsimula ang welga sa upa dalawang taon na ang nakakaraan nang magising si Sara Lopez isang umaga. Walang masyadong natutulog sa tatlong gusaling ito — sa taglamig ay walang init, sa tag-araw ay walang kuryente, at sa buong taon ay may mga daga at ipis na kumakaway sa mga dingding — ngunit nang umagang iyon ay mas malala pa ang tulog ni Lopez kaysa karaniwan, at siya ay galit.
"Nag-isip ako at nag-isip at nagpasya na kailangan kong gumawa ng isang bagay," sabi niya. "Kaya kumatok ako sa 51 pinto dahil nagalit ako sa napakaraming kawalan ng katarungan."
Sa bawat pinto siya at si Trelle ay nagpakalat ng malinaw na mensahe: Itigil ang pagbabayad ng renta. Ito ay hindi isang ideya na ipinanganak mula sa isang ideolohiya tungkol sa pribadong pag-aari o kapitalismo o pamamahala sa sarili. Sa halip, si Lopez — isang retiradong pampublikong empleyado na nagsasabing siya ay naniniwala pa rin sa kapangyarihan at intensyon ng lokal na pamahalaan — ay nagtataguyod ng radikalismo na ipinanganak mula sa pangangailangan at karanasan. Alam niyang mas mapapatakbo ng mga nangungupahan ang mga gusali kaysa kay Petito, na tinawag niya un payaso, na nangangahulugang "clown" sa Espanyol ngunit mas nakakalason ang tunog kaysa kapag sumirit sa kanyang Honduran accent. Noong taglamig ng 1982, matapos ang isang dating may-ari ng bahay na basta na lamang abandunahin ang mga gusali nang walang init, pinagsama-sama ni Lopez ang mga pamilya ng mga gusali, at pinamahalaan nila ang kanilang mga sarili — nangongolekta ng pera para mabayaran ang mga bayarin at palitan ang boiler, at bumuo ng mga pangkat para linisin ang mga pasilyo, ilagay ilabas ang basura at ayusin.
"Kami ang may-ari sa loob ng anim na buwan," naalala niya.
Ang mga pabayang panginoong maylupa ay bumalik, gayunpaman, kaya't muling pinagsama ni Lopez ang mga nangungupahan, na nagho-host ng mga pagpupulong sa komunidad na lumago hanggang sa mapuno ang buong pasilyo sa unang palapag. Marami sa mga residente ang natakot; ilang mga nangungupahan ang kulang sa mga papeles sa paninirahan sa US, at nang magsimula ang welga ay mabilis na kumatok si Orazio sa mga pintuan ng mga pamilyang iyon, na ikinakaway ang mga pekeng abiso sa pagpapaalis at nagbabantang tatawagan ang imigrasyon.
Si Francisca Ixtilico ay hindi natakot. Nakilala niya ang mga ideya ni Sara mula sa Catholic organizing group na sinalihan niya sa Mexico, kung saan ginamit nila ang mga welga at direktang aksyon para manalo sa pag-aayos ng bahay, itigil ang pagpapaalis, at ipilit ang lokal na pamahalaan na pondohan ang mga larangan ng palakasan at iba pang pampublikong proyekto. Naglagay siya ng maliit na pulang karatula sa kanyang bintana para makita ng buong mundo: "Rent Strike." Hindi nagtagal ay sumunod din ang ibang mga nangungupahan.
Ang walang kabuluhang mga salita at aksyon ang naging tanda ng kampanyang ito, na nagtutulak sa komunidad hindi lamang na manindigan para sa kanilang mga karapatan bilang mga nangungupahan, ngunit muling isaalang-alang ang panlipunan at pampulitika na marginalization mismo. Humigit-kumulang 80 porsiyento ng mga residente ng kapitbahayan ay nakatira sa ibaba ng linya ng kahirapan, at ang karamihan ay nagsasalita ng alinman sa Espanyol o Mandarin bilang isang unang wika. Ngunit sa isang lipunan kung saan ang mga babaeng imigrante na kakaunti ang pagsasalita ng Ingles ay madalas na binu-bully, tinatakot o binabalewala, ang mga babaeng ito ay maingay, mapilit at lubos na publiko tungkol sa kanilang karapatang mamuhay nang may dignidad. At tinuturuan nila ang iba na itulak din.
"Ano ang gusto mong malaman tungkol sa akin?" Tanong ni Lopez nang mag-propose akong magsulat tungkol sa trio. "Ako ay isang manlalaban, ipinaglalaban ko ang aking mga karapatan, at mayroon akong kutsilyo." Nagsimula siyang tumawa. Bilang matatas na nagsasalita ng Ingles, si Lopez ang de facto na tagapagsalita ng grupo, ngunit hindi ibig sabihin na sini-censor niya ang kanyang sarili. Sinabi sa akin ni Trelles na siya ay "ipinagmamalaki na maging isang imigrante" mula sa Ecuador at ipinakita ang kanyang walang bahid na apartment na pinalamutian ng mga parangal sa akademiko ng kanyang mga anak na babae at binuburan ng mga flashlight upang ang kanyang bunso ay patuloy na magtrabaho at magbasa sa panahon ng pagkawala ng kuryente. Literal na hinabol ni Ixtilico ang isang nakababatang nangungupahan sa bangketa, iginiit na huwag na siyang matakot at sabihin sa akin ang kanyang kuwento. (Ginawa ng babae, na sinasabing sumali rin siya sa welga, ngunit hiniling na huwag kong isama ang kanyang pangalan dahil sa kanyang katayuan sa imigrasyon.) At para sa mga lalaki, ang tatlo ay tila pinahahalagahan sila, minamahal at pinagtatawanan. — ngunit, tulad ng marami sa mga makasaysayang welga sa kasaysayan ng New York City, isa itong palabas na pambabae.
Habang lumalago ang welga sa karamihan ng mga residente sa lahat ng tatlong gusali, nagsimulang mapansin ang kapitbahayan. Mabagal na basahin ng mga sasakyan at walker ang mga karatula at talakayin ang welga, ang mga segment ng balita at ang sarili nilang mga sira-sirang gusali.
"Nanirahan ako dito sa loob ng 12 taon, at hindi pa ako nakakita ng isang bagay na umaalis nang ganito," sabi ni Priscilla Grim, na nakatira ilang bloke ang layo mula sa mga gusali at nagtatrabaho bilang miyembro ng social media team para sa OccupyWallSt.org.
Siya at ang iba pang mga kapitbahay mula sa Occupy Sunset Park at mga manunulat mula sa Occupy-affiliated, Spanish-newspaper Indig-Nacion sumali tatlong linggo na ang nakalipas, na nagdadala ng mga bagong tool sa pag-aayos at atensyon ng media habang natututo mula sa low-tech, word-of-mouth campaign ng kababaihan. Hindi nagtagal, nagsimulang magtipon ang mga residente at Occupy Sunset Park para sa mga bilingual na pagpupulong, pagbabahagi ng mga mapagkukunan at pagpaplano ng mga press conference, martsa at maging ang pag-okupa sa opisina ni Assemblyman Felix Ortiz. Ang mga aktibista sa pabahay mula sa Take Back the Land at ang kilusang squatting ng New York City ay sumali, na nagtulak sa pag-uusap patungo sa mga pagbabagong pananaw ng kontrol ng komunidad sa mga gusali.
Ito ang mga pangitain na nakita at pinaniwalaan na ng mga babae, kahit na wala pa silang mga salita para sa kanila. Miyerkules ng hapon, habang naghihintay ang mga babae kung sinuman mula sa umiikot na cast ng mga inspektor ng gusali, mga manggagawang pangkalusugan, mga fire marshal, mga opisyal ng pulisya, mga halal na opisyal o mga taga-kamera ng balita ang handang magbukas ng pinto, isang lalaking nakasuot ng makintab na itim. Sumakay ang SUV at nagsimulang kumuha ng litrato ng mga gusali. Matapos tanungin kung ano ang kanyang ginagawa doon, sinabi niya na siya ay isang prospective landlord na nahuli ng isang posibleng pamumuhunan.
"Siya ay malamang na isang tiktik," sabi ni Lopez, na tinatago ang kanyang mukha mula sa lens ng camera.
"At saka, ayaw na namin ng mga panginoong maylupa," sabi ni Ixtilico.