Vänligen hjälp Znet
Källa: TomDispatch.com
Ibland har livet ett sätt att få dig att inse saker om dig själv. Nyligen upptäckte jag att min drift, nästan fyra decennier gammal, hade varit raka motsatsen till den hos en skolstyrelse i Tennessee på landsbygden i januari. I ett annat liv spelade jag en roll i vad som kunde ses som upphävandet av den grafiska romanen Maus.
I flera månader har jag läst om den växande Trumpist-republikanska rörelsen för att förbjuda alla böcker som dess medlemmar anser vara politiskt obehagliga, så att inte USA:s barns liv besudlas av till exempel en roman av Toni Morrisons liknande Det blåaste ögat eller Margaret Atwoods Tjänstemanens Tale eller en historiebok som De kallade sig själva KKK Det är en drift som bara gnuggar mig på fel sätt. När allt kommer omkring, som en pojke som växte upp i New York City på 1950-talet, när barns liv efter skolan var mycket mindre organiserade än de är idag, vandrade jag ofta in i den lokala avdelningen av det allmänna biblioteket i hopp om att bibliotekarien skulle tillåta mig in i vuxenavdelningen. Där – utan att ha en aning om vad jag gjorde – skulle jag plocka upp intressanta böcker för vuxna från hyllorna och bege mig hem.
Flera år senare, när jag utbytte barndomsminnen med en vän och förlagskollega, Sara Bershtel, upptäckte jag att när hon kom till det här landet hade hon också hittat en sympatisk bibliotekarie och begav sig till de där vuxna hyllorna. Vid kanske 12 eller 13 år, ungefär i åldern för dessa skolbarn i Tennessee, hade vi båda - mirakel av mirakel! — utan att svagt veta vad vi gjorde, drog Annmarie Selinkos bästsäljande roman Desirée från hyllorna. Den handlade om Napoleon Bonaparte och hans ungdomliga fästman och vi minns var och en att vi var nitade av den. Kanske började min egen fascination för historia, och hennes för fransk litteratur, där. Ingen av oss, misstänker jag, tog skada av att läsa den sortens häftiga bestseller som republikanerna idag utan tvekan skulle avsky.
Åh, och om du ska ursäkta en liten ström av medvetande här, så föddes min vän Sara i ett tyskt fördrivningsläger av judiska föräldrar som mirakulöst nog hade överlevt de nazistiska dödslägren i Auschwitz och Buchenwald, vilket för mig tillbaka till startplatsen för detta stycke. Såvida du inte har varit i Ukraina de senaste veckorna, är det något du utan tvekan redan vet om, med tanke på den uppmärksamhet det har fått: att en skolstyrelse i McMinn, Tennessee, med en röst med 10-0, förbjudits från den åttonde klassrummets läroplan Art Spiegelmans Pulitzer-prisbelönta grafiska roman Maus, om hans föräldrars förintelseår i Auschwitz och därefter (och hans egen erfarenhet av att växa upp med dem efteråt). När jag först hörde talas om den handlingen kände jag mig, hur kort som helst och indirekt, själv ur hyllan och förbjuden. Och attans! — Ja, jag vill se till att den här biten också förbjuds! – Jag kände mig stolt över det!
Bara för att backa upp för ett ögonblick: att Tennessees skolstyrelse förbjöd Spiegelmans bok med motiveringen, åtminstone nominellt, att den innehöll nakna tecknade möss — Judiska offer i ett koncentrationsläger och Spiegelmans mamma, som begick självmord, i ett badkar — och svordomar likaså (som det ordet "fan!"). I en värld där, om vi fått en chans, så många av oss skulle bege sig till den moderna motsvarigheten till de där vuxna bibliotekshyllorna - nuförtiden kan naturligtvis alla barn med en iPhone eller en dator få en dos av nästan vilken konst som helst på detta planet — den skolstyrelsen kan lika gärna ha varit ett marknadsföringsföretag som arbetar för Maus. När allt kommer omkring, mer än tre decennier efter att den först hamnade på bästsäljarlistorna, gjorde deras agerande den skyhöga till nummer ett på Amazon, medan donerade exemplar började strömma till landsbygden i Tennessee.
Som tidigare arbetsminister Robert Reich nyligen påpekade, om du verkligen vill att en tonåring ska läsa en bok med bravur, är det första du behöver göra, naturligtvis, förbjuda den. Så jag antar att McMinns styrelse på sitt eget upp och nervända sätt gjorde vår värld en konstig tjänst. I det långa loppet kommer dock den växande ilskan för att förbjuda böcker från skolor och bibliotek (eller till och med i fallet med Harry Potter böcker, bränna dem, Nazistisk stil) ger inte en särskilt hoppfull vision om vart det här landet är på väg just nu.
"Vad är det som är så kul?"
Ändå, som jag är säker på att du har gissat, fortsätter jag bara så här eftersom den händelsen i Tennessee och medias svar på den förde tillbaka ett uråldrigt ögonblick i mitt eget liv. Så tänk på resten av detta stycke som en personlig fotnot till McMinn-berättelsen och till den växande vågen av bokförbud på kurser och skolbibliotek över alltför stora delar av detta land. Och det är inte ens för att tala om överflöd av "gag order" räkningar antogs av eller fortfarande övervägs i republikanskt dominerade delstatslagstiftande församlingar för att förhindra undervisning i vissa ämnen. Det är ytterligare bevis, om du behöver det, på en längtan att torka från medvetandet så mycket som de tycker är obehagligt i vårt nationella förflutna. Det är också utan tvekan en del av en större drift att ta över USA:s offentliga skolsystem, eller till och med Ersätt den, precis som Donald Trump och besättningen skulle vilja alltför autokratiskt ta över detta land och förvandla det till en oigenkännlig politik, ett ämne TomDispatch har täckt i åratal.
Men min stund i solen började vid en tidpunkt då The Donald var på väg att öppna det första av sina kasinon i Atlantic City som så småningom skulle förvandla honom till en ökända bankuptee. Och det ägde rum i publiceringsvärlden, som då verkade alltför redo att i huvudsak förbjuda Maus från denna planet. Redan i början av 1980-talet, släppte en "serietidning" från Förintelsen - även om termen "grafisk roman" existerade, nästan ingen inom publicering visste det - där judar var tecknade möss och nazisternas katter, verkade som en självmordshandling för en bokförläggare.
Och i det sammanhanget, här är min personliga berättelse om de tecknade mössen som kanske aldrig hade tagit sig till McMinn County, Tennessee. På 1980-talet var jag redaktör på Pantheon Books, ett förlag som drivs av André Schiffrin som, på ett sätt som knappast var vanligt då eller senare, gav sina redaktörer en chans att skriva på böcker som kan verka för omoderna eller politiskt farliga.
En dag kom vår underbara art director, Louise Fili, till mitt kontor. (Hon arbetade på en annan våning i Random House-byggnaden i New York City, det större förlag som vi då var en del av.) I sina händer hade hon en överdimensionerad tidning som heter RAW som jag aldrig sett förut, satt ut av en vän till henne som heter Art Spiegelman. Den var fylld med experimentell tecknad konst. Och i sömmarna på nya nummer hade han häftat små kapitel i en memoarbok han började skapa om sin fars och mors upplevelser under Förintelsen. Judar från Polen, de hade hamnat i Auschwitz och lyckades, till skillnad från så många miljoner judar som mördats i sådana dödsläger, att överleva upplevelsen. Louise hade också med sig ett förslag från Spiegelman till vad som skulle bli hans bästsäljande grafiska roman Maus.
Jag minns fortfarande att hon sa till mig att den redan hade avvisats av alla tänkbara förlag. På den tiden var det, misstänker jag, något liknande ett försäljningsargument för mig. Hur som helst, jag tog med mig de toniga kapitlen och förslaget hem - och alla dessa år senare minns jag fortfarande ögonblicket när jag bestämde mig för att jag var tvungen att lägga ut Spiegelmans bok, oavsett vad. Jag minns det för att jag tänkte på mig själv som en ganska rationell redaktör och känslan av att jag helt enkelt måste göra Maus var ett av de två minst rationella beslut jag någonsin fattat i publicering (det andra Där vi får lov att vara utan att konstant prestera, att göra Chalmers Johnsons bok Blowback, också en framtida storsäljare).
I det ögonblicket tvivlar jag på att jag någonsin hade läst vad som kom att kallas en grafisk roman, men det fanns något i min bakgrund som jag misstänker gjorde mig särskilt öppen för den. Min mamma, Irma Selz, hade varit en teatralisk och senare politisk karikatyrtecknare för New Yorks ledande tidningar och tidskrifter (och på 1950-talet Ny Yorker också). Hon var faktiskt känd som "New Yorks flickkarikatyriker" i sin tids skvallerspalter, eftersom hon var den enda i en annars till stor del manlig värld av serietecknare.
För att hon levde i den världen, på ett sätt som jag också gjorde. Jag kan till exempel minnas Irwin Hazen, skaparen av den nu i stort sett bortglömda tecknade filmen Dondi, som satt vid min säng när jag kanske var sju eller åtta och ritade hans karaktär åt mig på ark med kalkerpapper innan jag somnade. (Någonstans högst upp i min garderob misstänker jag att jag fortfarande har de där skisserna av honom!) Så jag tror att jag, på något oväntat sätt, var den perfekta redaktören för Spiegelmans förslag. Jag var också jude och även om min farfar hade kommit till Amerika på 1890-talet från Lemberg (nuvarande Ukrainas Lviv) och senare tog hit betydande delar av sin familj, minns jag att min mormor berättade för mig om familjemedlemmar som hade uppslukts av Förintelse.
Hur som helst, här är ögonblicket jag fortfarande minns. Jag låg och läste vad Louise hade gett mig när min fru, Nancy, gick förbi mig. I det ögonblicket brast jag ut i skratt. "Vad är det som är så kul?" hon frågade. Hennes fråga tog mig helt förbluffad. Jag gjorde en uppehåll i ett verkligt smärtsamt ögonblick och sa sedan, hejdande och på ett endast svagt sammanhängande sätt, något i stil med: "Äh... det är en föreslagen serietidning om en kille vars föräldrar levde genom Auschwitz och senare, i tonåren, hans mamma begick självmord …”
Jag kände mig skamsen och ändå jag hade skrattade och det stoppade mig i mitt spår. Just i det ögonblicket insåg jag, hur irrationellt det än var, att vad denna märkliga, fängslande, störande serietidning om en värld från helvetet än visade sig vara, jag bara hade att göra det. Från det ögonblicket var det inte ens ett problem för mig om det någonsin sålt en kopia eller inte.
En serietidning om förintelsen?
Och sedan, kan man säga, började problemen. Jag gick till André, berättade om projektet, och han reagerade förväntansfullt. Vem i hela världen, undrade han, skulle köpa en serietidning från Förintelsen? Jag visste verkligen inte, och jag brydde mig inte ens då. På något magiskt sätt visste jag helt enkelt att en värld utan den här boken skulle vara en mindre plats. Så enkelt var det.
Tack och lov, som chef trodde André djupt på sina redaktörer, precis som vi redaktörer trodde på varandra. Han hatade också att säga "nej". Så istället uppstod en slags belägring medan den föreslagna boken gick från hand till hand och andra tittade och reagerade, men jag förblev beslutsam och visste att han till slut, om jag var på det sättet, skulle låta mig göra det, som det gjorde han verkligen.
Jag ansågs vara något av en hård redaktör på den tiden och ändå tvivlar jag på att jag vidrörde ett ord av Spiegelmans manuskript. Vad det är idag, det är enbart tack vare honom, inte mig. Jag tog med honom på lunch för att berätta om vårt publiceringsbeslut och förbereda vägen för vårt framtida samarbete. När jag var där försäkrade jag honom att jag inte visste något om att producera en sådan bok - han ville till exempel ha den typ av flikar som fanns på franska men inte amerikanska pocketböcker - och skulle helt enkelt göra vad han ville. Det enda jag ville att han skulle veta var att han inte skulle få upp sina förhoppningar. Med tanke på ämnet var det osannolikt att det skulle sälja många exemplar. (A Pulitzerpris? Det slog mig aldrig.)
Lyckligtvis, så vitt jag kunde se, ägnade han mig alltför klokt ingen som helst uppmärksamhet i ämnet. Och som det hände, några månader senare (som bäst jag minns), den New York Times bokrecension ägnade en hel sida åt honom och, delvis, åt framtiden Maus. Det var som ett mirakel. Vi var chockade och från det ögonblicket visste vi att vi hade något stort på handen.
Och på det sättet, i ett annat århundrade, kan man säga att jag avböjde Maus, förbereder vägen för McMinn County att förbjuda det i vårt eget Trumpist-ögonblick. Jag kunde inte vara stoltare i dag över att ha varit med och producerat boken som karikatyristen David Levine alltför träffande skulle jämföra med Franz Kafkas verk.
I sin fortsatta händelserika existens, som en unik uppteckning över de verkligt fruktansvärda saker vi människor kan göra mot varandra, är det verkligen ett mästerverk. Det väcker frågor som vi alla, föräldrar och barn, borde behöva brottas med på vår sida utrotningshotade planet, en plats där vi har så mycket arbete framför oss om vi på något fruktansvärt sätt inte vill förbjuda oss själva.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt skapade och driver webbplatsen TomDispatch.com, där den här artikeln först dök upp. Han är också en av grundarna av American Empire Project och författare till en mycket berömd historia om amerikansk triumfism under det kalla kriget, Slutet på segerkulturen. En karl av Skriv Media Center, är hans sjätte och senaste bok En nation oskadd av krig.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera