Det var sommar för nästan ett halvt sekel sedan när jag satte mig i den Volkswagen skåpbilen och började min resa genom landet med Peter, en fotografvän. Jag gjorde det officiellt som reporter för en liten nyhetstjänst i San Francisco, efter att ha skickats ut för att ta del av nationens stämning i ett politiskt ansträngt ögonblick. Vietnamkriget, med alla dess inhemska protester och oroligheter, var precis över. Nordvietnamesiska trupper skulle snart nog gå in i Saigon, den sydvietnamesiska huvudstaden; USA:s president, Richard Nixon, fastnade sedan i en eskalerande skandal kallad "Watergate".
Och här var det konstiga. Jag kände mig instängd också. På något sätt kände jag mig vilsen. Som jag uttryckte det då (och det här borde ha en bekant klang, även om jag 1973 bara syftade på TV-versionen av nyheterna), "Den skärmen hemsökte mitt liv. På något sätt ville jag krossa den och upptäcka nya, mer mänskliga referenspunkter, en sann tyngdpunkt.” Jag var sugen på att bryta mig ur min värld och göra det helt amerikanska, det Jack Kerouac sak: gå "på vägen."
Så Peter och jag gav oss ut på den berömda amerikanska vägen och reste från campingplatser till snabbmatsrestauranger, karneval halvvägs till Old Faithful, bara för att finna oss instängda i vad jag kallade "den ökande företagskontrollen, inte bara av människor på jobbet, utan på semestern, på fritiden.” Jag kom på mig själv att intervjua, och han fotograferade, vad jag kom att tänka på som en "befolkning av desorienterade nomader" - mestadels lägre medelklass- och arbetarklassamerikaner, förvirrade och arga, "knuffade åt sidan", som jag skrev då, av "krafter de känner är utanför deras kontroll." Vi var, visade det sig, på någon annans väg helt och hållet.
I Milwaukee skulle vi få sällskap av Nancy, som senare blev min fru, och sedan tillbringade veckor efter de där alltför oromantiska motorvägarna (utan en Jack Kerouac i sikte), och intervjuade alla som skulle prata med oss. Till slut blev det där försöket av en 29-åring att bryta sig loss från sitt eget liv, att ta reda på "var (eller om) jag passar in i det amerikanska samhället" min första bok, Beyond Our Control: Amerika i mitten av sjuttiotalet. I efterhand blev den där boken om vår märkliga resa in i ett land som omorganiseras för evig konsumtion och välmående för jätteföretag mitt eget – som jag då skulle kalla det – "drömdokument grävt ur vårt nära förflutna."
Och ja, till och med för länge sedan var det redan ett oroligt ögonblick i ett oroligt land. Jag måste dock erkänna att jag inte hade tittat på Bortom våran kontroll på flera år, inte förrän en vän nyligen hittade en kopia, läste den och mailade, och citerade min egen gamla text tillbaka till mig för att påpeka hur kusligt relevant den fortfarande var, hur – på sätt och vis – Trumpian delar av det där Amerika från 1973 redan var .
Han lyfte särskilt fram en intervju i slutet av boken med "Frank Nelson" - jag bytte alla namn, så vem vet nu vad hans riktiga var - vilket mer om ett ögonblick. Det missivet skrämde mig. Jag hade glömt alla Frank Nelsons och kanske också Tom Engelhardt som intervjuade dem för så länge sedan.
Så, nyfiken på mitt sedan länge förlorade jag och den värld jag då bebodde, tog jag upp den gamla boken och läste om den för att möta den unge Tom Engelhardt på vägen i ett annat amerikanskt universum. Och hur märklig den resan tillbaka till mitt eget – och vårt – förflutna visade sig vara.
Den högra vinden sveper in från slätten
Så, om du har tålamod för en liten tidsresa, återvänd med mig till juli 1973 och låt mig berätta om Frank Nelson, som jag träffade vid ett spår i Yellowstone National Park med sin fru och tre barn. Han var "en ansvarsfull, sympatisk familjefar" med - oavsett hur hårt jag pressade honom - "ingen vision om en bättre framtid." En rörmokare och facklig förtroendeman från Cleveland, såväl som ordföranden för den fackliga förhandlingskommittén i hans fabrik, sa han stolt till mig: "Jag har verkligen ägnat mig åt arbetarrörelsen hela mitt liv och jag tror på det."
Ändå talade han redan då om fackföreningsrörelsens växande "konservativa inställning" och möjligheten att den skulle förstöras, trodde han, av "rasfrågan". Han var helt klart både antisemit och rasist. ("Att vara vit, skulle jag föredra den vita rasens fortsatta överhöghet istället för denna homogenisering som kommer.") Och samtidigt som han diskuterade vad han kände var en växande amerikansk kris med mig, sa han också till mig att "dina liberaler tror på en värld regering ... och era konservativa" - vilket han uppenbarligen trodde att han var - "tror först på Amerika, amerikansk dominans."
Och kom ihåg, detta var juli 1973, inte juli 2019. Det var Richard Nixons Amerika, inte Donald Trumps.
Frank och hans fru Helen var öppna, pratsamma och så nöjda med intervjuupplevelsen att hon gav mig sin adress och bad mig skicka en kopia av allt jag skrev. Med andra ord, han sa ingenting som han ansåg var utanför anständighetens intervall. Min reaktion när jag lämnade honom var: "För mig verkade den här intervjun som det crescendo mot vilket bitarna av vår resa har byggts upp."
Som jag upptäckte under dessa veckors intervjuer var Nelson, som så många andra på semesterslingan, fylld till bredden av halvt talade och outtalade rädslor för en framtid där, som jag uttryckte det då, "[företaget] pushers kommer att överleva, kanske till och med vinst. Det är de här människorna vi har pratat med, den stora massan av mellanmänniskor som knappt har fått ett tågrepp i systemet, som kommer att skäras av vid knäna. Och eftersom de är fastna i det systemet, vet de inte vad de ska göra.”
Sedan, när jag tänkte på Nelson (och andra som honom vi hade träffat), tillade jag,
"Nästa steg för Frank Nelson kan dock vara ut ur denna passivitet och ut på gatorna... Motivationen, frustrationen, ilskan finns där. Även en ny ideologi, rasens och nationalismens ideologi växer fram. Allt som saknas är den rätta vinden som sveper in från slätten, en kombination av krafter på toppen av samhället som är villiga att mobilisera Frank Nelson.
”...Sjunkande människor har vanligtvis inte en skarp analys av verkligheten. Allt de behöver är löftet att deras svårvunna statuskänsla inte kommer att gå i sjön; och en förklaring, vilken förklaring som helst, att hänga sina förhoppningar på. Det amerikanska samhället lämnar människor så förvirrade och verkligheten så osammanhängande att nästan vilken formel som helst som låtsas sätta ihop bitarna och vädjar till vad människor tycker är deras egenintresse kan visa sig acceptabel."
På de sidorna hade jag redan tagit upp Tyskland från Weimartiden – ögonblicket, det vill säga innan Hitler tog makten – och sedan tillade jag:
"I Tyskland på trettiotalet var formeln som fungerade antisemitism, antikommunism och en rabiat nationalism i kombination med full sysselsättning och en återgång till inhemsk stabilitet. Om Frank Nelson har något kriterium, kanske formeln inte är så mycket annorlunda här... Nationalism kan mycket väl vara den banderoll under vilken kampen och de oundvikliga uppoffringarna kommer att komma, och tävla med bogeyman precis som judarna var i Tyskland. De identifierbara (svarta) fattiga är symbolen för Frank Nelson för vad han har att förlora, vad som kan slitas ur hans händer. Och han kommer att försvara sig mot det även om han måste alliera sig med "judarna och rika hedningar" för att göra det.
"Frank Nelson och miljontals andra amerikaner är beredda att plocka, om en grupp i toppen ser vinst i skörden."
Välkommen till en mer extrem värld
I Donald Trumps tid var Stolt pojkar, Och den Wolverine Watchmen, mycket av detta borde kännas konstigt bekant. Men om min rapportering på något sätt var profetisk, måste jag erkänna att jag inte insåg det under alla dessa år - inte förrän min vän skrev till mig. Ändå borde det vara uppenbart, i efterhand, att, hur bisarrt nuet än kan tyckas, kom det inte ur det blå, inte svagt. Hur kunde det ha?
För den delen, Donald Trump kom inte precis ur det blå heller. Som en början, bara ett par månader efter att jag kom tillbaka till San Francisco från vår längdåkningsutflykt, gjorde han hans första framträdande på framsidan av New York Times. Han var 27, två år yngre än jag och redan president för Trump Management Corporation. Rubriken, nyanser av framtidens Donald och den vita nationalism som har följt honom, var: "Major Hyresvärden anklagas för Antiblack Bias in City." Justitiedepartementet anklagade då hans far Fred och honom för att de vägrade "hyra eller förhandla om hyror "på grund av ras och färg" i de byggnader som de då ägde och förvaltade. Och hans första ord som citerades i den tidningen om dessa anklagelser var, lämpligt nog: "De är helt löjliga... Vi har aldrig diskriminerat och vi skulle aldrig göra det." Självklart inte! Och vad har inte varit alltmer, löjligt Trumpian i vår helamerikanska värld sedan dess?
När du tänker på det, med det ögonblicket 1973 i åtanke, kan Trump själv tänkas om som någon extrem kombination av Richard Nixon (en man med sin egen avslöjande band precis som Donald) Och George Wallace. Den rasistiska guvernören i Alabama och en tredje part kandidat året Nixon smet förbi Demokraten Hubert Humphrey för att först vinna Vita huset, Wallace var en man mest känd för formuleringen "segregation nu, segregation imorgon, segregation för alltid."
Nixon tog presidentposten 1968 och återigen 1972 med sin egen form av rasism, den "södra strategin", som först var pionjär av den republikanske presidentkandidaten Barry Goldwater 1964 (och sedan, mycket mer välvilligt), "Operation Dixie”). På ett raskodat och distinkt nationalistiskt sätt förde Nixon södra vita i de tidigare demokratiska bastionerna i söder definitivt in i den republikanska fållan. År 1980 skulle Ronald Reagan inte tänka två gånger på att inleda sin egen presidentvalskampanj med ett tal om "staternas rättigheter" (då fortfarande en kodfras för segregation) nära Philadelphia, Mississippi, bara mil från jorddammen där tre mördade medborgarrättigheter arbetare hade hittats begravda 1964. Och under de mellanliggande åren har också det republikanska partiet gått söderut (så att säga) stort och in i en form av illiberalitet det var, även under Nixon-eran, slående nog.
År 2016 hade naturligtvis den sydliga strategin blivit något mer som en nationell strategi i (fittgripande) händerna på Donald Trump.
Samtidigt var bolagiseringen – jag skulle då kunna ha tänkt på det som snabbmatiseringen – av landet som Peter, Nancy och jag reste över redan på god väg. Samtidigt började en ny sorts all-amerikansk ojämlikhet under dessa år bara göra sig gällande. Idag, med den första miljardären i Vita huset och andra miljardärer, även mitt i en pandemi, fortsätter att gör en absolut mynta medan så många amerikaner lider, har ojämlikheten som gjorde Frank Nelson och hans kamrater så desperat oroliga aldrig slutat stiga till verkligt svindlande nivåer.
Tro mig, även om Donald Trump måste lämna Oval Office den 20 januari 2021, kommer vi fortfarande att vara i hans Amerika. Och 47 år efter min långa, märkliga resa tror jag att jag kan garantera er en sak: om det inte vore för pandemin som har det här landet i sitt grepp och som har svept så många av oss från vilken väg som helst, någon ung reporter, bli galen och olycklig, skulle fortfarande kunna bege sig ut på en tjugoförsta århundradets "väg" och hitta uppdaterade versioner av Frank Nelson i massor (av vilka ett överraskande antal kan vara väl beväpnad och arg).
Välkommen till Amerika! Det råder ingen tvekan om att så länge efter att Peter, Nancy och jag rest den inte så öppna vägen, är våra liv och detta land långt bortom vår kontroll.
När jag skrev om personerna jag hade intervjuat då (som jag inte visste något mer om – med det enda inspirerande undantaget från en museichef jag träffade i Twin Falls, Idaho – jag visste ingenting mer), sa jag: "Jag tvivlar inte på att de, som jag, är fortfarande motvilligt på väg mot en framtid som kommer att få sommaren 1973 att verka verkligt overklig och få oss alla att undra: Kan livet någonsin verkligen ha varit så?"
I Covid-19 Amerika, med västkusten fortfarande brinner, Colorado i historiska lågor, en rekord 11 stormar som slår mot Gulf Coast och på andra håll denna orkansäsong, och värme av alla slag stiger överallt, tro inte för en sekund att frasen "bortom vår kontroll" inte skulle kunna få ny betydelse under de kommande decennierna.
Välkommen till en mer extrem version av världen som Frank Nelson och jag bebodde redan 1973.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera