Ingen lyssnade bättre än Studs. För er som är gamla nog att komma ihåg, det är Studs Terkel, förstås. Det mest anmärkningsvärda med honom personligen var dock detta: den största intervjuaren i hans ögonblick, kanske i vilket ögonblick som helst, slutade aldrig prata, förutom, naturligtvis, när han lyssnade på att producera en av sina minnesvärda bästsäljande muntliga historier - han skapade i huvudsak formen — allt från Arbeta och BISTRA TIDER till Det goda kriget.
Jag minns fortfarande att han ringde mitt hus. Han var gammal, hörseln gick och han kunde inte säga att min tonårsson hade rusat för att svara i telefonen i hopp om att det var en av hans vänner. Istället, när min son befann sig på att dubbar pratade en mil i minuten, började min son skrika desperat, "Pappa! Pappa!"
Med det – och en nyligen publicerad katastrof – i åtanke i morse tog jag min lilla stege till baksidan av mitt lilla arbetsrum, ställde den framför min bokhylla och klättrade upp tills jag kunde nå den andra till översta hyllan, den som fortfarande har Studs gamla volymer uppradade. Bland annat drog jag ner en av hans senare muntliga historier, Kommer cirkeln att vara obruten?: Reflektioner om död, återfödelse och hunger efter en tro. I sina erkännanden fann jag detta: "Om det inte vore för Tom Engelhardt, redaktörens nonpareil, som var kuslig när det gällde att skära bort fettet från det magra (något jag fann omöjligt att göra) och som gav detta arbete mycket av sin form, jag skulle fortfarande vara i skogen."
Och det gör mig fortfarande så stolt. Men låt mig skynda mig att tillägga att under åren av hans mest kända arbete när jag var på Pantheon Books (1976 till 1990), var jag aldrig hans huvudredaktör. Den äran lämnades till den märkliga André Schiffrin som startade Studs, som så många andra minnesvärda författare, på sin bokkarriär; drev det förlaget på sitt unika sätt; hittade mig i ett annat liv; och gjorde mig till redaktören som han kände att jag redan var naturligt.
För mig var det anmärkningsvärda år. Redan då var André en genuint sällsynt figur inom mainstream-publicering - en man som ville att världen skulle förändras, en progressiv som inte kunde ha varit en mer äventyrlig förläggare. Faktum är att jag först träffade honom mitt under Vietnamkriget, vid en tidpunkt då jag fortfarande var en blivande asiatisk forskare och involverad i att organisera en grupp, Committee of Concerned Asian Scholars, som hade producerat en antikrigsbok , Berättelsen om Indokina, som André hade bestämt sig för att publicera.
Under mina år på Pantheon förvandlade han mig till en bokredaktör och gav mig utrymme att hitta verk som jag trodde kunde, på något blygsamt sätt, hjälpa till att förändra vår värld (eller snarare hur vi tänkte om den) till det bättre. Dessa inkluderade bland annat återupptäckten av Charlotte Perkins Gilmans tidiga XNUMX-tal utopiskt mästerverk Herland; utgivningen av Oförglömlig eld, bilder ritade av atombomböverlevande (inte långt innan, i början av 1980-talet, skulle en antinukleär rörelse i behov av det uppstå i detta land); Nathan Huggins monumentala Black Odyssey; Eduardo Galeanos unika trevolym Memory of Fire Amerikas historia; Eva Figes roman Svagt; John Bergers Ett annat sätt att berätta; Orville Schells "Se upp för de utländska gästerna!": Kina möter väst; och till och med - min mamma var serietecknare - serieserien Nybörjare, inklusive Freud för nybörjare, Marx för nybörjare, Darwin för nybörjare, och, naturligtvis, Art Spiegelmans MUS, för att bara nämna ett blygsamt antal verk som jag var ansvarig för att inleda tillvaron här i Amerika.
Andra gången
Vilken chans, på mitt eget sätt och hur blygsamt än, att hjälpa till att förändra och förbättra vår värld. Och så, i ett nafs, 1990 tog allt slut. Under dessa år var publicering redan i processen (fortfarande pågående) att konglomerera till allt färre monsteroperationer. Si Newhouse, ägaren till Condé Nast och inget fan av progressiv publicering, hade vid den tiden tagit över Random House, den större verksamheten där Pantheon var inkvarterad och han skulle till slut bli av med André huvudsakligen på grund av sin politik och den typ av böcker vi gav ut.
Vi redaktörer och de flesta av resten av personalen slutade i protest och hävdade att vi hade blivit "nyboende". (Författare som Barbara Ehrenreich och Kurt Vonnegut skulle göra det med oss i den protesten.) Nästa sak jag visste var att jag var ute på gatan, både bokstavligen och bildligt talat, och mitt liv som en förvrängd frilansare började. Ja, Pantheon existerade fortfarande till namnet, men inte den plats jag hade känt och älskat. Det var verkligen ett bittert ögonblick, både personligt och politiskt, att se när något så meningsfullt, inte bara för mig utan för så många läsare, utplånades på det sättet. Det verkade som en förlagsversion av kapitalismen som gick amok.
Och så slog turen till en andra gång. Några år senare lanserade en av mina medredaktörer och vänner på Pantheon, Sara Bershtel, ett nytt förlag, Metropolitan Books, på Henry Holt Publishers. Det verkade som ett mirakel för mig då. Plötsligt befann jag mig tillbaka i mainstreampubliceringens hjärta, en "konsultredaktör" kvar för att göra mitt bästa, tack vare Sara (själv en inspirerad och inspirerande redaktör). Jag var så att säga tillbaka i verksamheten.
Och som på Pantheon skulle det visa sig vara en oförglömlig upplevelse. Jag menar, ärligt talat, var annars i mainstream-publiceringen skulle Steve Fraser och jag kunnat spendera år på att producera en serie böcker i en serie som vi kallade, grafiskt nog, American Empire Project? (Hej, den har till och med en Wikipedia-posten!) Under samma period skulle Sara ge ut minnesvärd bok efter minnesvärd bok som Barbara Ehrenreichs Nickel och dimed och Thomas Franks VadÄr det grejen med Kansas?, av vilka några hamnade på bästsäljarlistor, medan jag gav ut volymer av författare vars namn kommer att vara bekanta för läsarna av TomDispatch, Inklusive Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schelloch Nick Turse. Och det kändes tröstande på något sätt att vara tillbaka i en situation där jag åtminstone kunde se till att böcker jag trodde kunde göra någon blygsam (eller till och med obetydlig) skillnad i ett allt mer stört och oroande Amerika skulle se dagens ljus.
Jag har skrivit någon annanstans om det märkliga ögonblicket när jag till exempel först bestämde mig för att jag var tvungen att publicera det som blev Chalmers Johnsons anmärkningsvärda, djupt insiktsfulla och inflytelserika bok Blowback: Kostnaderna och konsekvenserna av det amerikanska riket om framtida mardrömmar så växte mitt land in i resten av planeten. Tänk till exempel på Usama bin Ladin som, Johnson försäkrade sina läsare långt innan 9/11 hände hade vi knappt hört det sista av. (Inte överraskande, först efter 9/11 blev den boken en bästsäljare!) Eller överväg Noam Chomskys Hegemoni eller överlevnad: Amerikas strävan efter global dominans, som jag publicerade 2003. Så många år senare sammanfattar själva titeln fortfarande anmärkningsvärt väl det dilemma vi står inför på en planet där vad som tänker på topputrikespolitiska tjänstemän i Washington nuförtiden är — gud rädda oss! — en ny kalla kriget med Kina. Vi pratar med andra ord om en plats där de två stora utsläpparna av växthusgaser på planeten jorden inte kan komma överens om en sak eller samarbeta på något sätt.
Andra gången (del 2)
Men låt mig inte dröja vid antikens historia när det häromdagen hände igen. Och genom att it Jag menar en ny version av vad som hände mig på Pantheon Books. Det är sant att eftersom, under mina senare år, TomDispatch har blivit mitt livsverk, jag hade inte gjort något för Metropolitan på ett tag (annat förstås än att med djup fascination läst böckerna Sara gav ut). Ändå, för bara två veckor sedan blev jag chockad när jag hörde att, liksom Pantheon, Metropolitan, ett liknande progressivt förlag i mainstream-världen, överlämnades till vågorna; dess personal permitterade; och själva huset kvar i förlagsversionen av helvetet.
Inledningsvis rapporterades den där handlingen från Holt's, överlämnandet av Metropolitan till ingenstans land, av handelspublikationen Publisher's Weekly, men räkna med en sak: mer kommer säkerligen att komma när husets författare lär sig nyheterna och svarar.
När allt kommer omkring, precis som Pantheon, vid ögonblicket för dess bortgång, var det en livlig, djupt progressiv operation, som tog fram kraftfulla nya titlar - tills det, det vill säga, det i princip lades ner när Sara, en mirakulös förläggare som André, visades dörr tillsammans med sin personal. Bam! Vad spelade det för roll att Metropolitan, tack vare henne, fortfarande ockuperade ett utrymme fyllt av inget annat hus i mainstream-publicering? Inget uppenbarligen, inte för Holt, eller antagligen Macmillan, det gigantiska amerikanska förlagskonglomeratet som det var en del av, eller den tyska Holtzbrinck Publishing Group som äger Macmillan.
Vad konstigt att vi befinner oss i en värld där två sådana förlag, bland de bästa och mest politiskt utmanande som finns, kunde finna att det helt enkelt inte fanns någon plats för dem som progressiva förlag i mainstream. André, som dog 2013, svarade med att starta ett oberoende förlag, Den nya pressen, ett beundransvärt företag. När det gäller Skicka böcker Jag lägger fortfarande ut då och då, jag befinner mig i en liknande värld och har att göra med en annan äventyrlig oberoende förlagsutrustning, Haymarket Books.
Ändå, vilken kuslig mainstream vi nu lever i, inte sant?
Jag menar, när det kommer till vad kapitalismen gör på denna vår planet, är bokutgivning påtagligt små (även om alltmer mosad) potatis. När allt kommer omkring, vi pratar om en värld där gigantiska fossilbränsleföretag med fortfarande skyhöga vinster är alltför villiga gaslight allmänheten medan bokstavligen bränna upp platsen – eller jag kanske menar översvämmar platsen. (Undrar du inte ibland vad VD:arna för sådana företag ska berätta för sina barnbarn?)
Så sändningen av Metropolitan Books till historiens sophög är, kan man säga, verkligen en liten sak. Ändå är det smärtsamt att se vad som värderas och inte värderas i vårt samhälle (och av vem). Det är smärtsamt att se vem som har förmågan att ta bort så mycket annat som verkligen borde ha betydelse.
Och tro mig, bara att prata personligen, två gånger är dubbelt för mycket. Föreställ dig två förlag som låter mig i huvudsak hitta, redigera och publicera det jag brydde mig mest om, det jag trodde var mest behövligt, böcker av vilka åtminstone några annars kanske aldrig hade kommit in i vår värld. (Förslaget till MUS, till exempel, hade avvisats av mer eller mindre varje hus i stan innan det ens kom i mina händer.)
Ja, två progressiva förlag är verkligen en liten sak på denna vår alltmer nervösa planet. Tänk ändå på detta som den moderna kapitalistiska versionen av att bränna böcker, men som med dessa fossilbränsleföretag är det i verkligheten mer som att bränna framtiden. Tänk på oss som alltmer skadade varor på en alltmer skadad planet.
I en annan värld kan dessa anses vara riktigt fruktansvärda handlingar. Hos oss händer de helt enkelt, verkar det som, utan större kommentarer eller kommentarer även om tystnaden i slutändan är motsatsen till vad varje anständigt bok- eller bokförlag står för.
Du vet, det slår mig plötsligt upp. Någon borde skriva en bok om allt detta, tycker du inte?
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera