Uma resenha de Super Sad True Love Story, de Gary Shteyngart, Random House, ISBN 978-1-4000-6640-7
“[O Capital] afogou os êxtases mais celestiais do fervor religioso, do entusiasmo cavalheiresco, do sentimentalismo filisteu, na água gelada do cálculo egoísta. Transformou o valor pessoal em valor de troca e, em lugar de inúmeras liberdades inalteráveis, estabeleceu aquela liberdade única e inescrupulosa – o livre comércio.”
Karl Marx e Friedrich Engels
O Manifesto Comunista
De 'Jogos Vorazes' a 'Wall-E', de 'Snowpiercer' a 'The Road' – vivemos numa era de distopianismo hegemónico em que as visões de um futuro mais feliz e mais equitativo parecem simplesmente impensáveis. Como observaram vários comentadores, esta é uma época em que é “mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”. No entanto, por mais desanimador que seja, o imaginário apocalíptico da cultura contemporânea oferece algumas pistas úteis sobre como poderá ser o futuro, na ausência de uma ruptura decisiva com o capitalismo neoliberal.
Situado em um futuro próximo na cidade de Nova York, o romance Super Sad True Love Story de Gary Shteyngart é uma dessas obras. Os Estados Unidos de Shteyngart perderam o seu domínio pós-1945 e estão à beira de um declínio acelerado. Os rivais económicos, liderados por uma China otimista, estão a ultrapassar os EUA. O dólar perdeu o seu estatuto de moeda de reserva internacional e está agora indexado ao Yuan. Entretanto, a China e a União Europeia ameaçam “dissociar-se” da enferma economia americana. Duplicando a sua predileção por intervenções militares mal concebidas, o enfermo império americano invade a Venezuela – apenas para encontrar o seu próprio Dien Bien Phu em Ciudad Bolívar. Furiosos e não remunerados, veteranos da campanha venezuelana percorrem as ruas de Nova Iorque, envolvendo-se em confrontos violentos com a Guarda Nacional. E, num desenvolvimento que irá divertir aqueles que acreditam que as diferenças entre os partidos Republicanos e Democratas são fortemente exageradas pelos especialistas da comunicação social, os dois partidos governam agora uma América fragmentada em conjunto como “o Partido Bipartidário”.
Apesar do eclipse económico da América, a mercantilização contemporânea de todas as esferas da vida humana corre rapidamente na distopia de Shteyngart. Usando seus “äppäräts” (smartphones/tablets avançados), os personagens de Shteyngart podem adquirir e co-criar instantaneamente grandes quantidades de dados sobre amigos, familiares e conhecidos, incluindo pontuações de personalidade, níveis de colesterol e 'classificações de capacidade de foder'. Do lado de fora, “postes de crédito” pendurados em postes de iluminação pública e telefônicos, exibindo as pontuações de crédito dos transeuntes. Nenhum envolvimento social está completo sem que o evento seja transmitido ao vivo por participantes que nomeiam patrocinadores corporativos na esperança de aumentar a visibilidade de sua transmissão. Embora existam gradações mais refinadas, a sociedade está dividida entre HNWIs (indivíduos de alto patrimônio líquido) e LNWIs (indivíduos de baixo patrimônio líquido). Com tons de Infinite Jest de David Foster Wallace, onde até os anos têm patrocinadores corporativos, a Inglaterra agora é conhecida como O HSBC-Londres, cliente favorito da América no Oriente Médio, foi renomeado como 'Estado de Segurança de Israel'.
Neste admirável mundo novo, ao mesmo tempo estranho e familiar, Shteyngart mapeia o progresso de Lenny Abramov (classificação de capacidade de foder em meados dos anos 300). Lenny é um americano de quarenta e poucos anos, de ascendência russa, que trabalha para a divisão de Serviços Pós-Humanos da Staatling-Wapachung Corporation - uma homenagem à sinistra Weyland-Yutani Corporation do Alien de Ridley Scott. A divisão de Serviços Pós-Humanos está empenhada em esforços para alcançar a imortalidade dos HNWIs ricos o suficiente para pagar por ela. Ao contrário de seus clientes ricos, Lenny tem uma renda mediana, é pouco atraente (seus amigos o descrevem como semelhante a um macaco rhesus) e envergonhado por seus pais pobres, imigrantes.
Lenny também está perdidamente apaixonado. O objeto das afeições de Lenny é Eunice Park (classificação de capacidade de foder entre 800 e XNUMX). Eunice é uma coreana-americana altamente atraente, confiante e bastante insensível, de vinte e poucos anos. A relação entre eles ilustra como as diferenças entre gerações são acentuadas pelas mudanças tecnológicas – Lenny gosta de ler livros físicos e tem um vocabulário embaraçosamente limitado. Enquanto Eunice, cujo olhar raramente se desvia de seu äppärät, lembra ao fora de moda Lenny o que siglas de texto como JBF (Just Buttfucking With You) e TIMATOV's (Think I'm About to Openly Vomit) significam. Refletindo esse contraste, o romance alterna entre as entradas discursivas de Lenny em seu diário físico e os bate-papos de Eunice na GlobalTeens, a rede social do dia, com seus amigos e familiares.
Seria fácil ver a representação de Shteyngart das mídias sociais e da tecnologia de smartphones em 'Super Sad True Love Story' como nada mais do que outra acusação romântica dos efeitos deletérios das mídias sociais e da tecnologia avançada no estilo de The Shallows, de Nicholas Carr. No entanto, é melhor interpretado como um protesto contra a exclusão do potencial libertador da tecnologia sob o capitalismo neoliberal e os efeitos corrosivos da mercantilização nas nossas relações mais pessoais. Quando o desenvolvimento do agora ultrapassado Google Glass foi anunciado oficialmente em 2012, grande parte da mídia reagiu com um curioso fatalismo. Um artigo na bíblia tecnológica Wired apresentou um tom de tolerância sombria, em vez da excitação ofegante que se poderia esperar daquele trimestre. O autor reconheceu que, embora o Glass possa melhorar a vida em certos aspectos, também contribuiria para o declínio das interacções sociais presenciais, reduziria ainda mais a nossa capacidade de prestar atenção e sujeitar-nos-ia a técnicas de marketing cada vez mais intrusivas.
Novos produtos parecem cair do céu – totalmente formados e sem nenhuma contribuição dos consumidores sobre a finalidade do novo produto. Resta-nos simplesmente tirar o melhor proveito de tudo o que surge na maré tecnológica. As consequências prejudiciais das novas tecnologias são consideradas parte integrante do avanço económico e não como resultado da estrutura socioeconómica dentro da qual os avanços são feitos. Por exemplo, é comum notar que a Internet leva os utilizadores a saltar rapidamente de uma página para outra, reduzindo assim a nossa capacidade de leitura longa. Isto é muitas vezes visto como algo inerente à própria tecnologia e não como uma estratégia de marketing orquestrada para expor os utilizadores ao maior volume possível de publicidade online.
Uma atitude fatalista, que ignora o contexto em que a tecnologia se desenvolve, facilmente se transforma num conservadorismo romântico que vê a tecnologia moderna como a causa, em si e por si, dos nossos males. Este conservadorismo romântico termina na ideologia do primitivismo e anima a representação da humanidade como uma espécie de cancro na terra propagado por certos sectores do movimento ambientalista.
Contudo, o problema no mundo de Lenny, como no nosso, não é a tecnologia em si, mas a ausência de contribuição democrática na tomada de decisões económicas. Embora nocionalmente democráticas, as nações ocidentais avançadas isolaram as questões mais importantes (decisões relativas ao investimento, produção e distribuição) do controlo popular. Consequentemente, o público é confrontado com a dura escolha entre utilizar novas tecnologias concebidas para envolver os cidadãos nos projectos de acumulação de capital e vigilância em massa ou desistir completamente dos avanços tecnológicos. Não é novidade que quase todos nós escolhemos a primeira opção. Contudo, existe uma terceira opção – uma economia democratizada em que a tomada de decisões económicas é feita colectivamente. Infelizmente, essa terceira opção, por enquanto, não está sobre a mesa.
Amantes modernos
Em um bar de Staten Island, bebendo com seus amigos mais próximos, Lenny, embriagado, é questionado sobre sua nova namorada. Durante sua resposta transmitida ao vivo, ele declama:
'ela é linda e eu sou o quadragésimo homem mais feio deste bar. Mas e daí! E daí! E se algum dia ela me deixar beijar cada uma de suas sardas de novo? Ela tem tipo um milhão. Mas cada um deles significa algo para mim. Não era assim que as pessoas se apaixonavam?
É claro que Lenny pode querer considerar por que se apaixonou por uma mulher que é tão visivelmente cruel e que tem poucos interesses além de fazer compras. Como muitos homens antes dele, Lenny parece acreditar que pode amenizar o medo de envelhecer com um parceiro mais jovem. No entanto, o lamento de Lenny também aborda a aritmética cada vez mais brutal da datação moderna. Talvez o exemplo mais notório da simplificação do namoro moderno seja o aplicativo para smartphone, Tinder. O Tinder permite que os usuários exibam nada mais do que uma fotografia de si mesmos e uma ou duas linhas de texto (em contraste com sites de namoro como o okcupid, onde perfis muito mais detalhados podem ser construídos). Os usuários deslizam para a direita para indicar interesse no perfil que estão visualizando e para a esquerda se não estiverem interessados. Dada a informação extremamente limitada fornecida, os utilizadores são efectivamente encorajados a decidir os seus interesses com base estritamente na aparência física. Neste contexto, a possibilidade de desenvolver atração ao longo do tempo é severamente diminuída. Ao usar o aplicativo, a construção de hierarquias brutais torna-se aparente – o usuário fica ciente, através do grau de interesse que desperta, de sua posição na hierarquia. Não é um grande passo para Lenny Abramov ser instantaneamente capaz de avaliar o quão fodível, ou não, as mulheres no bar onde ele está bebendo o encontram.
Na semana antes de ler o romance de Shteyngart, dei comigo a ver o documentário da BBC de Louis Theroux, “Looking for Love”, no qual Theroux visita uma agência matrimonial de Banguecoque que organiza encontros entre mulheres tailandesas e homens ocidentais – normalmente seguido de um casamento apressado. O documentário é um pouco desconfortável de assistir. O desconforto que o espectador experimenta é, superficialmente, devido ao testemunho de uma paródia do romance “real”. É evidente que estamos a assistir a uma transacção bastante brutal – juventude e beleza trocadas por segurança, dinheiro e um novo passaporte. No entanto, enquanto assistia ao documentário, perguntei-me se sentimos desconforto porque os nossos romances reais envolvem muito mais estimativas de valor, mercantilização e negociação de ativos do que gostaríamos de contemplar. Lembrei-me de um amigo comentando que se sentia ansioso com sua nova namorada porque ela tinha muitas “opções” – o que significa que ele sentia que ela seria atraente para muitos outros homens por causa da “cesta de atributos” que ela era capaz de trazer para o mercado. Também me lembrei de uma cena de um romance de Kurt Vonnegut em que uma mulher se refere a uma menina pobre sendo arrebatada por um homem rico – outro personagem comenta: 'onde você estava morando, garota? Eu não acho que você veria isso nos filmes hoje em dia. Os ricos casam com os ricos.
A visão dos relacionamentos românticos como pouco mais do que uma troca de mercado apresentada no romance de Shteyngart é algo parecido com a visão de mundo desesperada que encontramos na obra do romancista francês Michel Houllebecq. Em obras como As Partículas Elementares e A Possibilidade de uma Ilha, Houllebecq retrata um mundo onde nada além da aparência importa, e o apresenta como uma lei férrea da biologia (como o depressivo, ele rejeita qualquer evidência que contradiga a certeza completa de sua análise sombria). No seu último romance, Soumission, Houllebecq imagina um futuro próximo na França, em que Mohamed Ben Abbes, da fictícia Fraternidade Muçulmana, será eleito presidente. O novo presidente imediatamente elimina os direitos das mulheres e institui a poligamia. Muitos esperavam que o romance fosse um discurso contra o Islã, com base nos comentários anteriormente hostis de Houllebecq. No entanto, seu personagem central está visivelmente relaxado em relação ao novo estado de coisas. Parece que Houellebecq vê a instituição de uma teocracia como preferível à lógica brutal do neoliberalismo. Incapaz de imaginar um futuro melhor e, com razão, horrorizado com o presente, ele foge para um simulacro do passado. Houellebecq, tal como acontece com os críticos românticos da tecnologia, é simplesmente incapaz de imaginar uma alternativa às relações românticas subordinadas aos princípios de mercado e, portanto, encontra consolo no fundamentalismo religioso. Em ambos os casos, o problema reside em ver as disposições actuais como aspectos eternos da natureza humana e não como historicamente contingentes. Fundamentalmente, o problema tanto de Houllebecq como dos críticos românticos da tecnologia moderna é que ambos carecem de uma teoria da economia política.
Capital feito carne
O chefe macho alfa de Lenny, Joshie ('nunca Josh'), está na casa dos setenta, mas parece mais jovem do que Lenny, que tem quarenta e poucos anos. Sua antiguidade permite que ele passe pelas tecnologias de adiamento de idade da Divisão de Serviços Pós-Humanos. Joshie treina todos os dias e, assim como Eunice, é obcecado por sua dieta – e desaprova a de Lenny. Em graus variados, todos os personagens principais estão profundamente preocupados com sua aparência. Os seus esforços para transformar a sua aparência parecem menos determinados pelo seu desejo, mas são antes apresentados como o seu dever para com a sociedade – a atractividade física neste mundo é menos valorizada por si só, mas sim como uma forma de capital social.
O aspecto performativo dos esforços dos personagens para melhorar sua aparência física lembra o trabalho de Joanna Elfving-Hwang. Em 'Cirurgia estética e incorporação do eu moral na cultura de transformação popular sul-coreana', ela discute a normalização da cirurgia plástica na Coreia do Sul (que tem o maior número de procedimentos de cirurgia estética per capita anualmente). Cada vez mais, realizar uma cirurgia passa a ser visto como um ato moral; um esforço para parecer melhor não apenas para si mesmo, mas também para os outros – e uma forma de traçar o seu caminho no local de trabalho moderno. Como indicativo desta mudança, ela observa que, enquanto no passado as mulheres coreanas tentavam esconder o facto de terem sido submetidas a uma cirurgia, é agora cada vez mais comum que as mulheres exibam os seus rostos enfaixados numa demonstração tanto de relativa riqueza como de compromisso com o ideal de beleza. Em relação ao reality show coreano, ‘Let Me In’, no qual concorrentes pouco atraentes são transformados através de cirurgia plástica, Elfving-Hwang comenta:
“No estúdio, as autonarrativas dos concorrentes enfatizam que eles não são vaidosos, mas simplesmente incapazes de funcionar na sociedade “como as outras pessoas” devido à sua aparência presumivelmente ofensiva. Os concorrentes declaram que
'Quero viver como as outras pessoas', 'não ficar bonito, apenas ser normal' (Ep. 3, Temporada 1);
‘Comparado com pessoas normais, meu rosto é enorme’ (Ep. 13, Temporada 2)
'Só por uma vez, eu gostaria de viver como um ser humano' (Episódio 13, Temporada 2)... podemos em breve ter uma situação em que os pacientes abordam rotineiramente o cirurgião para ter um desempenho adequado na sociedade, em vez de quererem se submeter cirurgia para se tornar algo extraordinário.
Elfving-Hwang localiza as causas específicas deste desenvolvimento dentro do Neo-Confucionismo da cultura coreana contemporânea, mas parece razoável supor que veremos tal mudança nas atitudes em relação ao aumento e adaptação do corpo em outros lugares nas próximas décadas. Certamente Shteyngart parece estar prevendo algo comparável.
O Panóptico gerido por prisioneiros
Shteyngart citou 1984 de Orwell como inspiração para seu romance. Embora o mundo imaginado por Shteyngart não seja a ditadura brutalmente eficiente da obra de Orwell, é, tal como 1984, um mundo em que o cidadão está sob constante vigilância. Em contraste com a Airstrip One de Orwell, na cidade de Nova Iorque de Shteyngart muito mais vigilância e julgamento dos cidadãos são feitos pelas próprias pessoas comuns. Por exemplo, embora a classificação de crédito de Lenny possa ser o produto de uma agência de classificação – a sua classificação relativamente à sua personalidade e atracção sexual são co-criações dos seus contemporâneos. É um mundo panóptico, mas onde os presos colaboram com os seus carcereiros num grau incomum. Em sua introdução ao trabalho de Michel Foucault, Gary Gutting comenta:
«No período pré-moderno, o próprio exercício do poder era tipicamente altamente visível (presença militar nas cidades, execuções públicas), enquanto aqueles que eram objecto de conhecimento permaneciam obscuros. Mas na era moderna o exercício do poder é tipicamente invisível, mas controla os seus objectos tornando-os altamente visíveis.'
Se isso é verdade em relação a nós mesmos, é ainda mais verdade em relação a Lenny Abramov. Ele vivencia o julgamento público como um processo constante, como se estivesse num julgamento que durou a vida toda. Para os LNWI, que se sentem continuamente envergonhados pela sua inadequação, poderíamos dizer que é um castigo que nunca cessa. Demonstrando o grau em que até mesmo o falecido adotante Lenny está ajustado e é colaborador do regime disciplinar em que está inserido, ele anseia pelo retorno do julgamento sem fim quando a rede celular é temporariamente desligada como resultado de desordem civil.
E talvez, no final, esta seja a nossa maior conclusão. Não importa a nossa aversão pelos actuais acordos, não há como ficar de fora do neoliberalismo. Somos todos Lenny Abramov. Se não quisermos nos encontrar em um mundo semelhante àquele tão efetivamente retratado por Gary Shteyngart em Super Sad True Love Story, devemos assumir a tarefa, uma tarefa para a qual Lenny se mostra desigual, de imaginar e depois construir um futuro em qual a tecnologia e as nossas relações mais pessoais não estão subordinadas a um sistema socioeconómico destrutivo e arcaico.
Alex Doherty é cofundador do New Left Project e estudante de pós-graduação no departamento de Estudos de Guerra do King's College London. Ele escreveu para Z Magazine e Open Democracy, entre outras publicações. Você pode segui-lo no Twitter @alexdoherty7
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR