Ég hef búið í mörgum borgum og bæjum og svæðum, en ég eyddi mestum hluta ævi minnar, þar til ég útskrifaðist úr verkfræðiháskóla, í Indlandi sem er þekkt sem „eyðimerkurríkið“. Eins og ég þurfti að benda mörgum á ýmsum stöðum á Indlandi áður, þá er sú heiti ekki alveg nákvæm, því að nefnd ríki, Rajasthan, er nú stærsta ríki Indlands miðað við flatarmál (það var áður annað stærsta áður en Chhattisgarh var skorið út Madhya Pradesh), og það hefur mjög fjölbreytt landafræði og loftslag. Það hefur staði þar sem það rignir svo mikið og sem hafa svo mikið gróður að þú gætir fengið nóg af báðum. Það hefur staði á norður landamærunum sem eru næstum eins og þeir í Punjab, vegna þess að þeir eru á landamærum Punjab. Það eru staðir sem liggja að Uttar Pradesh og Madhya Pradesh og Gujarat og þeir líkjast stöðum í þessum ríkjum, þ.e.a.s. þeir eru ekki hluti af eyðimörk. Það státar meira að segja af frægri hæðarstöð og einum elsta fjallgarði í heimi, jafnvel þó að þessi 'fjöll' séu meira eins og hæðir eða hólar, svo mikið að þegar fólk frá Uttarakhand (frá Himalayan svæðinu) sér þau, þeir vísa á hæðnislegan hátt til þeirra með því að nota orðalag sem notað er um hluta kvenkyns líffærafræðinnar. Samt sem áður er töluvert svæði Rajasthan hluti af Thar eyðimörkinni, sem nær yfir svæði á landamærum Pakistan. Þar að auki er eyðimörkin sögð vera að breiðast út, ekki bara núna, heldur í mjög langan tíma, í ferli sem gæti verið hluti af loftslagsbreytingum um allan heim.
Þó að ég hafi eytt fyrsta (langa) hluta lífs míns í því ríki, hef ég búið á ýmsum stöðum um allt ríkið. Eftir það bjó ég í nokkrum öðrum borgum, en allar þessar borgir höfðu loftslag sem vantaði eitt sem er sjaldgæft í hitabeltislandi: Það snjóar ekki í neinni af þessum borgum. Þrátt fyrir að Indland sé aftur með enn fjölbreyttari landafræði og það eru Himalajafjöll í norðri og fullt af stöðum á Indlandi þar sem það snjóar mikið, þá hafði ég aldrei áður séð snjó í raunveruleikanum. Ég hafði bara séð það á skjánum eða á ljósmyndum. Jafnvel þegar ég heimsótti Kasmír fyrir nokkru síðan (í fyrsta skipti), forðaðist ég að heimsækja neina staði (eins og þá þar sem þú getur séð snjó) sem grundvallaratriði, miðað við sögulegt (og annað) samhengi sem ég fór þangað í.
Fyrir nokkrum mánuðum síðan snjóaði í nokkra daga á nokkrum stöðum í Evrópu, þar á meðal í Frakklandi og í þeim hluta Frakklands þar sem ég bý og vinn núna. Það var ekki í fyrsta skiptið á þessu tímabili, svo ég hafði þegar séð það snjóa að minnsta kosti einu sinni. En á þessum degi fyrir nokkrum mánuðum, þegar ég fór út að vinna, var hvítt alls staðar. Allt var þakið snjó. Nú gæti ég verið hálfdauður (eins og margir hafa sagt við andlitið á mér, sumir ganga enn lengra) og ég gæti verið í því ástandi að það er erfitt að hafa ánægju af neinu, en ég gat ekki staðist sjarma þessarar sjón. Ekki alveg að minnsta kosti.
Ég labbaði upp á lestarstöðina og horfði á bílana og húsin sem voru þakin snjó, gangstéttirnar þaktar þykkum snjó þannig að maður þurfti að ganga á þeim og jafnvel trén þakin snjó. Sjón að sjá fyrir mann frá eyðimerkurríkinu og frá hitabeltislandi. Ég horfði á það á þann hátt að sveitastrákur horfir á skýjakljúfa þegar hann kemur fyrst til stórborgar. Þó ég hafi reynt að gera það meira eins og heimsþreyttan einstakling sem horfir á heilla sem hann hefur lítinn tíma fyrir.
Ég tók lestina og gekk upp að strætóskýli til að ná rútunni á vinnustaðinn. Rútan var lengi að koma og ég (og hinir þar) beið eftir henni. Ég stóð á þeim stað sem ég stend venjulega, það er við hliðina á strætóskýli, ekki inni í því.
Rútan kom og ég fór um borð í hana. Allan ferðina var manneskja fyrir framan mig, sem hélt áfram að stara á mig, nánast blikklaust. Ég reyndi að forðast að taka eftir, en ég gat það ekki vegna þess að hann var í raun þrálátur. Ég held að hann hafi ekki einu sinni fært augnaráðið frá mér. En þetta var glampi, ekki augnaráð. Það var ekki glettið heldur.
Það kom í ljós að rútan var ekki að fara alla leið á staðinn þar sem ég (og aðrir sem þar vinna) kem venjulega niður. Þess í stað var farið í aðra átt. Þetta var rétta rútan, en það var einhver vinna í gangi á veginum upp að strætóskýlinu mínu, svo rútan fór aðra leið. Ég hafði fengið póst um þetta, en ég gleymdi því, og alla vega var ég enn í álögum snjósins.
Þar sem rútan var að fara aðra leið en venjulega tilkynnti bílstjórinn það (á frönsku). Ég gat ekki skilið allt sem hann sagði þar sem ég er enn að berjast við frönsku, sérstaklega talaða frönsku. Og ég var búinn að gleyma leiðarbreytingunni. En þar sem margir aðrir féllu, skildi ég að ég yrði að fara niður líka (þetta gerist líka á Indlandi, þú veist). Hins vegar skildi ég aðeins of seint, svo að ég komst ekki niður á þeim stað, sem var nálægt skrifstofunni minni og þaðan sem ég vissi leiðina. Ég fór niður á næsta stoppistöð, sem var um einum og hálfum kílómetra neðar á veginum og í ranga átt fyrir mig. Nú þurfti ég að labba á skrifstofuna þaðan og ég varð að rata.
Það var önnur manneskja sem fór niður með mér. Samstarfsmaður, svona. Þegar ég var að labba hina og þessa, að reyna að átta mig á hvaða leið ég ætti að fara, þar sem enginn var til að spyrja, kom hann til mín og spurði á ensku hvort ég þekkti leiðina, því hann vissi það ekki heldur. Staðurinn þar sem við vorum komnir niður, enda opið rými, var enn meira þakið snjó. Ég gat ekki staðist að taka nokkrar myndir með litlu farsíma myndavélinni minni, þó ég hafi næstum alveg hætt að taka myndir undanfarin ár. Hvers vegna er það svo er önnur saga. Saga ekki í skálduðum skilningi, heldur í blaðamennsku, alveg eins og þessi saga sem ég er að segja frá núna.
Svo löbbuðum við tveir þessa leið og reyndum að finna leiðina á skrifstofuna. Við spurðum meira að segja einn mann sem kom með, en hann gat ekki hjálpað okkur, að hluta til held ég vegna þess að hvorugur okkar talaði mikla frönsku og hann talaði enga ensku (eða móðurmál okkar, sem eru ekki ensku eða frönsku).
Loksins fundum við leiðina og ég kom á skrifstofuna. Ég er með bakpoka með mér í vinnuna eins og alltaf. Bakpokinn er fyrir fartölvuna. Og regnhlíf. Ég lagði frá mér bakpokann og það var fyrst þá sem ég tók eftir því að mér var gert að sjónarspili alla leiðina frá rútunni til skrifstofunnar. Því að bakpokinn minn var allur opinn. Rennilásarnir hans (ef það er hvernig þeir eru kallaðir, á hindí köllum við þá „keðju“) voru opnir frá enda til enda. Ef þú þekkir svona bakpoka gætirðu muna eftir því að „keðjur“ þessara bakpoka liggja frá neðri enda annars vegar að neðri enda hins vegar. Neðri endinn er næstum neðst. Þannig, ef keðjan er opin frá enda til enda, hanga allir innyflar bakpokans út. Og það var ekki bara keðjan af aðalílátinu sem var opin frá enda til enda, jafnvel hinn stóri vasi, sem ég geymi regnhlífina í, var líka opinn frá enda til enda. Það þýðir að allir innyfli bakpokans míns, stóri gámurinn sem og minni gámurinn, voru að hanga út fyrir allan heiminn að sjá. Eina ástæðan fyrir því að fartölvan datt ekki út var sú að hún var geymd í rauf innan opna gámsins sem slíkir bakpokar hafa fyrir fartölvur.
Nú gleymi ég stundum að „loka“ keðjunum á meðan ég er að taka þær upp og fara eitthvert, en ég er mjög meðvitaður um það og því reyni ég að ganga úr skugga um að ég geri það ekki. Þetta var ekki eitthvað sem hafði komið fyrir mig í fyrsta skipti. Það gerðist nokkrum sinnum á Indlandi en þar hélt ég að þetta væri prakkarastrik hjá nemendum. Þegar ég tók eftir því í fyrsta skipti (á Indlandi), hélt ég að ég gæti hafa gleymt því, svo næst þegar ég vissi að ég hefði lokað honum. Og við slík tækifæri þegar ég var búinn að ganga úr skugga um að ég hefði lokað keðjunum fann ég samt eftir að hafa farið á milli staða að þær voru opnar. En öll þessi skipti voru þeir aðeins opnir að ofan og aðeins einn gámur, moll eða meiri. Nóg opið til að taka fartölvuna út, ekki meira. Þannig opna ég bakpokann líka: bara nóg til að geta tekið fartölvuna út. Ég opna hana aldrei frá enda til enda. Af hverju ætti ég? Nema við sérstök tækifæri, en þá er hluturinn svo sýnilegur beint fyrir framan þig að þú getur ekki gleymt að loka honum aftur.
Það er engin leið að ég hefði getað opnað það (bæði ílátin) frá enda til enda og gleymt að loka því, sérstaklega þegar ég veit að ég gleymi því stundum. En þegar ég gleymi, eins og ég sagði, þá er það bara einn ílát og aðeins nóg til að taka fartölvuna út. Þess vegna er það ekki svo sýnilegt og að ég af hverju ég gleymi í fyrsta lagi.
Hver hefði getað gert það? Þegar ég lít til baka á atburðarrásina er ég nokkuð viss um hver gerði það. Á stoppistöðinni kom maður og stóð rétt hjá mér, á milli mín og strætóskýlið, sem var í sjálfu sér óvenjulegt þar sem lítið pláss var þar. Svo færði hann sig á bak við mig, á milli mín og veggsins. Ég velti því fyrir mér á þessum tíma hvers vegna hann hefði færst á eftir mér, en ég leit ekki til baka. Þetta er flott svæði, algjörlega töfrandi svæði, þar sem yfirleitt er ekkert riff-raff að sjá. Það var áður banlieue, ef mér skjátlast ekki, en það er ekki það núna. Allir sem þar bíða eru yfirleitt vandað fólk, flestir fræðimenn eða fræðimenn, enda er hér um að ræða svæði með fjölda fræðastofnana og rannsóknasetra. Það er að segja. æðri fræðastofnanir. Sá sem færði sig fyrir aftan mig leit ekkert öðruvísi út en nokkur rannsakandi. Reyndar leit hann betur út. Það var á þeim tíma, meðan á biðinni eftir rútunni stóð, að hann gerði það.
Og þegar ég lít til baka er ég næstum viss um að sá sem starði á mig allan ferðina hafi verið þessi sama manneskja. Þegar hann endurskoðaði það, þótt hann hafi litið út fyrir að vera fágaður og ekkert öðruvísi en rannsakandi, var líka hægt að líta á hann sem harðgerðan mann. Það var eins og hann væri að horfa á handavinnuna sína og koma skilaboðum áleiðis til viðfangs þeirrar handavinnu.
En þetta er ekki sá þáttur sem truflaði mig mest. Opnun bakpokans af hörku en fáguðu manneskju. Kannski vildi hann bara skemmta sér.
Það sem ég fæ ekki út úr huga mér er sú staðreynd að þegar ég fór inn í rútuna voru allir innyrtir bakpokans míns að hanga, sjáanlegir fyrir hvern sem er, svo mikið að það væri erfitt að standast að horfa á hann . Og ef þú hefur einhverja góðvild eða velsæmi í þér gætirðu bent viðkomandi á að bakpokinn hans sé allur opinn. Þar hljóta allir að hafa skilið að í bakpokanum var fartölva. En enginn, ekki ein einasta manneskja leit einu sinni á mig eða bakpokann, hvað þá að segja mér frá því. Það var eins og þeir sæju það alls ekki. Ef það var ósjálfrátt af þeirra hálfu var það eitthvað langt umfram það sem ég horfði fram hjá að loka bakpokanum mínum. Og ef ef var sjálfviljugur, þá var það merkilegt afrek af sadista tagi.
Svo var það manneskjan sem fór með mér niður úr rútunni og leitaði að og gekk alla leið á skrifstofuna með mér. Samstarfsmaðurinn, svona. Þar sem við vorum að stoppa á hinum ýmsu stöðum og biðum hvor eftir öðrum, þar sem annar okkar fór í smá könnun, var hann nokkrum sinnum beint fyrir aftan mig, svo það er engin leið að hann hefði getað komist hjá því að sjá það. Á meðan stoppaði ég á nokkrum stöðum til að taka myndir af snjónum. Ekki einu sinni gaf þessi manneskja í skyn með augunum eða á annan hátt að það væri eitthvað óvenjulegt á bakinu á mér. Hvað þá að segja mér að ég ætti að setja bakpokann minn rétt.
Því það var rigning.
Það var rigning og rigningin var að komast í bakpokann. Hefðum við tekið lengri tíma að finna leiðina og komast á skrifstofurnar okkar (hann vinnur á sama stað en í annarri byggingu) hefði vatn náð inn í fartölvuna. Og fartölvan mín er dýrmætasta eign mín hér, eins og allir geta giskað á hver þekkir mig aðeins. Þegar ég lagði frá mér töskuna og tók upp fartölvuna til að athuga, var vissulega vatn á henni, en sem betur fer virkaði hún enn.
Ég kann að hafa ýmsa annmarka sem manneskju, en ég veit fyrir víst að ef ég sá eitthvað svona gerast fyrir einhvern annan (hvort sem einhver gerði það af ásetningi eða gerðist óvart) og ég gekk með viðkomandi og reyndi að finna leiðina að vinnustaður þar sem við unnum báðir (á meðan við áttum meira að segja vinalegt spjall), jafnvel þótt ég hataði þann mann, myndi ég láta hann vita að ekki aðeins væri bakpokinn opinn alla leið á alla kanta, fartölvan gæti skemmst, svo hann ætti að loka því (ef hann vildi, og hvers vegna vildi hann ekki?).
Ég hef ekki litið fram hjá öðrum möguleika. Að það hafi verið þessi aðili sem gerði það sem gert var við bakpokann, en ekki sá sem var á strætóskýli. Ef það er satt, ólíklegt eins og það er, væri það enn verra.
Ég hef það á tilfinningunni, fyrirgefðu að ég segi það og að ég hafi verið að lemja þetta þema svona mikið á þessu bloggi, ef þetta hefði verið 20. öldin, þá hefði svona hlutur ekki gerst. Kannski hef ég rangt fyrir mér og það hefði gerst jafnvel á þeirri öld. En ég hef líka á tilfinningunni að á 21. öldinni væri svona lagað viðmið en ekki frávik.
Og það væri svo í hvaða landi sem þú gætir farið til, ef þú lendir í aðstæðum sem ég er í. Eða jafnvel á annan hátt. Kannski bara vegna þess að þú ert ekki „einn af okkur“.
Þér yrði sagt, og sagt á rangan hátt, að passa upp á bakið á þér. Og bakpokinn þinn.
Og til að veita þér meðferð til að lækna þig af dirfsku til að dást að og laðast að „(þróuðum) snjónum okkar“ og viðeigandi „okkar (siðmenntaða og menningarlega) arfleifð“. Sérstaklega ef þú hefur líka dirfsku til að efast um hvað er að gerast í heiminum, þar með talið „þróaða“ heiminn.
Þetta og allt slíkt sem ég hef lýst hér (á þessu bloggi) er bókstaflega satt. Þeir eru, myndi ég segja, að fá orðin að láni frá Kenneth Chamberlain, „eiðsvarinn vitnisburður minn“, á meðan ég bíð eftir að verri hlutir gerist.
En bíddu. Þetta er ekki endirinn á sögunni.
Það var á þeim degi sem ég komst að því að eins árs samningur minn yrði ekki endurnýjaður. Það kom mér ekki mikið í opna skjöldu, því ég var tilbúinn fyrir þetta.
Það sem gerðist frekar þennan dag er að ég fór frá skrifstofunni beint í matvörubúð til að kaupa matvörur sem ég hafði klárað. Ég borða ekki úti (næstum aldrei) og ég fer sjaldan neitt. Ég fer í matvörubúð, því það er staðurinn þar sem ég get fengið flest það sem ég þarf á sem minnstum tíma svo ég komist aftur í herbergið mitt sem fyrst, til að forðast óþægilegar upplifanir. Þannig hefur þetta verið undanfarin ár. Ég fer í matvörubúðina einu sinni til tvisvar í mánuði, tek með mér stóran poka af matvöru og ræð með það allan mánuðinn.
Þegar ég fékk allt sem ég þurfti og náði afgreiðsluborðinu komu tveir menn á eftir mér. Þeir voru aftur harðneskjulegir menn. Einn þeirra, sem sagt, líktist manninum á strætóskýli. Þeir voru reyndar ekki þarna til að kaupa neitt. Einn þeirra tók bara upp smá hlut til að láta líta út fyrir að hann væri þarna til að kaupa eitthvað (ég hef séð þetta drama áður) og fór beint fyrir aftan mig við afgreiðsluborðið.
Og svo sagði hann hátt, mjög skýrt og með langri pásu eftir hvert orð, þannig að ég einfaldlega gat ekki *skilið* hvað hann var að segja. Hann sagði það hátt til að allir heyrðu, en ávarpaði engan sérstakan, og sagði það háðslega (og þori ég að segja sadisískt?).
Hann sagði:
"Je."
"Travaille."
"Demain."
"Komdu."
“Toujours”
Svo endurtók hann að minnsta kosti tvisvar, með sömu háu og skýru röddinni, enn meira hæðnislega, fullur af hatri:
"Je."
"Travaille."
"Je."
"Travaille."
Ég vinn. Það er það sem hann sagði. Ég vinn. Á morgun. Eins og alltaf.
"Ég vinn". Þetta var setning sem ég hafði notað fyrr um daginn. „Eins og alltaf“ var líka setning sem ég hafði notað.
Og trúðu því eða ekki, þó ég hafi haft fullan hug á að fara í vinnuna daginn eftir, og ég var ekki mikið í uppnámi (þar sem þessir hlutir halda áfram að gerast og ég hef lært að lifa með þeim eins mikið og hægt er), þá lenti ég í svo hræðilegu nótt sem ég gat ekki sofið og ég var ekki í neinu formi til að fara í vinnuna daginn eftir. Það var eins og efni hefði farið inn í líkama minn sem var alls ekki sammála mér.
Þetta hefur líka gerst áður (og eftir), en þennan dag var það sérstaklega slæmt. Ég þekki heilsufarsvandamálin mín, að því marki sem þau eru til staðar (ég er ekki með neinn alvarlegan sjúkdóm, eftir því sem ég best veit: hef aldrei haft), ég þekki öll einkennin, en þetta er ólíkt öllum venjulegum hlutum . Og af einhverjum undarlegum ástæðum gerist það venjulega um helgar. Hún hefst á föstudagskvöldi og er verst á laugardegi og dregur úr um sunnudagskvöld. Það hafði hætt að gerast í nokkra mánuði, en það birtist aftur eftir (hvort sem það er einhver tengsl á milli þeirra tveggja eða ekki) ég fór út að skoða einn af Parísarstaðnum á laugardegi fyrir nokkrum vikum. Ef það hljómar brjálað, get ég ekki hjálpað því, því ég er bara að segja frá bókstaflegum sannleika með eins lítilli túlkun frá minni hlið og mögulegt er.
En þessi tiltekni dagur var ekki helgardagur. Það var ekki einu sinni föstudagur.
Eins og ég sagði, þetta er eiðsvarinn vitnisburður minn. Bara lítill hluti af því.
***
Í dag, þ.e.a.s. daginn eftir eftir að ég skrifaði ofangreint, vaknaði ég við að finna þennan póst í opinbera pósthólfinu mínu, stílaður á alla á póstlistanum:
BLESS
Selon les dernières volontés du testateur, il n'y aura ni fleurs ni couronnes.
Un registre est mis à la disposition des personnes qui désirent laisser leur témoignage.
Donc, dorénavant:
Eftir það er listi yfir nöfn fólks og verkefni þeirra, eins og í kvikmyndaútgáfum. Það segir ekkert annað.
***
Einum degi eftir, það er 29-03-13, þurfti ég að fara í kynningu á hugsanlegu starfi í borg nálægt París. Ég undirbjó kynninguna og vistaði þrjár mismunandi útgáfur af henni í gær. Ég gerði þær á Linux, vistaði þær á Windows skiptingunni, opnaði Windows og athugaði að þær væru til og ég gæti opnað þær. Ég verð að gera þetta vegna þess að minnisbókin mín virkar ekki með skjávarpa þegar ég er í Linux. Ég þarf að nota Windows ef ég þarf að halda kynningu með skjávarpa.
Þegar ég var að loka kerfinu mínu opnaði skjástillingarglugginn sjálfkrafa (þar sem þú velur skjáinn/skjávarpann í útgáfunni minni af Linux). Ég hugsaði ekki mikið um það.
Ég ætti að eiga. Vegna þess að í dag, þegar ég var að undirbúa að yfirgefa kynninguna, ræsti ég Windows og reyndi að fara í gegnum kynninguna þar sem ég hafði smá tíma. En ég fann að allar þrjár útgáfurnar voru horfnar.
Ég prófaði gagnabata til að reyna að endurheimta þau, en jafnvel það tól mun ekki sýna þau. Þar sem ég þurfti að fara gafst ég upp og byrjaði að endurtaka kynninguna. Ég hélt að ég myndi klára hana í lestarferðinni, enda vissi ég nógu vel hvað í henni var.
Ég fór á lestarstöðina. Ég var með e-miða staðfestingu, sem hefur skráarnúmer. Með því skráarnúmeri hefurðu sótt miðann þinn í söluturninn á stöðinni. Ég setti inn skráarnúmerið og vélin samþykkti það. Þá var spurt um nafn mitt. Ég skráði nafnið mitt, en það sagði að nafnið væri óþekkt. Ég prófaði ýmsar samsetningar af nöfnum mínum, en engin þeirra virkaði. Við afgreiðsluna var enginn til að spyrja. Þannig að ég átti engan annan kost en að snúa aftur.
***
Nokkrum klukkustundum síðar, sama dag (29-03-2013), þegar ég tek öryggisafrit af fartölvunni minni (sem reyndar er lítil minnisbók), hef ég næstum því lokið ferlinu. Ég kem á staðinn þar sem ég hafði vistað þessar kynningar og þær eru horfnar aftur.
Ásamt því, heila möppuna sem ég hleð niður og geymi Democracy Now í! myndbönd á hverjum degi er líka horfin.
Þegar betur er að gáð (með því að nota nokkrar Linux skipanir til að athuga diskpláss) virðist næstum öruggt að þær séu í rauninni ekki farnar. það er að gögnin eru enn á disknum. Hins vegar er það ekki sýnilegt eða aðgengilegt, eins og eytt. Hinar möppurnar og skrárnar (að minnsta kosti flestar þeirra) eru enn til staðar. Í sama skipting, jafnvel í sömu möppu.
Ég fer aftur og athuga hvort þeir hafi komið aftur á töfrandi hátt. Þeir hafa ekki gert það. Ekki svo langt.
Ég hafði sótt um á meira en tugi staða og þetta var eini staðurinn þar sem ég fékk (ekki neikvætt) svar.
Ég kem aftur í íbúðina mína og sendi póst um þetta til viðkomandi aðila að ég geti ekki komið af þessum sökum. Svo opna ég switch í annan glugga, þann sem sýnir skrár og möppur (Nautilus). Og töfrandi, allar þessar þrjár útgáfur af kynningunni eru komnar aftur! Rétt þar sem þeir voru.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja