Lặp lại
Bất cứ ai muốn viết về cuộc khủng hoảng hiến pháp đang diễn ra ở Hoa Kỳ ngày nay đều phải đối mặt với một vấn đề đặc biệt ngay từ đầu. Có một lượng lớn các quan sát cùng lúc được thực hiện quá thường xuyên nhưng lại không đủ thường xuyên - quá thường xuyên vì chúng được lặp đi lặp lại đến mức nhàm chán đối với một thiểu số sẵn sàng lắng nghe nhưng không thường xuyên vì ý kiến chung công chúng vẫn chưa xem xét chúng đủ nghiêm túc. Vấn đề đối với một nhà văn có lòng tự trọng là hành động viết gần như về bản chất của nó hứa hẹn một điều gì đó mới mẻ. Sự lặp lại thực ra không phải là viết mà là tuyên truyền - không phải soi sáng trí óc mà là một đòn đánh về mặt tinh thần. Dưới đây là một số ví dụ về loại quan sát mà tôi nghĩ đến, vừa quá quen thuộc vừa chưa từng được nghe thấy:
Tổng thống George W. Bush đã gửi quân đội Mỹ tới Iraq để tìm kiếm vũ khí hủy diệt hàng loạt, nhưng họ không có mặt ở đó.
Ông nói rằng chế độ của Saddam Hussein đã giúp đỡ Al Qaeda, nhưng thực tế thì không.
Do đó, ông đã đưa đất nước vào cuộc chiến tranh dựa trên sự giả dối.
Chính quyền của ông nói rằng vụ tra tấn ở Abu Ghraib và những nơi khác là do một vài kẻ xấu trong quân đội thực hiện, trong khi trên thực tế, các hành vi lạm dụng đã bị xử phạt ở cấp cao nhất của cơ quan hành pháp trong các bản ghi nhớ bí mật.
Chính quyền của ông chỉ trích những kẻ rò rỉ thông tin, nhưng các quan chức của chính quyền này đã tiết lộ bất hợp pháp tên của một đặc vụ CIA, Valerie Plame, nhằm làm mất uy tín về mặt chính trị của chồng bà.
Ông thẳng thừng tuyên bố với công chúng rằng tất cả các vụ nghe lén của người Mỹ đều được ra lệnh theo lệnh của tòa án, trong khi trên thực tế, ông đã ủy quyền và liên tục ủy quyền lại các vụ nghe lén không có bảo đảm.
Những máy nghe lén này đã vi phạm luật cụ thể của Quốc hội cấm chúng.
Chính quyền của ông đã khẳng định quyền bỏ tù người Mỹ cũng như người nước ngoài vô thời hạn mà không cần tên đạo luật xưa ở anh buổi điều trần theo yêu cầu của pháp luật.
Các cuộc chiến tranh xâm lược, tra tấn, gián điệp trong nước và bắt giữ tùy tiện là những đặc điểm nổi bật của chế độ độc tài, tuy nhiên Quốc hội, do đảng của Tổng thống điều hành, đã từ chối tiến hành điều tra đầy đủ về các tuyên bố sai trái về WMD, hoặc các hành vi lạm dụng và tra tấn, hoặc các vụ nghe lén không có lệnh bảo đảm, hoặc việc bỏ tù không có habeas corpus.
Khi Quốc hội thông qua dự luật cấm tra tấn và Tổng thống đã ký ban hành, ông đã thêm vào một “tuyên bố ký kết” ngụ ý quyền bỏ qua các điều khoản của nó khi chúng mâu thuẫn với cách giải thích của ông về quyền hạn của mình.
Các bản ghi nhớ pháp lý bí mật của Tổng thống biện minh cho việc lạm dụng và tra tấn dựa trên quan niệm về quyền lực của cơ quan hành pháp cho phép ông ta có toàn quyền coi thường các đạo luật cụ thể cũng như luật pháp quốc tế trong việc thực thi các quyền tự cấp của Tổng tư lệnh mà không đề cập đến trong Hiến pháp.
Nếu được chấp nhận, những tuyên bố này về cơ bản sẽ làm thay đổi cấu trúc của chính phủ Mỹ, làm đảo lộn hệ thống kiểm tra và cân bằng cũng như vô hiệu hóa các quyền tự do cơ bản, bao gồm các bảo đảm của Tu chính án thứ tư chống lại các cuộc khám xét và tịch thu bất hợp lý cũng như các đảm bảo về thủ tục tố tụng hợp pháp. Như vậy, chúng thể hiện những thất bại rõ ràng của Tổng thống trong việc thực hiện lời thề “bảo tồn, bảo vệ và bảo vệ Hiến pháp Hoa Kỳ”.
Phản đối chính phủ độc đảng
Việc cần phải lặp lại những điểm quen thuộc này, như tôi vừa làm (đồng thời cầu xin sự thông cảm của độc giả, như tôi), bản thân nó là một triệu chứng của cuộc khủng hoảng. Sự tập trung quyền lực của chính phủ và các quyền lực khác vào tay một đảng duy nhất đã dẫn đến những hành vi lạm dụng đang cản trở hành động giải quyết chúng. Kết quả là một vấn đề về vệ sinh chính trị. Rác chất đống ở quảng trường, ai cũng thấy và bốc mùi hôi thối tận trời nhưng không có xe chở rác nào đến mang đi. Việc vi phạm pháp luật bị vạch trần nhưng không có cơ quan lập pháp nào phản hồi. Sự thật phũ phàng tuôn ra và các cuộc phản đối được thực hiện, nhưng chẳng có mấy việc được thực hiện. Sau đó xuất hiện sự thôi thúc muốn lặp lại.
Tình thế tiến thoái lưỡng nan được phản ánh trong mô hình thu nhỏ trên các phương tiện truyền thông tin tức, đặc biệt là truyền hình - một quá trình đặc biệt được thể hiện qua việc không thách thức được lý do lừa đảo của chính quyền đối với Chiến tranh Iraq. Những lý do gây nghi ngờ nghiêm trọng ít nhất đã có từ trước chiến tranh và chúng đã được giải thích ở nhiều nơi. Những tiếng nói trái ngược, trung thực hơn có thể và đã lên tiếng, đặc biệt là trên Internet, phương tiện truyền thông tự do nhất hiện nay. Nhưng chúng không được lắng nghe rộng rãi. Họ đã bị át đi bởi những tiếng nói thống trị trong xu hướng chính thống, bị cuốn vào sự lừa dối của quyền lực cũng như các biến thể và dẫn xuất của chúng. Trên khắp thế giới, những nhà cai trị có tư tưởng chuyên quyền, từ cựu Thủ tướng Ý Silvio Berlusconi đến Tổng thống Nga Vladimir Putin, đều đã học được rằng trên thực tế việc kiểm soát nội dung chính trị của truyền hình có lẽ là đòn bẩy quyền lực quan trọng nhất trong thời đại chúng ta. Họ đã học được rằng sẽ không có vấn đề gì về mặt chính trị nếu 15% hay thậm chí 25% công chúng được thông tin đầy đủ miễn là phần lớn vẫn còn mù mờ. Vấn đề không phải là kiểm duyệt mà là một thứ gần như đối nghịch với kiểm duyệt: tiếng ồn chói tai của loa chính thức và tiếng vọng của nó - không phải sự đàn áp sự thật, vẫn được nói và nghe trong một vòng tròn hẹp, mà là vô số lời nói dối và nửa dối trá; không phải nói quá ít mà là quá nhiều. Nếu bạn thì thầm điều gì đó với bạn mình ở hàng ghế đầu của một buổi hòa nhạc rock, bạn sẽ không bị kiểm duyệt nhưng cũng sẽ không được nghe thấy.
Một vi phạm lớn về độc quyền đã được Tòa án tối cao đưa ra, đặc biệt là trong quyết định của Tòa án về Hamdan kiện Rumsfeld yêu cầu áp dụng Công ước Geneva và Bộ luật thống nhất về tư pháp quân sự đối với người bị giam giữ. Lý do đưa ra quyết định, nếu nó có hiệu lực trên thực tế, sẽ đẩy lùi nhiều hành vi chiếm đoạt của cơ quan hành pháp, vốn đã tuyên bố rằng họ sẽ áp dụng Công ước Geneva đối với các tù nhân đang bị Hoa Kỳ giam giữ (mặc dù vẫn còn nghi ngờ về ý nghĩa của điều này) và sẽ tìm kiếm ý kiến hiến pháp bởi tòa án Đạo luật Giám sát Tình báo Nước ngoài về việc nghe lén của mình. Khi Tòa án Tối cao lên tiếng, nó không chỉ là sự lặp lại. Đó là hành động hiệu quả.
Tuy nhiên, xét cho cùng, kết quả của cuộc tranh cử sẽ được quyết định trên chính trường, nơi dư luận và cuối cùng là cử tri là những người ra quyết định. Điều đáng chú ý là phản ứng trước quyết định của Tòa án Tối cao trong Hamdan của một nhà lãnh đạo Quốc hội thuộc Đảng Cộng hòa nhằm cáo buộc các đảng viên Đảng Dân chủ đã hoan nghênh quyết định muốn có “những đặc quyền dành cho những kẻ khủng bố”.
Sự độc quyền quyền lực của một đảng không phải là yếu tố cản trở duy nhất. Bất kỳ người theo chủ nghĩa đối lập nào trung thực sẽ ghi nhớ rằng đa số người Mỹ, dù rất hẹp, đã bầu chọn một đảng để nắm quyền trong một loạt cuộc bầu cử. Đặc biệt quan trọng là cuộc bầu cử tổng thống năm 2004, khi nhiều vụ lạm dụng đã được biết đến, dù không phải tất cả. (Và sau đó bản thân cuộc bầu cử đã bị lạm dụng nghiêm trọng, đặc biệt là ở Ohio.) Sức nặng và ý nghĩa của đa số đó không biến mất vì rõ ràng nó đã được thông tin sai lệch về các vấn đề then chốt của chiến tranh và hòa bình. Phản đối sự tập trung quyền lực bất hợp pháp nhân danh đa số bị đàn áp là một chuyện, phản đối quyền lực được đa số ủng hộ và hợp pháp hóa là một chuyện. Trong trường hợp đầu tiên, chỉ cần nói ra sự thật trước quyền lực là đủ; thứ hai, nhu cầu chính là nói lên sự thật với đồng bào của mình.
Vì mục đích là khôi phục lại tiến trình dân chủ nên phương tiện cũng phải dân chủ. Đúng là kể từ năm 2004, tỷ lệ đánh giá tích cực của Tổng thống trong các cuộc thăm dò đã giảm mạnh, nhưng không có gì đảm bảo rằng sự thay đổi quan điểm này sẽ dẫn đến thất bại của Đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử Quốc hội sắp tới, và việc đổi mới thế đa số của Đảng Cộng hòa ở cả hai viện của Quốc hội sẽ thêm một thất bại nữa. con dấu tán thành các chính sách của Bush, tuy nhiên có sai lầm.
Các cơ chế ngăn cản sự phản đối quyền lực nhà nước, đặc biệt khi được đa số cử tri ủng hộ, không phải là điều gì mới mẻ. Ngay cả ở những quốc gia tự do nhất vẫn luôn có một sự hiểu biết thông thường, có thể ít nhiều xa rời thực tế. Đôi khi nó lạc vào một xứ sở thần tiên. Khi đó, những tiếng nói bên lề (tất nhiên là không đúng chỉ vì chúng là những tiếng nói bên lề) có trách nhiệm đặc biệt để lên tiếng, và đôi khi chúng làm thay đổi xu hướng chính thống - chẳng hạn như đã xảy ra vào những năm 1960 liên quan đến Chiến tranh Việt Nam và sự phân biệt pháp lý. Trong suốt hơn một thế kỷ qua, sự phân biệt chủng tộc hoàn toàn nằm trong xu hướng chính thống của Mỹ. Sau đó, nó đã không.
Một bệnh lý dai dẳng
Như chỉ đề cập đến Việt Nam đã gợi ý, tình thế tiến thoái lưỡng nan lặp đi lặp lại cũng có những nguyên nhân sâu xa hơn trong quá khứ. Tôi bước vào nghề báo từ năm 1966 với tư cách là phóng viên ở Việt Nam. Trải nghiệm này, một cách tự nhiên và liền mạch, dẫn đến một thập kỷ viết về chiến tranh, sự phản đối chiến tranh và cuối cùng, khi chiến tranh “trở về”, dẫn đến cuộc khủng hoảng hiến pháp trong những năm Nixon và cách giải quyết nó thông qua việc Nixon từ chức dưới sự đe dọa. luận tội. Cuộc chiến và cuộc luận tội có mối liên hệ với nhau ở mọi điểm. Không chỉ việc nghe lén của Nixon nhằm vào Daniel Ellsberg, nhà phê bình chiến tranh và là người tiết lộ Hồ sơ Lầu Năm Góc thời Việt Nam; hoặc nhóm “thợ sửa ống nước” thực hiện vụ đột nhập Watergate được thành lập để theo dõi, gây rối và tấn công những người chỉ trích chiến tranh; hoặc sự kiên trì của Nixon trong việc cố gắng giành chiến thắng trong cuộc chiến ngay cả khi ông rút quân Mỹ khỏi cuộc chiến đã khiến ông rơi vào trạng thái hoang tưởng khiến ông lập ra một “danh sách kẻ thù” và tài trợ cho các hành động lật đổ quá trình bầu cử - đó là toàn bộ nỗ lực của ông. - Riêng quan niệm đế quốc về chức vụ tổng thống bắt nguồn từ việc ông theo đuổi chính sách chiến tranh của mình một cách bí mật và không có sự tham gia của Quốc hội.
Và bây giờ, ba mươi năm sau, chúng ta thấy mình đang phải đối mặt với một sự kết hợp tương tự một cách kỳ lạ giữa chiến tranh được hiểu sai ở nước ngoài và khủng hoảng hiến pháp trong nước. Một lần nữa, một cuộc thập tự chinh toàn cầu (lúc đó là Chiến tranh Lạnh, bây giờ là “cuộc chiến chống khủng bố”) đã gây ra một cuộc chiến tranh thảm khốc (lúc đó là Việt Nam, nay là Iraq); một lần nữa Tổng thống lại phản ứng bằng cách vi phạm pháp luật; và một lần nữa, công dân, nhà báo, thẩm phán, thẩm phán và những người khác phải truy tìm mối liên hệ giữa việc vượt quá giới hạn ở nước ngoài và việc vượt quá giới hạn trong nước. Kết quả là, chúng ta không chỉ bị buộc phải lặp lại chính mình trong suốt thời gian xảy ra cuộc khủng hoảng hiện tại mà một số lượng đáng kể những lần lặp lại đó đã là sự lặp lại những gì đã được nói cách đây ba mươi năm.
Ví dụ, hãy xem xét đoạn văn sau đây trong bài phát biểu có tên “Cái giá của đế chế” của nhà bất đồng chính kiến lớn chống lại Chiến tranh Việt Nam, Thượng nghị sĩ William Fulbright.
“Trước Thế chiến thứ hai, vai trò thế giới của chúng ta là một vai trò tiềm năng; chúng tôi quan trọng trên thế giới vì những gì chúng tôi có thể làm bằng sức mạnh của mình, vì khả năng lãnh đạo mà chúng tôi có thể cung cấp, vì tấm gương mà chúng tôi có thể nêu ra. Bây giờ các lựa chọn gần như không còn nữa: chúng ta gần như là cảnh sát tự phong của thế giới; chúng ta gần như là người bảo vệ hiện trạng trên thế giới. Chúng ta đang trên đường trở thành một cường quốc truyền thống - một quốc gia đế quốc nếu bạn muốn - tham gia vào việc thực thi quyền lực vì lợi ích của chính mình, sử dụng nó trong giới hạn khả năng của chúng ta và hơn thế nữa, lấp đầy mọi khoảng trống và mở rộng quyền lực của người Mỹ ' sự hiện diện' đến tận nơi xa nhất của trái đất. Và, giống như các đế chế vĩ đại trong quá khứ, khi quyền lực ngày càng lớn mạnh, nó đang trở thành mục đích tự thân, bị tách biệt ngoại trừ bằng câu thần chú nghi lễ khỏi động cơ ban đầu của nó, dường như bị chi phối bởi sự thần bí của chính nó, quyền lực không có triết lý hay mục đích. . Điều đó mô tả những gì chúng ta gần như đã trở thành…”
Có một từ nào - ngoại trừ từ “gần như” ở cuối đoạn văn - không áp dụng được cho hoàn cảnh đất nước ngày nay? Hoặc xem xét đoạn văn này từ Fulbright Sự kiêu ngạo của quyền lực đang nghĩ đến cuộc phiêu lưu ở Iraq:
“Các nhà cai trị, thể chế và lối sống truyền thống đã sụp đổ dưới tác động tai hại của sự giàu có và quyền lực của Mỹ nhưng chúng chưa được thay thế bằng các thể chế mới và lối sống mới, cũng như sự sụp đổ của chúng chưa mở ra một kỷ nguyên dân chủ và phát triển.”
Nhớ lại những đoạn này và những đoạn khác của Fulbright và những nhà phê bình khác về thời kỳ Việt Nam, một lần nữa người ta lại tự hỏi tại sao chúng ta lại phải bận tâm nói lại một lần nữa điều đã được nói rất hay rất nhiều lần trước đây. Có lẽ chúng ta chỉ nên trích dẫn thay vì lặp lại - trích dẫn chứ không nên viết.
Tất nhiên, người ta thích chỉ ra rằng Iraq không phải là Việt Nam. Họ đúng trong chừng mực liên quan đến hai quốc gia đó. Ví dụ, Iraq vô chính phủ ngày nay, một quốc gia thống nhất trước đây hiện đang ở bên bờ vực của cuộc nội chiến, hoàn toàn khác với nước Việt Nam kiên quyết của ngày hôm qua, bị chia cắt thành hai miền bắc và nam nhưng kiên quyết hướng tới sự thống nhất và độc lập khỏi sự cai trị của ngoại bang. Và tất nhiên hai thời đại khó có thể khác nhau hơn. Điều quan trọng nhất là sự sụp đổ của Liên Xô đã tạo ra một cuộc cách mạng toàn diện trong trật tự quốc tế. Số lượng các siêu cường trên thế giới đã giảm từ hai xuống còn một, Trung Quốc đã trở thành một cường quốc kinh tế, kinh tế thị trường đã lan rộng khắp hành tinh, thời đại công nghiệp bị thời đại thông tin đẩy sang một bên, hiện tượng nóng lên toàn cầu bắt đầu và nhạc rock đã bắt đầu. đã được thay thế bằng rap. Tuy nhiên, trước tất cả những điều này, các chính sách của Mỹ đã cho thấy sự giống nhau đáng kinh ngạc, và đây chính là điều đáng lo ngại. Trong thế giới đua xe đang thay đổi của chúng ta, chỉ có những bệnh lý về quyền lực của Mỹ dường như là không thay đổi. Tại sao?
Người khổng lồ bất lực đáng thương
Có lẽ manh mối có thể được tìm thấy trong bài phát biểu nổi tiếng của Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy tại Wheeling, Tây Virginia, vào tháng 1950 năm XNUMX. Đây là dịp ông công bố danh sách đặc biệt những người Cộng sản của mình trong Bộ Ngoại giao, đưa ra cái mà sau này được gọi là Chủ nghĩa McCarthy. Ông cũng chia sẻ một số suy nghĩ về vị trí của Mỹ trên thế giới.
Chiến thắng của quân đồng minh trong Thế chiến thứ hai chỉ xảy ra cách đây XNUMX năm. Không có quốc gia nào tiếp cận được Hoa Kỳ về sự giàu có, quyền lực hoặc ảnh hưởng toàn cầu. Tuy nhiên, những lời nói của McCarthy là lời than phiền về sự vĩ đại đã mất của nước Mỹ. Ông nói: “Khi chiến tranh kết thúc, chúng ta là quốc gia mạnh nhất về mặt vật chất trên trái đất và ít nhất có tiềm năng là quốc gia mạnh nhất về mặt trí tuệ và đạo đức. Của chúng ta có thể là vinh dự được trở thành ngọn hải đăng trong sa mạc hủy diệt, một bằng chứng sống động sáng chói cho thấy nền văn minh vẫn chưa sẵn sàng tự hủy diệt. Thật không may, chúng ta đã thất bại thảm hại và bi thảm trong việc nắm bắt cơ hội.” Ngược lại, McCarthy nói thêm một cách nổi bật, “chúng tôi thấy mình ở thế bất lực”.
Hoa Kỳ đã vứt bỏ sự vĩ đại bằng những hành động nào? McCarthy đổ lỗi không phải cho những thế lực hùng mạnh bên ngoài mà là những kẻ phản bội bên trong, những kẻ mà ông giao cho một sức mạnh gần như thần kỳ để hủy hoại sức mạnh của đất nước. Sự suy tàn giả định của nước Mỹ xảy ra “không phải vì kẻ thù tiềm tàng hùng mạnh duy nhất của chúng ta đã cử người xâm chiếm bờ biển của chúng ta, mà là vì hành động phản bội của những người được quốc gia này đối xử rất tốt”. Và, ông nói tiếp trong một bài phát biểu sau đó, “chúng tôi tin rằng những người có chức vụ cao trong Chính phủ này đang phối hợp để đưa chúng ta đến thảm họa. Đây phải là sản phẩm của một âm mưu lớn, một âm mưu có quy mô lớn đến mức làm lu mờ bất kỳ hành động mạo hiểm nào trước đó trong lịch sử loài người. Một âm mưu ô nhục đen tối đến mức khi nó bị vạch trần, những kẻ đứng đầu của nó sẽ mãi mãi xứng đáng với sự nguyền rủa của tất cả những người đàn ông lương thiện.”
McCarthy dường như nhìn nước Mỹ qua một lăng kính kép. Tại một thời điểm, quốc gia này là một khối khổng lồ, toàn năng, không có đối thủ hay đối thủ; vào khoảnh khắc tiếp theo, một con vật lùn đang co rúm lại vì hoảng sợ, đầu hàng kẻ thù của mình, “bất lực”. Giống như vị thần trong chiếc lọ của Aladdin, Hoa Kỳ dường như là một loại sinh vật có phép thuật, lúc đầu lấp đầy bầu trời, có thể thực hiện bất kỳ điều ước nào, nhưng một giây sau lại bị chặn lại và bất lực trong chiếc hộp chứa đựng của nó. Điều đó không phụ thuộc vào bất kỳ kẻ thù nào, tất cả đều có thể dễ dàng bị hạ gục nếu chỉ có nước Mỹ chọn như vậy, mà phụ thuộc vào những người Mỹ ở quê nhà, những người đã ngăn cản việc giải phóng sức mạnh này. Nếu người Mỹ thu mình lại, điều đó được cho là chủ yếu là trước những người Mỹ khác. Hãy tránh xa họ và Hoa Kỳ có thể thống trị toàn cầu. Trí thức cánh hữu James Burnham đã nêu tên đích đến mà kiểu suy nghĩ này sẽ dẫn tới. Ông viết: “Thực tế là giải pháp thay thế duy nhất cho Đế chế Thế giới cộng sản là một Đế quốc Mỹ, nếu không nói là toàn cầu theo nghĩa đen trong các ranh giới chính thức, sẽ có khả năng thực hiện quyền kiểm soát thế giới mang tính quyết định”.
Tầm nhìn kép của McCarthy về Hoa Kỳ chắc hẳn đã gây được tiếng vang sâu sắc, vì hóa ra nó có sức mạnh bền bỉ đáng kể. Ví dụ, hãy xem xét tuyên bố sau đây của nhà báo có tư tưởng diều hâu Charles Krauthammer, được viết 2001 năm sau, vào tháng 11 năm 1950 (sáu tháng trước ngày XNUMX tháng XNUMX). Một lần nữa chúng ta lại nghe thấy tiếng King Kong - như đập vào ngực, thậm chí còn to hơn trước. Krauthammer viết rằng để kết thúc chiến tranh lạnh, Hoa Kỳ đã trở thành “cường quốc thống trị thế giới, thống trị hơn bất kỳ cường quốc nào kể từ Rome”. Và vì vậy, đúng như McCarthy đã tuyên bố vào năm XNUMX, “Mỹ đang ở vị thế có thể định hình lại các chuẩn mực, thay đổi kỳ vọng và tạo ra những thực tế mới”. Nhưng một lần nữa lại có một vấn đề. Và đó cũng là một - kẻ thù bên trong. Vì vậy, lại xuất hiện tiếng kêu thất vọng, nỗi lo lắng rằng điều không tưởng này sẽ tan biến như một giấc mơ, rằng vị thần sẽ bị nhét trở lại vào trong chai của nó. Vì “thách thức đối với thế đơn cực không phải từ bên ngoài mà từ bên trong. Sự lựa chọn là của chúng tôi. Nói một cách ngang ngược với Benjamin Franklin: Lịch sử đã trao cho bạn một đế chế, nếu bạn chịu giữ nó.” Biện pháp khắc phục? “Sự thể hiện ý chí không thể biện hộ và không thể lay chuyển được.”
Chúng ta tìm thấy những biểu hiện của cùng một tầm nhìn kép - một kiểu chủ nghĩa chiến thắng đầy lo lắng - lặp đi lặp lại trong những cụm từ mang tính biểu tượng được thốt ra trong nửa thế kỷ giữa McCarthy và Krauthammer. Walt Rostow, chủ tịch Hội đồng hoạch định chính sách của Bộ Ngoại giao, đã trình bày rõ ràng một phiên bản của nó vào năm 1964, trước thời điểm chính quyền Johnson leo thang Chiến tranh Việt Nam, khi ông nói trong một bản ghi nhớ gửi Ngoại trưởng Dean Rusk về “biên độ thực sự”. về tầm ảnh hưởng… xuất phát từ thực tế đơn giản rằng ở giai đoạn này của lịch sử, chúng ta là cường quốc lớn nhất thế giới - chỉ cần chúng ta cư xử như vậy.”
Madeleine Albright, khi đó là đại sứ Liên Hợp Quốc, đã bày tỏ sự thất vọng tương tự khi bà quay sang Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Colin Powell và hỏi, “Có được quân đội tuyệt vời này để làm gì nếu chúng ta không thể sử dụng nó? ?” Nhưng chính Richard Nixon là người đã đưa ra tầm nhìn kép thể hiện tinh túy nhất của nó khi, vào năm 1970, ở đỉnh điểm sự can dự của Mỹ vào Việt Nam, ông tuyên bố: “Nếu, khi các con chip suy yếu, quốc gia hùng mạnh nhất thế giới, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ , hành động như một gã khổng lồ đáng thương, bất lực, các thế lực của chủ nghĩa toàn trị và tình trạng vô chính phủ sẽ đe dọa các quốc gia tự do và các thể chế tự do trên toàn thế giới.”
Đối với Nixon, cũng như đối với McCarthy và Krauthammer, mối nguy hiểm chính nằm ở sân nhà. Như ông đã nói trong một dịp khác, “Đêm nay không phải sức mạnh của chúng ta mà là ý chí và nghị lực của chúng ta. Câu hỏi mà tất cả người Mỹ phải hỏi và trả lời tối nay là: Liệu quốc gia giàu có và hùng mạnh nhất trong lịch sử thế giới có đủ tư cách để đương đầu với thách thức trực tiếp của một nhóm từ chối mọi nỗ lực nhằm giành được một nền hòa bình công bằng không?” Và thậm chí còn rõ ràng hơn: “Bởi vì chúng ta hãy hiểu: Bắc Việt không thể đánh bại hay làm nhục Hoa Kỳ. Chỉ có người Mỹ mới có thể làm được điều đó.”
Câu hỏi đặt ra là làm sao Hoa Kỳ có thể là một “gã khổng lồ” nhưng đáng thương và bất lực, “giàu nhất và mạnh nhất” nhưng không thể làm chủ được, sở hữu lực lượng quân sự hùng mạnh nhất trong lịch sử nhưng lại không thể sử dụng nó, “lực lượng quân sự vĩ đại nhất” sức mạnh mà thế giới từng biết đến” nhưng đồng thời lại bị tê liệt. Tại sao, nếu Hoa Kỳ không có đối thủ về sự giàu có và vũ khí, trong hơn nửa thế kỷ qua, nước này vẫn liên tục phàn nàn về sự yếu đuối, tê liệt, thậm chí bất lực?
“Mất” nước X
Tất nhiên, McCarthy đã trình bày “sự mất mát” của Trung Quốc như Chứng cứ A khi trình bày hành động của những kẻ phản bội của mình. Ví dụ, trong bài phát biểu của Wheeling, ông đặc biệt đề cập đến John Service, phụ trách Trung Quốc của Bộ Ngoại giao, và cáo buộc rằng ông “đã gửi báo cáo chính thức trở lại Bộ Ngoại giao thúc giục chúng ta phóng ngư lôi vào đồng minh Tưởng Giới Thạch của chúng ta và tuyên bố, trên thực tế, chủ nghĩa cộng sản đó là niềm hy vọng tốt nhất của Trung Quốc.” Bằng những cáo buộc sai trái như vậy - bao gồm cả cáo buộc giả mạo về những người Cộng sản trong Bộ Ngoại giao - McCarthy đã chuyển cuộc chiến “thua” ở Trung Quốc sang phạm vi trong nước, nơi được cho là những kẻ phá hoại ma quái đối với quyền bá chủ toàn cầu của Mỹ đang hoạt động. Chẳng bao lâu sau, chiến thuật thanh trừng của Cộng sản đã được chính phủ Mỹ áp dụng, kết quả là nhiều người hiểu biết nhất về châu Á, chẳng hạn như Service, đã bị đuổi khỏi chính phủ.
Như người ta thường chỉ ra, liệu Hoa Kỳ có “mất Trung Quốc” hay không phụ thuộc vào việc bạn có nghĩ rằng Hoa Kỳ đã từng có điều đó hay không. Câu hỏi này có tầm quan trọng lâu dài vì việc bị cáo buộc để mất nước này hay nước khác – Trung Quốc, Lào, Việt Nam, Chile, Iran, Nicaragua, Iraq – đã trở thành chủ đề chính của nền chính trị Mỹ, đặc biệt là vào thời điểm bầu cử. Trong mỗi trường hợp này, Hoa Kỳ “sở hữu” các quốc gia được đề cập (và do đó ở vị thế “mất” chúng) chỉ trong chừng mực mà bằng cách nào đó Hoa Kỳ đưa ra yêu sách kiểm soát vận mệnh của các dân tộc trên cơ sở toàn cầu, hoặc, như Fulbright cho biết, một cơ sở đế quốc. Nhưng nếu có một bài học rõ ràng mà lịch sử của các đế chế gần đây đã dạy, thì đó là các dân tộc hiện đại có cả ý chí và khả năng bác bỏ sự thống trị của đế quốc và khẳng định quyền kiểm soát vận mệnh của chính mình. Ít quan tâm đến cuộc cạnh tranh giữa Đông và Tây hơn là điều hành đất nước của mình, họ khao khát quyền tự quyết và họ đã đạt được điều đó. Đế quốc Anh và Pháp buộc phải học bài học này trong suốt một thế kỷ. Liên Xô mất nhiều thời gian hơn một chút và tự sụp đổ trong quá trình này. Hoa Kỳ, trong thời kỳ đang được đề cập, đã quyết tâm hành động theo phong cách đế quốc, đã trở thành kẻ ngu ngốc trong lớp, và thực sự dưới chính quyền hiện tại đã đưa ra những tuyên bố của đế quốc làm lu mờ những yêu sách của đế quốc Anh ở thời kỳ đỉnh cao. Chỉ vì, hết nước này đến nước khác, Hoa Kỳ đã cố gắng làm điều không thể ở nước ngoài nên mới dẫn đến việc đổ lỗi cho người dân trong nước về sự thất bại.
May mắn thay, sự tham gia của Mỹ vào Trung Quốc trong những năm 1940 chỉ giới hạn ở viện trợ và cố vấn, và hầu như không xảy ra giao tranh giữa người Mỹ và lực lượng của Mao. Bây giờ cái giá của sự can thiệp quân sự vào Việt Nam - một quốc gia nhỏ hơn nhiều - đã được biết, chúng ta chỉ có thể rùng mình khi tưởng tượng sự can thiệp vào Trung Quốc sẽ phải trả giá như thế nào. Có lẽ một trong số ít điều tích cực có thể nói về thảm họa ở Việt Nam là nếu Hoa Kỳ quyết tâm tiến hành một cuộc chiến chống nổi dậy thì nên làm điều đó ở Việt Nam hơn là ở Trung Quốc. Nhưng ngay cả khi không có sự can thiệp, cái giá của việc Trung Quốc đào thoát khỏi phe Mỹ vẫn rất cao. Nguyên nhân của chủ nghĩa McCarthy rất đa dạng, nhưng xét theo một nghĩa rất thực tế, thứ mà đất nước nhận được thay vì chiến tranh với Mao lại là “cuộc chiến” trong nước mang tên Chủ nghĩa McCarthy.
Nguyên nhân thực sự dẫn đến sự sụp đổ của chính phủ Quốc dân đảng - sự kém cỏi và tham nhũng của chính nó, dẫn đến mất tính hợp pháp trong mắt người dân - đã bị xóa khỏi nhận thức, và ảo tưởng khủng khiếp về những kẻ phản bội và âm mưu của Bộ Ngoại giao đã được dựng lên thay vào đó. Sau đó, ảo tưởng rằng Tưởng có thể quay trở lại từ hòn đảo mà lúc đó được gọi là Formosa (tên tiếng Bồ Đào Nha của Đài Loan) để chiếm lại đại lục đã được các nhà vận động hành lang của Trung Quốc nuôi dưỡng. Ảo tưởng chạy hoang dã. Huyền thoại được tạo ra để thay thế cho những sự thật không thể chối cãi. McCarthy cho biết, âm mưu nội bộ nhằm tiêu diệt Hoa Kỳ được cho là do Ngoại trưởng của Truman, Tướng George Marshall, đứng đầu. Ông nói: “Chính Marshall, với Acheson và Vincent nhiệt tình hỗ trợ, là người đã tạo ra chính sách Trung Quốc, hủy diệt Trung Quốc, cướp đi của chúng ta một đồng minh vĩ đại và thân thiện, một vùng đệm chống lại chủ nghĩa đế quốc Liên Xô mà chúng ta hiện đang có chiến tranh. ” Và ông nói thêm để có biện pháp tốt hơn: “Chúng ta đã sa sút nhanh chóng trong quan hệ với Liên Xô trong sáu năm qua. Chúng ta có thể rơi vào thảm họa nhanh hơn bao nhiêu với sự chỉ đạo của Marshall?”
Bất lực toàn năng
Một sự kiện khác, chưa đầy một tháng trước khi Mao tuyên bố sự tồn tại của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, cũng thúc đẩy chủ đề về sự vĩ đại bị vứt bỏ của McCarthy. Vào ngày 29 tháng 1949 năm 1, Liên Xô thử quả bom nguyên tử đầu tiên - Joe-XNUMX, được đặt theo tên của Joseph Stalin. Ngay lập tức, trong một trải nghiệm song song một cách kỳ lạ với việc Trung Quốc bị mất khỏi phạm vi lợi ích của Mỹ, những giấc mơ say mê về độc quyền nguyên tử và ưu thế quân sự lâu dài được cho là đi kèm với nó đã bị thu hẹp lại. Không phải sự vượt trội mà là sự bế tắc đột nhiên trở thành viễn cảnh - không phải sự thống trị mà là sự trì trệ của “cán cân khủng bố”.
Những phác thảo về những hạn chế mới đã sớm hình thành trong Chiến tranh Triều Tiên kéo dài, mệt mỏi, kém hiểu biết và bị công chúng không ưa thích, trong đó kho vũ khí nguyên tử của Mỹ, vốn được xem xét sử dụng nhưng bị từ chối, không giúp ích được gì. Chủ đề về sự vĩ đại của nước Mỹ bị cản trở lại được nhắc đến khi Tướng Douglas MacArthur, người đề xuất sử dụng vũ khí nguyên tử ở Triều Tiên, tuyên bố: “Không có gì thay thế được cho chiến thắng” và bị Truman sa thải vì không phục tùng. Trong khi đó, mối liên hệ với kẻ thù bên trong đã được phát hiện khi hoạt động gián điệp của Liên Xô trong Dự án Manhattan bị phát hiện. Các nhà khoa học từ lâu đã biết rằng không thể có “bí mật” nào về quả bom – rằng tất cả mọi người đều có thể tiếp cận được khoa học liên quan – và rằng Liên Xô sẽ có thể chế tạo được một quả bom. Thời gian biểu của Liên Xô thực sự đã được đẩy nhanh nhờ hoạt động gián điệp, nhưng giờ đây đối với McCarthy và những người khác, dường như những kẻ phản bội trong nước chính là tác nhân chính gây ra sự đảo ngược bất ngờ, rõ ràng của vận mệnh nước Mỹ. (Truman đã tìm cách bù đắp cho sự mất mát độc quyền nguyên tử bằng quyết định nhanh chóng chế tạo bom H.)
Toàn bộ hệ lụy của cuộc xung đột hạt nhân sau đó dần dần thấm sâu vào trong. Khi Liên Xô dần dần xây dựng kho vũ khí của mình, các nhà tư tưởng chiến lược và hoạch định chính sách Mỹ đã nhận ra một số khám phá khó chịu về vũ khí hạt nhân. Quả bom cũng có một đặc điểm rõ ràng giống thần đèn là lúc này trông đáng gờm nhưng lúc sau lại vô dụng. Ngay cả trong thời kỳ Mỹ độc quyền hạt nhân, từ năm 1945 đến vụ nổ đầu tiên của Liên Xô năm 1949, vũ khí hạt nhân đã chứng tỏ là một công cụ quân sự đáng thất vọng. Stalin chỉ đơn giản tuyên bố rằng vũ khí hạt nhân là để dọa những người có “thần kinh yếu” và đã hành động tương ứng. Và một khi thế độc quyền bị phá vỡ, không thể lên kế hoạch sử dụng vũ khí hạt nhân mà không phải đối mặt với nguy cơ bị trả đũa.
Trong những năm 1950, Dwight Eisenhower đã cố gắng tận dụng những lợi ích mà ông có thể có được từ ưu thế hạt nhân về số lượng còn sót lại của Hoa Kỳ bằng chính sách “trả đũa ồ ạt” của mình, nhưng việc áp dụng chính sách đe dọa hủy diệt hạt nhân để giành lợi thế trong các cuộc đấu tranh địa phương rộng khắp chưa bao giờ hoàn toàn đáng tin cậy. , có lẽ ngay cả bởi những người thực hành nó. Vào cuối những năm 1950, một thế hệ chiến lược gia mới đã nhận thức được đầy đủ các khía cạnh của nghịch lý trung tâm của thời đại hạt nhân: Việc sở hữu kho vũ khí hạt nhân không trao quyền mà còn làm tê liệt chủ sở hữu chúng. Henry Kissinger nhận xét: “Vũ khí càng mạnh thì người ta càng miễn cưỡng sử dụng chúng” và lo lắng về việc “làm thế nào sức mạnh của chúng ta có thể tạo động lực cho chính sách của chúng ta thay vì làm tê liệt nó”.
Ở đây, cốt lõi của câu đố về sức mạnh của Mỹ trong thời đại hạt nhân chính là hình ảnh của người khổng lồ đáng thương, bất lực, một nhân vật trở nên yếu ớt do sức mạnh quá mức của mình. Nhưng nguồn gốc của sự yếu kém này, rất thực tế, không liên quan gì đến bất kỳ kẻ hèn nhát nào trong gia đình, chưa nói đến những kẻ phản bội, hay bất kỳ sự kiện chính trị nào; nó nằm ở những hậu quả mang tính cách mạng đối với tất cả sức mạnh quân sự của việc phát minh ra vũ khí hạt nhân, ngay cả khi – có lẽ với một chút phòng thủ – Hoa Kỳ giờ đây tự gọi mình là một “siêu cường”. (Bom H lần đầu tiên được gọi là “siêu”.) Đây là một rào cản đối với việc sử dụng vũ lực mà không một “ý chí” nào có thể thay đổi hoặc vượt qua được.
Nhưng các nhà hoạch định chính sách đã không chấp nhận phán quyết tê liệt mà không đấu tranh. Trong khuôn khổ chiến lược cấp cao, “giới tư tế hạt nhân” đã tiến hành một cuộc nổi dậy trí tuệ phức tạp và kéo dài chống lại thực tế khó chịu này của thời đại hạt nhân. Ngay cả khi đối mặt với thực tế chắc chắn rằng nếu sử dụng kho vũ khí thì sẽ dẫn đến “sự hủy diệt chắc chắn lẫn nhau”, họ vẫn tìm kiếm cơ hội để hành động. Một hướng tấn công là chiến lược “phản công” nhằm vào các lực lượng hạt nhân hơn là vào xã hội của kẻ thù. Hy vọng là duy trì khả năng đạt được một loại chiến thắng nào đó, hoặc ít nhất là giành được lợi thế quân sự tương đối, khỏi sự tàn phá chung của chiến tranh hạt nhân. Một hướng tấn công khác là chủ trương “chiến tranh giới hạn” do Kissinger và những người khác ủng hộ. Các chiến lược gia này lý luận rằng mặc dù “cuộc chiến tranh tổng quát” có thể là không thể thắng được, nhưng chiến tranh có giới hạn, loại chiến tranh vừa mới hình thành ở Việt Nam, có thể chiến đấu và giành chiến thắng. Có lẽ không phải tất cả cuộc chiến giữa các đối thủ hạt nhân đều bị tê liệt. Do đó, sự toàn năng bất lực của bế tắc hạt nhân đã trở thành một lập luận nghịch lý hơn, bên cạnh những lập luận được McCarthy và những người thừa kế của ông đánh vào tâm trí công chúng, ủng hộ việc Mỹ tham gia vào các cuộc đấu tranh chống nổi dậy. Và lần này Hoa Kỳ, không được bảo vệ bởi sự thận trọng của George Marshall, đã tham chiến.
Kết quả là những gì chúng ta biết. Sức mạnh quân sự của Mỹ không mang lại nhiều lợi nhuận hơn khi được sử dụng để chống lại những người dân địa phương nổi loạn trong các cuộc chiến tranh hạn chế so với các cuộc chiến tranh hạt nhân nói chung. Lần này, những bài học đã được rút ra và chúng vẫn mắc kẹt trong một thời gian: Người dân, ngay cả ở những quốc gia nhỏ, đều có quyền lực trong biên giới của chính họ; họ có đủ phương tiện để chống lại sự chiếm đóng của ngoại bang thành công; lực lượng quân sự sẽ không làm họ thay đổi ý kiến; do đó các vấn đề về cơ bản đều mang tính chính trị, và trong cuộc tranh giành này, kẻ xâm lược nước ngoài bị thiệt thòi ngay từ đầu; nếu họ không sẵn sàng ở lại mãi mãi, họ sẽ thua.
Sự suy giảm quyền lực
Vào cuối những năm 1970, kinh nghiệm bất lợi đủ để làm sáng tỏ tình hình lịch sử hoàn toàn mới lạ của Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ XX đã có trong tay. Không còn nghi ngờ gì nữa, nước này có lượng vũ khí lớn nhất so với bất kỳ quốc gia nào. Không nghi ngờ gì nữa, họ là những kẻ đa dạng, tinh vi và hiệu quả nhất trên thế giới trong công việc giết người và cho nổ tung mọi thứ. Câu hỏi đặt ra là Hoa Kỳ có thể đạt được những gì với khả năng này.
Chắc chắn, nếu một kẻ thù thông thường không có vũ khí hạt nhân dàn trận chống lại Hoa Kỳ, nó có thể bị đánh bại một cách dễ dàng. Đó là sai lầm mà Saddam Hussein đã mắc phải vào năm 1990 khi đưa quân vào sa mạc Kuwait, nơi quân đội bị nghiền nát từ trên không. Nhưng trên thực tế, rất ít cuộc chiến còn tuân theo mô hình thông thường này nữa. Điều quan trọng hơn nhiều là những gì đã xảy ra với hai loại chiến tranh từng là quan trọng nhất trong lịch sử - các cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc và các cuộc chiến tranh chung của các cường quốc, chẳng hạn như Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai. Trong thế kỷ XNUMX, loại thứ nhất đã trở thành những “vũng lầy” vô vọng, do ý chí được khơi dậy của người dân địa phương ở khắp mọi nơi, những người đã cùng nhau chấm dứt thời đại chủ nghĩa đế quốc. Thứ hai đã trở nên không thể chiến đấu và không thể chiến thắng được bởi cuộc cách mạng hạt nhân. Chính hai hạn chế này đối với tính hữu dụng của lực lượng quân sự, một hạn chế ở nền tảng, một hạn chế ở đỉnh của hệ thống quốc tế, đã phân định tính ưu việt của siêu cường. (Nghịch lý về sự bất lực toàn năng thậm chí còn rõ ràng hơn đối với siêu cường khác là Liên Xô, quốc gia đã thực sự biến mất.)
Rất có thể, Hoa Kỳ, với tất cả các nguồn lực của mình, sẽ trở thành một loại đế chế trải rộng trên toàn cầu mà Joseph McCarthy mong muốn nếu nó vươn lên vị trí thống trị trong thời đại sớm hơn. Đó là quỹ đạo đặc biệt của Hoa Kỳ, vốn sinh ra để chống lại đế chế, cuối cùng chỉ thực hiện nỗ lực giành lấy đế chế của mình sau khi thời đại chủ nghĩa đế quốc kết thúc. Mặc dù thật khó để rơi nước mắt, nhưng bạn có thể nói rằng có một sự không công bằng nhất định trong thời điểm hiện tại của nước Mỹ. Tất cả các thành phần của các đế chế trong quá khứ đều ở đó - của cải, vũ khí, quyền lực, cứng và mềm. Chỉ có thế kỷ là sai. Hoa Kỳ đã không, không thể và bây giờ không thể là một Rome mới, vĩ đại hơn nhiều so với Rome, bởi vì nó không thể làm những gì Rome đã làm. Trong thời đại hậu đế quốc, nó không thể chinh phục các quốc gia khác và cuối cùng hấp thụ họ thành một đế chế vĩ đại; trong thời đại hạt nhân, thậm chí ngày nay, nó không thể chiến đấu và giành chiến thắng trong các cuộc chiến chống lại các đối thủ chính toàn cầu của mình, những kẻ xét cho cùng vẫn sở hữu kho vũ khí hạt nhân.
Ngay cả Triều Tiên nhỏ bé, đáng thương, tàn bạo, bị nạn đói hoành hành, sùng bái hơn là một quốc gia, cũng có thể ngăn cản Hoa Kỳ bằng kho vũ khí giả định nhỏ bé của mình. Chắc chắn rằng Hoa Kỳ là một cường quốc xét theo bất kỳ khía cạnh nào, chắc chắn là cường quốc vĩ đại nhất thế giới, tuy nhiên cường quốc đó lại bị bao vây bởi những trở ngại đặc thù trong thời đại chúng ta. Sai lầm không phải là quá lớn khi nghĩ rằng sức mạnh của Hoa Kỳ lớn hơn nó mà không nhận ra rằng bản thân sức mạnh đó, dù được nắm giữ bởi Hoa Kỳ hay bất kỳ ai khác - nếu được hình thành dưới dạng lực lượng quân sự - đã được đang suy thoái. Bằng cách tưởng tượng khác đi, Hoa Kỳ đã trở thành kẻ ngu ngốc về vũ lực - và kẻ ngu ngốc của lịch sử.
Trong bối cảnh rộng lớn hơn này, các cuộc khủng hoảng hiến pháp lặp đi lặp lại trong nửa thế kỷ qua mang một khía cạnh đã thay đổi. Cách hiểu thông thường là sự dư thừa quyền lực ở nước ngoài sẽ gây ra sự lạm dụng ở trong nước. Trích dẫn kinh điển là Rome, nơi lực lượng đế quốc, do Julius Caesar lãnh đạo, trở về sau cuộc chinh phục nước ngoài, đã vượt sông Rubicon vào quê hương và chấm dứt nền cộng hòa. (Do đó, cả những người ủng hộ đế chế Mỹ lẫn những người gièm pha nó đều có thể trích dẫn Rome.) Nhưng đó không phải là câu chuyện của Mỹ. Rome và Rome tương lai không giống nhau. Đế chế và tưởng tượng về đế chế không giống nhau.
Đúng hơn là nỗ lực giành quyền thống trị của đế quốc liên tục thất bại đã bị hỏng. Không phải chiến thắng mà là sự thất bại – về Trung Quốc, về sự độc quyền nguyên tử, cùng những diễn biến khác – đã thúc đẩy cuộc tấn công của McCarthyite vào quyền tự do ở quê nhà. Chính sự thất bại dai dẳng trong Chiến tranh Việt Nam, vốn đã kéo dài một thập kỷ và không được ưa chuộng sâu sắc, đã khiến Richard Nixon bị cô lập, gần như mất trí, phải lập danh sách kẻ thù, theo dõi bất hợp pháp phe đối lập trong nước, cản trở công lý khi hành vi sai trái của ông bị phát hiện, say sưa huyên thuyên trong Phòng Bầu dục về việc sử dụng vũ khí hạt nhân và cuối cùng tấn công vào toàn bộ hệ thống kiểm tra và cân bằng hiến pháp. Và chính ngày nay, một Tổng thống Bush không được lòng dân, không thể giành chiến thắng trong Chiến tranh Iraq hoặc thoát khỏi nó, người đã phát động cuộc tấn công chuyên chế của mình vào Hiến pháp.
Quyền lực bị hỏng, cưa cũ nói. Nhưng liệu sức mạnh có phải là từ thích hợp để sử dụng khi đối mặt với quá nhiều thất bại? Giải pháp thay thế đôi khi được đề xuất - điểm yếu đó sẽ làm hỏng - có vẻ phù hợp như nhau. Nói một cách nào đó, có lẽ cả hai quan điểm đều đúng, vì xét về mặt sức mạnh quân sự, Hoa Kỳ là vô địch, nhưng xét về khả năng hoàn thành mọi việc với sức mạnh đó, nước này thường tỏ ra yếu kém - thậm chí, đôi khi, bất lực, như McCarthy nói. Mô hình này không phải là mô hình La Mã cổ xưa, trong đó sự chinh phục của quân đội nuôi dưỡng sự kiêu ngạo và sự kiêu ngạo khơi dậy tham vọng, dẫn đến sự tiếm quyền ở quê nhà. Đúng hơn, trong trường hợp của Hoa Kỳ, sự hiểu lầm về thời điểm lịch sử của nước này sẽ dẫn đến những cuộc chiến tranh sai lầm; những cuộc chiến tranh sai lầm dẫn đến thảm họa quân sự; thảm họa quân sự dẫn đến xung đột trong nước và đổ lỗi; xung đột trong nước và sự đổ lỗi dẫn đến sự tiếm quyền, gây ra một cuộc khủng hoảng hiến pháp. Khủng hoảng sinh ra từ sức mạnh và thành công khác với khủng hoảng sinh ra từ thất bại. Fulbright cảnh báo về sự tha hóa của tham vọng đế quốc và sự kiêu ngạo của quyền lực. Nhưng chúng ta cũng cần nói đến sự thối nát của sự thất bại của đế quốc, sự kiêu ngạo của sự lo lắng.
Sự vĩ đại thực sự - hay sức mạnh thực sự - của Hoa Kỳ là gì hoặc có thể là gì đối với thế giới trong thời đại chúng ta là một câu hỏi hấp dẫn cần có câu trả lời cấp bách. Chính quan niệm của chúng ta về sự vĩ đại và quyền lực - quân sự, kinh tế, chính trị, đạo đức - sẽ cần được xem xét lại. Những quyền lực thực sự đó - đặc biệt là về kinh tế - cũng có khía cạnh “đế quốc”, nhưng đó là một cuộc tranh luận khác. Một lợi thế của cuộc tranh luận đó là nó sẽ nói về những điều có thật. Loại bỏ ảo tưởng về sự thống trị quân sự trên toàn cầu đã làm rối trí rất nhiều người Mỹ trong hơn nửa thế kỷ và cũng tránh xa nỗi sợ hãi hoảng loạn về sự bất lực đi kèm với sự thất vọng không thể tránh khỏi của những ảo tưởng này, cuộc tranh luận sẽ xem xét thực tế về nguồn lực rất đáng kể nhưng lại có hạn của quốc gia và hỏi xem người ta đang làm gì với chúng, dù tốt hay xấu, và nên làm gì. Có lẽ vẫn có thể áp đặt Hoa Kỳ vào một định nghĩa mở rộng về “đế chế”, nhưng nó sẽ không giống Anh hay La Mã. Hoặc có lẽ, như tôi tin, một nước Mỹ tái cống hiến cho truyền thống hiến pháp của mình và bắt tay vào con đường hợp tác với các quốc gia khác sẽ thấy rằng mình sở hữu những nguồn quyền lực chính trị chưa được khai thác, mặc dù sẽ mất thời gian để uy tín của Mỹ phục hồi sau sự phung phí của Bush. .
Khôi phục ảo ảnh
Cho đến rất gần đây, những câu hỏi xác thực đó về cơ bản vẫn chưa được khám phá bên ngoài các tạp chí học thuật, và thay vào đó, đất nước này lại bận rộn sửa chữa những ảo tưởng đế quốc đã bị Chiến tranh Việt Nam tàn phá một cách thô bạo. Việc dập tắt những bài học của Cách mạng Trung Quốc thật dễ dàng vì Hoa Kỳ chưa từng tham chiến ở Trung Quốc. Vượt qua bài học của Việt Nam mất nhiều thời gian hơn. Nhiều thành phần trong xã hội Mỹ, không ai khác ngoài quân đội, đã học sâu về những điều đó và thề “không bao giờ nữa”. (Sự cay đắng trong tuyên bố thẳng thắn gần đây của các tướng lĩnh chống lại việc tiến hành cuộc chiến ở Iraq nằm chính xác ở sự thất vọng của các sĩ quan rằng họ thực sự đã để điều đó xảy ra một lần nữa.)
Các bài học được xây dựng bằng thuật ngữ quân sự trong cái gọi là học thuyết Powell, yêu cầu rằng trước khi hành động quân sự phải có một mục tiêu quân sự rõ ràng - chứ không phải chính trị, phải có cam kết sử dụng vũ lực áp đảo và phải có một “chiến lược rút lui”. Tuy nhiên, trong các phần khác, bài học được gọi là “hội chứng Việt Nam”, một căn bệnh và những lời giải thích khác đã được đưa ra. Những bài học về Việt Nam không bị lãng quên nhiều mà bị đàn áp mạnh mẽ, dưới danh nghĩa khôi phục danh tiếng sức mạnh quân sự của Mỹ. Ronald Reagan nói về quân đội Việt Nam: “Họ trở về không chiến thắng không phải vì họ bị đánh bại mà vì họ bị từ chối cơ hội chiến thắng”. Sau Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất, Tổng thống Bush đã reo hò: “Chúa ơi, chúng ta đã loại bỏ được hội chứng Việt Nam một lần và mãi mãi!” Đất nước đang chuẩn bị cho Chiến tranh Iraq lần thứ hai, cuộc chiến này vi phạm mọi nguyên lý của học thuyết Powell.
Một sự tiến hóa song song đang diễn ra trong lĩnh vực hiến pháp. Bài học mà hầu hết đất nước đã học được từ vụ Watergate và việc Richard Nixon buộc phải từ chức là chế độ tổng thống đế quốc đã phát triển quá mạnh. (Nói chung, các vị Tổng thống có tư tưởng đế quốc của chúng ta đã thành công hơn nhiều trong việc thu hồi tự do ở trong nước hơn là mở rộng nó ra nước ngoài.) Dick Cheney, người từng giữ chức Tham mưu trưởng cho Tổng thống Gerald Ford, đã rút ra một bài học ngược lại - mà các cường quốc mà người khác gọi là trên thực tế, Imperial là những người thích hợp cho chức vụ tổng thống và đã bị phe đối lập Việt Nam và vụ bê bối Watergate loại bỏ. Như ông đã nói, “Tôi nghĩ Watergate và rất nhiều thứ xung quanh Watergate và Việt Nam, cả trong những năm 1970, đã làm xói mòn quyền lực… Tổng thống cần phải hoạt động hiệu quả, đặc biệt là trong lĩnh vực an ninh quốc gia.” Lấy nhiệm kỳ tổng thống của Nixon làm hình mẫu hơn là một câu chuyện cảnh báo, ông coi sự tiếm quyền mới là sự phục hồi. Khi làm như vậy, ông ta đưa chủ đề cũ trở lại dưới chiêu bài mới - rằng sự yếu kém của Mỹ trên thế giới là do các đối thủ trong nước gây ra. Theo quan điểm của ông, sự lật đổ trong nước - lần này là quyền hành pháp, chứ không phải tham vọng đế quốc sai lầm - là vấn đề của đất nước.
Mô hình này có thể bị phá vỡ? Đã có những tiếng nói khuyên rằng phe phản đối Chiến tranh Iraq và tầm nhìn thất bại mà nó thể hiện, tính đến cuộc bầu cử tiếp theo, giờ đây nên có thái độ sẵn sàng sử dụng vũ lực mới nói chung. Nhưng con đường đó chỉ nằm ở một chương mới trong lịch sử đáng thương của người khổng lồ đáng thương, bất lực. Bài học cần thiết hoàn toàn ngược lại - học hoặc học lại, hoặc có lẽ chúng ta phải nói là học lại, những bài học liên quan đến những hạn chế trong việc sử dụng vũ lực đã được dạy và sau đó bị bác bỏ rất nhiều lần trong những thập kỷ gần đây. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể ngừng lặp lại chính mình và từ bỏ những giấc mơ về sự vĩ đại của đế quốc, bắt đầu nói và làm điều gì đó mới mẻ.
Jonathan Schell là thành viên Hòa bình Harold Willens của Viện Quốc gia. Ông là tác giả của Thế giới không thể chinh phục, cùng nhiều cuốn sách khác.
Bài viết này sẽ xuất hiện trên số ra ngày 14/21 của tạp chí Tạp chí The Nation. Nó lần đầu tiên xuất hiện trực tuyến tại Tomdispatch.com, một blog của Viện Quốc gia, nơi cung cấp luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên lâu năm trong lĩnh vực xuất bản, Đồng sáng lập Dự án Đế quốc Mỹ và tác giả của Sự kết thúc của văn hóa chiến thắng, lịch sử chiến thắng của Mỹ trong Chiến tranh Lạnh, và một cuốn tiểu thuyết, Những ngày cuối cùng của xuất bản.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp