Trong nửa thế kỷ chúng ta đã tranh cãi về “Chiến tranh Việt Nam”. Có thể là chúng ta không biết chúng ta đang nói về điều gì? Sau tất cả những gì đã được viết ra (khoảng 30,000 cuốn sách và còn hơn thế nữa), điều đó dường như khó có thể xảy ra, nhưng hóa ra, điều đó đã xảy ra theo đúng nghĩa đen.
Bây giờ, trong Giết bất cứ thứ gì di chuyển, Nick Turse lần đầu tiên đã đưa ra một bức tranh toàn diện, được viết một cách thành thạo và trang nghiêm, về những gì lực lượng Mỹ thực sự đang làm ở Việt Nam. Những phát hiện này tiết lộ một sự thật gần như không thể nói ra. Tỉ mỉ ghép nối các thông tin mật mới được công bố, hồ sơ tòa án, báo cáo của Lầu Năm Góc và các cuộc phỏng vấn trực tiếp ở Việt Nam và Hoa Kỳ, cũng như các tài liệu báo chí đương thời và tài liệu thứ cấp, Turse phát hiện ra rằng các giai đoạn tàn phá, giết người, thảm sát, hãm hiếp và tra tấn từng được coi là những hành động tàn bạo đơn lẻ trên thực tế đã trở thành tiêu chuẩn, cộng thêm vào một chuỗi tội ác liên tục diễn ra từ năm này qua năm khác trên khắp đất nước đó.
Turse đã đạt được thành tựu to lớn khi thấy rằng, nhờ tính chất đặc biệt của cuộc chiến, thực tế cơ bản của nó - một bức tranh tổng thể chính xác về những gì đang diễn ra trên thực tế - chưa bao giờ được lắp ráp; rằng với trí tưởng tượng và nhiều năm làm việc kiên trì, điều này có thể thực hiện được; và thậm chí nửa thế kỷ sau khi chiến tranh bắt đầu, điều đó vẫn nên được thực hiện. Turse thừa nhận rằng, ngay cả bây giờ, vẫn chưa có đủ thông tin để trình bày bức tranh này dưới dạng thống kê. Để chắc chắn, ông đưa ra rất nhiều con số - chẳng hạn như con số ước tính đáng kinh ngạc rằng trong chiến tranh đã có khoảng hai triệu dân thường thiệt mạng và khoảng năm triệu người bị thương, rằng Hoa Kỳ đã thực hiện 3.4 triệu lượt xuất kích máy bay và chi ra 30 tỷ USD. pound đạn dược, giải phóng sức nổ tương đương 640 quả bom ở Hiroshima.
Tuy nhiên, sẽ không đủ nếu chỉ tích lũy bằng chứng mang tính giai thoại về các hành vi lạm dụng. Vì vậy, trong khi cung cấp rất nhiều tài liệu trực tiếp, ông đã bổ sung cho phương pháp này. Giống như một tấm vải, một thực tế xã hội - một thị trấn, một trường đại học, một cuộc cách mạng, một cuộc chiến tranh - đều có hình mẫu và kết cấu. Không có thực tế là một hòn đảo. Mỗi câu chuyện đều giàu hàm ý, có thể nói, vươn tới phạm vi rộng hơn của các sự kiện xung quanh. Khi một số sự thật khác được xác nhận, chúng bắt đầu tiết lộ mô hình và kết cấu đang được đề cập.
Turse liên tục mời gọi chúng ta hỏi xem mỗi câu chuyện ngụ ý loại bức tranh lớn hơn nào. Ví dụ, ông viết:
“Nếu một người và đội nhỏ của anh ta có thể yêu cầu nhiều KIA [tử trận] hơn cả một tiểu đoàn mà không bị cấp trên giương cờ đỏ; nếu một chỉ huy lữ đoàn có thể tăng số lượng thi thể bằng cách hạ gục thường dân khỏi trực thăng của mình mà không bị trừng phạt; nếu một vị tướng hàng đầu có thể thể chế hóa hành vi tàn bạo thông qua việc sử dụng hỏa lực hạng nặng một cách hoang phí ở những khu vực đông dân thường - thì điều gì có thể xảy ra sau này, đặc biệt là trong số những lính bộ binh trẻ tuổi được trang bị vũ khí dày đặc hoạt động trên chiến trường trong nhiều tuần, thường tức giận, mệt mỏi và sợ hãi. không thể xác định được vị trí của kẻ thù nhưng vẫn không ngừng tìm cách tiêu diệt?”
Giống như một mạng lưới thắt chặt, mạng lưới các câu chuyện và báo cáo được rút ra từ vô số nguồn kết hợp lại thành một bức chân dung thuyết phục, không thể tránh khỏi về cuộc chiến này - một bức chân dung mà với tư cách là một người Mỹ, bạn không muốn nhìn thấy; rằng, đã nhìn thấy, bạn ước mình có thể quên, nhưng bạn không nên quên; và rằng sự thật buộc bạn phải nhìn, ghi nhớ và tính đến khi bạn tự hỏi Hoa Kỳ đã và đang làm gì trong nửa thế kỷ qua, cũng như những gì nước này vẫn đang và vẫn đang làm.
Đất cháy ở Quân đoàn I
Góc nhìn của tôi về những vấn đề này là một góc nhìn rất đặc biệt. Đầu tháng 1967 năm XNUMX, tôi đến Quân đoàn I, khu vực cực bắc của các hoạt động quân sự của Mỹ ở miền Nam Việt Nam khi đó. Tôi đã ở đó để báo cáo cho New Yorker về “cuộc chiến trên không”. Cụm từ đó là một cách gọi sai. Tất nhiên, kẻ thù Việt Nam không có lực lượng trên không ở miền Nam nên không có “chiến tranh” như mô tả.
Chỉ có sự đơn phương oanh tạc đất và người bằng dàn máy bay hùng mạnh do Mỹ lắp ráp ở Việt Nam. Chúng bao gồm từ chiếc B-52, vốn tạo ra một mô hình hủy diệt dài một dặm và rộng nhiều sân bóng đá; đến máy bay ném bom chiến đấu có khả năng thả, cùng với nhiều loại khác, những quả bom nặng 500 pound và hộp đựng bom napalm; đến chiếc DC-3 được cấu hình lại được trang bị pháo có khả năng bắn 100 viên đạn mỗi giây; đến những đội trực thăng lớn nhỏ có mặt khắp nơi, đông đúc trên bầu trời. Tất cả điều này đã được tiếp tay bởi việc pháo binh liên tục bắn vào các khu vực “bắn tự do” và các cuộc bắn phá của hải quân từ các tàu ngoài khơi.
Khi tôi đến, việc phá hủy các ngôi làng trong vùng và việc đưa người dân của họ đến các trại tị nạn tồi tàn sắp hoàn tất. (Tuy nhiên, họ thường quay trở lại những ngôi làng bị tàn phá của mình, giờ đây phải hứng chịu hỏa lực pháo binh bừa bãi.) Chỉ có một số làng còn sống sót. Tôi đã chứng kiến nhiều vụ phá hủy những chiếc này ở các tỉnh Quảng Ngãi và Quảng Tĩnh từ ghế sau của những chiếc Cessna nhỏ gọi là máy bay Kiểm soát Không quân Tiền phương.
Khi chúng tôi bay lơ lửng trên đầu ngày này qua ngày khác, tôi chứng kiến những dãy nhà dài lần lượt bốc cháy khi quân đội di chuyển qua khu vực hành quân. Trong khi đó, Bộ phận Kiểm soát Không quân Tiền phương đang kêu gọi các cuộc không kích theo yêu cầu của đài phát thanh từ quân đội trên mặt đất. Trong các chiến dịch trước đây, dân làng đã bị dồn ra khỏi khu vực để vào các trại. Nhưng lần này, không có lệnh sơ tán nào được đưa ra và người dân đang phải hứng chịu cơn thịnh nộ của các cuộc tấn công trên bộ và trên không. Một xã hội nông thôn đang bị xé nát trước mắt tôi.
Do đó, kết quả rộng rãi của các hành động của Mỹ ở Quân đoàn I có thể nhìn thấy và đo lường được từ trên không. Không có chính sách thiêu đốt nào được công bố nhưng kết quả là thiêu đốt đất. Tuy nhiên, một mảnh ghép lớn vẫn còn thiếu trong câu đố. Tôi không thể tận mắt chứng kiến hầu hết các hoạt động quan trọng trên thực địa. Tôi đã tìm cách phỏng vấn một số người lính nhưng họ không nói chuyện, mặc dù một người có bóng gió về những hành động đen tối. “Bạn sẽ không tin nên tôi sẽ không nói cho bạn biết,” anh ấy nói với tôi. “Sẽ không có ai phát hiện ra một số chuyện, và sau khi cuộc chiến này kết thúc, tất cả chúng ta đều về nhà, sẽ không có ai biết được.”
Nói cách khác, giống như rất nhiều phóng viên ở Việt Nam, tôi chủ yếu nhìn thấy một khía cạnh của một góc của cuộc chiến. Những gì tôi đã thấy thật khủng khiếp, nhưng nó không đủ để làm cơ sở cho những khái quát về cách tiến hành cuộc chiến nói chung. Chỉ vài năm sau, vào năm 1969, nhờ sự nỗ lực quyết tâm của một người lính dũng cảm, Ron Riden giờvà sự kiên trì của một phóng viên, Seymour Hersh, một phần sự thật bị che giấu về các hoạt động trên bộ của Tập đoàn I đã được đưa ra ánh sáng.
Đó là vụ thảm sát Mỹ Lai, trong đó hơn 500 thường dân bị Đại đội Charlie, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 20, thuộc Sư đoàn Americal sát hại một cách máu lạnh. Trong những năm tiếp theo, tin tức về những hành động tàn bạo khác trong khu vực được truyền đến báo chí, thường là nhiều năm sau sự việc. Ví dụ, năm 2003, Lưỡi dao Toledo tiết lộ một chiến dịch tra tấn và giết người kéo dài nhiều tháng, bao gồm cả việc hành quyết tóm tắt hai người mù bởi một đội “trinh sát” có tên là Tiger Force. Tuy nhiên, vẫn chưa có bức tranh toàn diện nào về tổng thể các hoạt động trên bộ trong khu vực.
Mãi cho đến khi cuốn sách của Turse được xuất bản, thực tế hàng ngày mà những hành động tàn bạo này là một phần của nó mới được đưa ra ánh sáng một cách đầy đủ. Gần như ngay lập tức sau khi quân Mỹ đến Quân đoàn I, một mô hình tàn bạo đã được hình thành. Hóa ra Mỹ Lai chỉ đặc biệt ở số lượng bị giết.
Turse đưa ra vụ thảm sát tại một ngôi làng tên là Triệu Ái vào tháng 1967 năm 16 như một mô hình. Một đại đội thủy quân lục chiến đã thiệt mạng một người vì bẫy mìn gần ngôi làng, nơi trên thực tế đã bị các lực lượng khác của Mỹ thiêu rụi vài ngày trước đó. Tuy nhiên, một số dân làng đã quay lại lấy đồ đạc của họ. Giờ đây, đại đội Thủy quân lục chiến tức giận vì bị mất nhưng không tìm thấy kẻ thù, đã vào làng bắn M-XNUMX, đốt cháy bất kỳ ngôi nhà nguyên vẹn nào và ném lựu đạn vào hầm tránh bom.
Một lính thủy đánh bộ dẫn một người phụ nữ ra cánh đồng và bắn cô ấy. Một người khác báo cáo rằng có những đứa trẻ trong những nơi trú ẩn đã bị nổ tung. Cấp trên của anh trả lời: “Khỉ thật, lớn lên họ trở thành VC [Việt Cộng].” Năm mười người từ trong hầm trú ẩn lao ra thì bị ném lựu đạn vào. Họ đã bị hạ gục trong một trận mưa lửa. Turse bình luận:
“Trong câu chuyện Triệu Ái người ta có thể thấy gần như toàn bộ cuộc chiến được viết ra một cách nhỏ gọn. Đây là những vụ ném bom và pháo binh liên tục từ trên không… Đây là việc cố tình đốt nhà của nông dân và di dời dân làng đến các trại tị nạn… Quân đội giận dữ sẵn sàng tấn công, thường kéo theo những tổn thất trong đơn vị; thường dân bị mắc kẹt trên đường đi của họ; và các sĩ quan trên chiến trường ban hành những mệnh lệnh không rõ ràng hoặc bất hợp pháp cho những thanh niên có điều kiện phải tuân theo - đó là công thức cơ bản cho nhiều vụ giết người hàng loạt do binh lính quân đội và thủy quân lục chiến thực hiện trong nhiều năm.”
Sự man rợ thường kéo dài đến mức đồi trụy nhất: tra tấn vô cớ, giết người để tập bắn, tàn sát trẻ em và trẻ sơ sinh, hãm hiếp tập thể. Hãy xem xét những hành động hết sức điển hình sau đây của Đại đội B, Tiểu đoàn 1, Sư đoàn 35 bộ binh bắt đầu từ tháng 1967 năm XNUMX:
“Công ty tình cờ gặp một cậu bé không có vũ khí. 'Ai đó đã bắt được anh ta trên một ngọn đồi, họ đưa anh ta xuống và trung úy hỏi ai muốn giết anh ta...' bác sĩ Jamie Henry sau đó nói với các nhà điều tra quân đội. Một nhân viên điện đài và một bác sĩ khác đã tình nguyện đảm nhận công việc này. Người phát thanh viên… 'đá vào bụng cậu bé và bác sĩ đưa cậu ấy đi vòng sau một tảng đá và tôi nghe thấy một tạp chí tự động phát ra hết...'
“Vài ngày sau sự việc này, các thành viên của đơn vị đó đã hành hung một ông già đến mức gục xuống rồi ném ông ấy xuống vực mà không hề biết ông ấy còn sống hay đã chết…
“Vài ngày sau đó, họ sử dụng một người đàn ông không có vũ khí để tập bắn…
“Và chưa đầy hai tuần sau, các thành viên của Đại đội B được cho là đã giết năm phụ nữ không có vũ khí…
“Các thành viên trong đơn vị kể lại một loạt hành động tàn bạo khác do công ty thực hiện… [bao gồm cả] một phụ nữ còn sống bị cắt tai trong khi đứa con của cô ấy bị ném xuống đất và bị giẫm đạp…”
Tăng số lượng cơ thể
Những phát hiện của Turse đã hoàn thiện bức tranh về cuộc chiến ở Quân đoàn I đối với tôi. Bất kể chính sách gì có thể trên lý thuyết, thực tế, trên mặt đất cũng như trên không, là mặt đất cháy xém mà tôi đã chứng kiến từ những chiếc máy bay Kiểm soát Không quân Tiền phương. Dù Hoa Kỳ nghĩ gì nó đã được thực hiện ở Quân đoàn I, thực ra là tiến hành chiến tranh có hệ thống chống lại người dân trong khu vực.
Và như Turse đã ghi lại rất nhiều tài liệu trên khắp đất nước. Các chi tiết khác nhau giữa các khu vực nhưng bức tranh tổng thể giống như ở Quân đoàn I. Một trường hợp điển hình là cuộc chiến ở Đồng bằng sông Cửu Long, nơi sinh sống của khoảng 15,000 đến 1968 triệu người trong một khu vực có diện tích chưa đầy 9 dặm vuông được bao bọc bởi sông ngòi và kênh rạch. Vào tháng XNUMX năm XNUMX, Tướng Julian Ewell, người sớm được người Việt Nam và người Mỹ gọi là “Đồ tể vùng đồng bằng”, được giao phụ trách Sư đoàn XNUMX Bộ binh.
Vào tháng 1968 năm XNUMX, ông phát động Chiến dịch Speedy Express. Chuyên môn của anh ta, đến mức bị ám ảnh, là tăng “số lượng cơ thể”, được chỉ huy cấp cao coi là thước đo chính cho sự tiến bộ trong việc đánh bại kẻ thù. Về mặt lý thuyết, chỉ có những người lính tử trận mới được tính vào con số đó nhưng - như bất cứ ai, người lính hay phóng viên, đã dành nửa giờ trên chiến trường đều nhanh chóng biết được - hầu như tất cả những người Việt Nam bị giết, hầu hết là dân thường, đều được tính vào tổng số. Số lượng thi thể của một sĩ quan càng cao thì khả năng thăng chức của anh ta càng cao. Những tư nhân có số lượng cao sẽ được thưởng những kỳ nghỉ nhỏ. Ewell đặt ra mục tiêu tăng tỷ lệ số lính địch thiệt mạng trên số lính Mỹ thiệt mạng. Áp lực phải làm như vậy ngày càng tăng lên ở mọi cấp độ trong Sư đoàn 9. Một trong những tham mưu trưởng của ông đã “nổi điên”, theo lời của một tham mưu trưởng sau này.
Các biện pháp rất đơn giản: tăng cường đáng kể hỏa lực vốn đã đáng kinh ngạc đang được sử dụng và nới lỏng “các quy tắc giao chiến” vốn đã rất dễ dãi, chẳng hạn bằng cách ra lệnh tấn công ban đêm nhiều hơn. Trong một tập phim điển hình về đêm, các tàu chiến của Cobra đã tấn công một đàn trâu nước và bảy đứa trẻ đang chăm sóc chúng. Tất cả đều chết, và những đứa trẻ được cho là lính địch thiệt mạng trong trận chiến.
Tỷ lệ tiêu diệt tăng đáng kể từ mức cao đáng ngờ là 24 Việt Cộng trên mỗi người Mỹ thiệt mạng lên đến con số hoàn toàn siêu thực là 134 Việt Cộng trên mỗi người Mỹ. Tuy nhiên, sự thật không chỉ nằm ở số lượng người bị giết tăng cao mà còn ở danh tính của các xác chết. Điều đáng kinh ngạc hơn là họ không phải là quân địch mà là dân thường. Một “Trung sĩ có liên quan” đã phản đối hoạt động này trong một lá thư nặc danh gửi cho bộ chỉ huy cấp cao vào thời điểm đó đã mô tả kết quả khi anh ta chứng kiến chúng:
“Một tiểu đoàn có thể giết từ 15 đến 20 người mỗi ngày. Với 4 tiểu đoàn trong Lữ đoàn thì có thể là 40 đến 50 một ngày hoặc 1200 một tháng (1500), thật dễ dàng. (Một tiểu đoàn tuyên bố có gần 1000 thi thể được đếm trong một tháng!) Nếu tôi chỉ đúng 10% và tin tôi là còn nhiều hơn thế, thì tôi đang cố kể cho bạn nghe về 120-150 vụ giết người, hoặc một My Lay [Mỹ Lai] mỗi tháng trong hơn một năm.”
Phạm vi ước tính này đã được xác nhận trong các phân tích sau này. Các hoạt động ở Tập đoàn I có lẽ phụ thuộc nhiều hơn vào các cuộc tấn công của bộ binh được hỗ trợ bởi các cuộc không kích, trong khi Speedy Express phụ thuộc nhiều hơn vào các cuộc tấn công bằng trực thăng và yêu cầu về số lượng xác chết cao, nhưng kết quả đều giống nhau: chiến tranh bừa bãi, không bị kiềm chế bởi tính toán hoặc con người, vào dân số của Nam Việt Nam.
Turse nhắc nhở chúng ta rằng ngoài chiến trường, bạo lực thông thường - chẳng hạn như việc sử dụng xe tải quân sự để cán qua người Việt Nam trên đường, dường như để giải trí - cũng rất phổ biến. Các thuật ngữ phổ biến nhất đối với người Việt Nam là các từ ngữ mang tính phân biệt chủng tộc “gooks”, “dinks” và “slope”. Và bộ máy quân sự của Hoa Kỳ được bổ sung bởi hệ thống nhà tù Mỹ-Nam Việt Nam tàn bạo không kém, trong đó tra tấn là thủ tục tiêu chuẩn và các vụ hành quyết ngoài vòng pháp luật là phổ biến.
Chuyện đã xảy ra như thế nào? Làm thế nào mà một đất nước luôn tin rằng mình được hướng dẫn bởi các nguyên tắc đứng đắn lại cho phép sự tàn bạo như vậy bùng phát và sau đó cho phép nó tiếp tục trong hơn một thập kỷ?
Tại sao, khi những người lính thủy quân lục chiến đầu tiên đến Quân đoàn I vào đầu năm 1965, rất nhiều người trong số họ gần như ngay lập tức gạt bỏ các quy tắc chiến tranh cũng như mọi sự dè dặt thông thường và chìm xuống mức độ man rợ thấp nhất? Chuỗi nhân quả nào đã liên kết “những người giỏi nhất và thông minh nhất” của các trường đại học và tập đoàn hàng đầu nước Mỹ đang tiến hành chiến tranh với vụ sát hại những cậu bé chăn trâu ở đồng bằng sông Cửu Long?
Cánh cổng địa ngục mở ra như thế nào? Đây là một câu hỏi khác với câu hỏi thường được hỏi về việc Hoa Kỳ tham chiến như thế nào. Tôi không thể giả vờ bắt đầu thực hiện công lý ở đây. Chứng say sóng về mặt đạo đức và nhận thức vốn đã có mặt trong Chiến tranh Việt Nam ngay từ đầu vẫn khiến chúng tôi đau khổ. Chưa Giết bất cứ thứ gì di chuyển cuối cùng, cho phép chúng tôi ít nhất đặt câu hỏi dựa trên các tình tiết thực tế của vụ việc.
Những suy ngẫm chắc chắn có vẻ phù hợp với một quốc gia, kể từ Việt Nam, đã cố gắng hết sức để rút ra những bài học đã học được từ sự thất bại đó để chuẩn bị cho các cuộc chiến tranh sai lầm khác như ở Iraq và Afghanistan. Tuy nhiên, đây là một vài suy nghĩ, được đưa ra trên tinh thần suy nghĩ thành tiếng.
Cuộc chiến hư cấu và cuộc chiến có thật
Gần như kể từ khi vụ thảm sát Mỹ Lai được tiết lộ, người ta đã tranh luận liệu sự tàn bạo của chiến tranh là sản phẩm của các quyết định của quân đội trên bộ hay của chính sách cao, của các mệnh lệnh từ cấp trên - liệu đó là “những sai lầm” hay “các hoạt động”. ” Trường học đầu tiên rõ ràng áp dụng lối suy nghĩ tồi tệ trong thùng rượu, đổ lỗi cho các đơn vị cá nhân về hành vi không thể chấp nhận được trong khi minh oan cho cấp trên; người thứ hai có xu hướng minh oan cho quân đội trong khi đổ lỗi cho cấp trên của họ.
Cuốn sách của Turse cho thấy cái thùng đã bị mục nát xuyên suốt. Nó làm mất uy tín của trường phái “sai lầm” một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, nó cũng không thực sự cung cấp sự hỗ trợ cho trường học nhận đơn đặt hàng từ cấp cao nhất. Có lẽ vấn đề luôn là những lựa chọn thay thế này đã đóng khung tình huống một cách không chính xác. Mối quan hệ giữa chính sách và thực tiễn ở Việt Nam hóa ra lại đặc biệt hơn nhiều so với những gì hai lựa chọn đưa ra.
Người ta thường nói rằng sự thật là nạn nhân đầu tiên của chiến tranh. Tuy nhiên, ở Việt Nam, không phải chỉ có việc Hoa Kỳ làm một đằng nói một nẻo (ví dụ như phá hủy làng mạc trong khi lại tuyên bố bảo vệ chúng), sự thật đúng như vậy. Đúng hơn, ngay từ khi bắt đầu, cấu trúc của cuộc chiến đã được định hình bằng nỗ lực áp đặt một câu chuyện chính thức sai lầm lên một thực tế có tính chất hoàn toàn khác.
Trong cuộc chiến tranh chính thức, nhân dân miền Nam Việt Nam đã chống lại âm mưu xâm chiếm của Bắc Việt dưới danh nghĩa chủ nghĩa cộng sản thế giới. Hoa Kỳ chỉ đơn giản là hỗ trợ họ trong cuộc kháng chiến yêu nước. Trên thực tế, hầu hết người dân ở miền Nam Việt Nam, xét về mặt chính trị, đều là những người theo chủ nghĩa dân tộc tìm cách đánh đuổi những kẻ xâm lược nước ngoài: đầu tiên là người Pháp, sau đó là người Nhật và tiếp theo là người Mỹ, cùng với nhà nước khách hàng của họ, chính phủ miền Nam Việt Nam. vốn không bao giờ có thể phát triển bất kỳ sức mạnh độc lập nào trên một vùng đất được cho là của riêng mình. Câu chuyện chính thức hư cấu này sau này không được thêm vào để che giấu những sự thật khó chấp nhận; nó đã được đưa vào doanh nghiệp ngay từ đầu.
Theo đó, sự va chạm giữa chính sách và thực tế lần đầu tiên diễn ra trên thực tế ở thôn Triệu Ái và những nơi tương tự. Lực lượng Mỹ, bao gồm cả các chỉ huy địa phương của họ, đã phải đối mặt với một thực tế mà các nhà hoạch định chính sách đã không phải đối mặt và sẽ không đối mặt trong nhiều năm dài. Mong đợi được chào đón như những vị cứu tinh, quân đội nhận thấy mình đang ở giữa một biển thù địch gần như phổ biến.
Không có cẩm nang nào được đưa ra ở Washington để giải quyết tình huống bất ngờ. Việc phải làm là do những người lính quyết định. Trên khắp đất nước, họ bắt đầu ứng biến. Ở mức độ này, chính sách đã thực sự được thực hiện trong lĩnh vực này. Tuy nhiên, việc đảo ngược chính sách cơ bản không nằm trong khả năng của quân đội; chẳng hạn, họ không thể rút lui khỏi toàn bộ hoạt động bị hiểu sai này. Họ chỉ có thể ứng phó với những tình huống bất ngờ mà họ gặp phải.
Kết quả sẽ kết hợp một nhiệm vụ khó hiểu và bất khả thi được chỉ đạo từ phía trên (để giành được “trái tim và khối óc” của một dân tộc vốn đã cực kỳ thù địch, đồng thời nghiền nát xã hội của họ) và những mệnh lệnh bất hợp pháp nhưng đôi khi mơ hồ được hình thành tại địa phương, để lại nhiều chỗ cho cơn thịnh nộ, tự phát. -sự ngẫu hứng định hướng trên mặt đất. Trong khoảng cách giữa sự hư cấu của chính sách cao cấp và thực tế của chiến tranh thực sự đã sinh ra cuộc tấn công ghê tởm và vô ích vào người dân Việt Nam.
Tính chất ngẫu hứng của tất cả những điều này, như Turse nhấn mạnh, có thể thấy ở chỗ, mặc dù việc lạm dụng dân thường lan tràn nhưng chúng không nhất quán. Khi ông tóm tắt những gì một người dân làng ở một khu vực bị tàn bạo đã nói với ông nhiều thập kỷ sau đó: “Đôi khi quân đội Hoa Kỳ phát kẹo. Đôi khi họ bắn vào người. Đôi khi họ đi qua một ngôi làng mà hầu như không chạm vào một vật gì. Đôi khi họ đốt hết nhà cửa. 'Chúng tôi không hiểu lý do tại sao họ lại hành động như vậy.'”
Khi đó, bên cạnh cuộc chiến chính thức tưởng tượng, còn có cuộc chiến thực sự trên thực địa, cuộc chiến mà Turse lần đầu tiên đã mô tả đầy đủ. Sẽ không có gì biện hộ cho những gì đã xảy ra khi chỉ ra rằng, đối với quân đội, không phải mệnh lệnh từ cấp trên mà là hoàn cảnh của họ - điều mà Robert J. Lifton đã gọi là “những tình huống gây ra sự tàn bạo” - đã tạo ra hành vi xuống cấp của họ. Cách giải thích như vậy cũng không giúp những người tạo ra chiến tranh thoát khỏi trách nhiệm giải trình nếu không có những chính sách mù quáng và sai lầm của họ thì những tình huống địa ngục này sẽ không bao giờ xảy ra.
Trong một điều trớ trêu cay đắng hơn nữa, cuộc chiến thực sự này đã đến một thời điểm nhất định được hệ thống hóa một phần ở các cấp chỉ huy cao hơn bao giờ hết thành các chính sách thực sự chuyển thành mệnh lệnh từ cấp trên. Trên thực tế, các tướng lĩnh dần dần - dù vô lý, xét theo các mục tiêu được cho là của cuộc chiến - đã phê chuẩn và thúc đẩy chính sách trên thực tế chiến tranh về dân số. Nhập Tướng Ewell và số lượng cơ thể của ông ta.
Nói cách khác, sự ứng biến đã nâng cao chuỗi chỉ huy cho đến khi binh lính là Tuy nhiên, tuân theo mệnh lệnh khi họ giết thường dân, như trong trường hợp của Ewell, những mệnh lệnh đó hiếm khi có hình thức chính xác như vậy. Tuy nhiên, các tướng lĩnh đôi khi đã đi khá xa trong việc xây dựng những quy tắc mới này, ngay cả khi chúng mâu thuẫn một cách trắng trợn với các chính sách chính thức.
Để đưa ra một ví dụ do Turse cung cấp, vào năm 1965, Tướng William Westmoreland, người được bổ nhiệm làm tư lệnh lực lượng Hoa Kỳ tại Việt Nam vào năm 1964, đã ngầm tuyên chiến với giai cấp nông dân miền Nam Việt Nam. Anh ấy nói:
“Cho đến nay, đặc điểm của cuộc chiến là phần lớn dân chúng vẫn giữ thái độ trung lập. Trong năm qua, chúng ta đã chứng kiến sự leo thang với cường độ cao hơn trong chiến tranh. Điều này sẽ mang lại một khoảnh khắc quyết định cho người nông dân. Anh ấy sẽ phải lựa chọn liệu mình có còn sống hay không.”
Giống như cấp dưới của mình, Westmoreland, cũng có tính ứng biến. Trên thực tế, chính sách mới này nhằm khủng bố nông dân để phải phục tùng hoàn toàn không phù hợp với câu chuyện của Washington về việc giành được trái tim và khối óc, nhưng nó hoàn toàn nhất quán với mọi thứ mà lực lượng của ông ta đang thực sự làm và sắp làm trong Quân đoàn I và trên khắp đất nước.
Một tòa nhà chọc trời dối trá
Một mức độ xung đột nữa cần được đề cập trong bối cảnh này. Các tài liệu cho thấy, ngay từ giữa những năm 1960, những giả định sai lầm chủ yếu về cuộc chiến - rằng kẻ thù của Việt Nam là xúc tu của chủ nghĩa cộng sản thế giới, rằng chiến tranh là một mặt trận trong Chiến tranh Lạnh chứ không phải là một giai đoạn trong phong trào phi thực dân hóa lâu dài. của thế kỷ XNUMX, rằng người miền Nam Việt Nam mong muốn được Hoa Kỳ giải cứu - đã bị chính quyền Washington nghi ngờ là sai lầm. Nhưng một giả định khác được cho là không hề sai lầm: chính quyền nào “thua” Việt Nam đều có thể sẽ thua trong cuộc bầu cử tiếp theo.
Dù đúng hay sai, các tổng thống đều sống trong nỗi lo sợ thua trận và bị phá hủy về mặt chính trị bởi một phong trào giống như Thượng nghị sĩ Joe McCarthy phát động sau khi Mỹ “mất” Trung Quốc vào năm 1949. Sau đó, McGeorge Bundy, cố vấn an ninh quốc gia của Lyndon Johnson, sẽ mô tả sự hiểu biết của ông về tâm trạng của tổng thống vào thời điểm đó theo cách này:
“LBJ không quan tâm sâu sắc đến việc ai cai trị Lào, hay ai cai trị miền Nam Việt Nam - ông ấy quan tâm sâu sắc đến việc cử tri Mỹ bình thường sẽ nghĩ gì về cách ông ấy đã làm trong ván bóng thời Chiến tranh Lạnh. chơi ở sân vận động lớn nhất nước Mỹ và anh ấy, Lyndon Johnson, là tiền vệ, và nếu anh ấy thua, anh ấy sẽ thế nào trong cuộc bầu cử tiếp theo? Anh ấy đang sống với sự sống còn chính trị của chính mình mỗi khi nhìn vào những câu hỏi này.”
Trong bối cảnh này, những cân nhắc chính trị trong nước đã lấn át lập luận thực tế rằng, một khi sự vô ích và nỗi kinh hoàng của doanh nghiệp bị vạch trần, chiến tranh có thể đã dẫn đến kết thúc. Người ta ngày càng hiểu nó là một trò hề giết người, nhưng chính trị ra lệnh rằng nó phải tiếp tục. Chừng nào điều này còn xảy ra thì không có tin tức nào từ Việt Nam có thể dẫn tới việc đảo ngược chính sách chiến tranh.
Đây là tầng cao nhất của tòa nhà chọc trời dối trá từng là Chiến tranh Việt Nam. Chính trị trong nước là bằng chứng lớn nhất và thực tế nhất về các tình huống gây ra sự tàn bạo. Chúng ta có tưởng tượng rằng điều này đã thay đổi?
Jonathan Schell là thành viên của Viện Quốc gia, đồng thời là phóng viên về hòa bình và giải trừ vũ khí của tờ The Nation. Quốc gia tạp chí. Trong số nhiều tác phẩm khác, ông là tác giả của Cuộc chiến thực sự, một bộ sưu tập của anh ấy New Yorker phóng sự về chiến tranh Việt Nam.
[Đang được xem xét trong bài tiểu luận này: Nick Turse, Kill Anything That Moves: Cuộc chiến thực sự của Mỹ tại Việt Nam (Sách đô thị, 2013). Những cuốn sách kinh điển về Việt Nam của Jonathan Schell, Làng Bến Súc và Một nửa quân sự, hiện được thu thập trong Cuộc chiến thực sự (Nhà xuất bản Da Capo).]
Đây là một khớp TomDispatch/Quốc gia bài báo và xuất hiện trong bản in trong Quốc gia tạp chí.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trên TomDispatch.com, một blog của Viện Quốc gia, nơi cung cấp một luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên lâu năm trong lĩnh vực xuất bản, đồng sáng lập của Dự án Đế quốc Mỹ, Tác giả của Sự kết thúc của văn hóa chiến thắng, như một cuốn tiểu thuyết, Những ngày cuối cùng của xuất bản. Cuốn sách mới nhất của anh ấy là Đường lối chiến tranh của Mỹ: Các cuộc chiến của Bush trở thành của Obama như thế nào (Sách Haymarket).
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp