Carmen Hernandez žije v malom dome na Chateau Fresno Avenue, jednej z troch ulíc, ktoré tvoria Lanare, malú osadu bez registrácie v San Joaquin Valley. Názov ulice znie skôr pre luxusnú bytovú výstavbu. V skutočnosti ide o vydupaný asfaltový pruh vedúci do krajiny z diaľnice.
V Lanare žijú potomkovia jeho pôvodných afroamerických zakladateľov, ktorých rasové zmluvy vylúčili z prenájmu alebo kúpy domov v okolitých mestách. Tu sa stretávajú so svojimi mexickými susedmi – farmármi, ktorí tvoria poľnohospodársku pracovnú silu v údolí.
Hernandezov dom stojí za bielym plotom z tehál a tepaného železa a za úhľadným trávnikom posiatym niekoľkými malými stromami. Na druhej strane cesty sú pistácie, vďaka ktorým je jej domov štyrikrát do roka takmer neobývateľný.
Tesne predtým, ako sa v septembri zbierajú orechy, ťahá traktor dlhými ramenami cisternu a rozprašuje na stromy hustú hmlu pesticídov. Chemikália sa rýchlo dostane cez tucet yardov medzi sadom a Hernandezovým domom. V iných obdobiach roka postrekovacia súprava obsahuje prostriedok na ničenie buriny alebo chemikáliu, ktorá po zbere spôsobí opadávanie listov z konárov. Hnojivo je ďalšia zapáchajúca chemikália, s ktorou musia susedia zápasiť. Rodiny na Chateau Fresno aj tak nenechajú svoje deti hrať sa vonku, ale keď je vo vzduchu sprej, dávajú pozor, aby ich nechali vnútri.
Niekto by sa mohol opýtať, prečo si Hernandez postavil dom cez ulicu pred takým nebezpečenstvom? Ona nie. Keď Self-Help Enterprises pomohli nízkopríjmovým rodinám Lanare postaviť domy, ktoré by si inak nikdy nemohli dovoliť, na poli cez ulicu sa pestovala bavlna alebo pšenica. Tieto plodiny tiež používajú veľa chemikálií v kalifornskom priemyselnom poľnohospodárskom systéme, ale keď boli pred ôsmimi rokmi vysadené pistáciové stromy, kontaminácia narástla rádovo.
"Prečo im to štát alebo kraj dovolil?" pýta sa Hernandez. "Ani nedávajú upozornenia, aby nás varovali." Pýtala sa traktoristu, čo sú to za chemikálie, ale on nevie. „Nepozná ani meno majiteľa sadu. Práve si ho najal dodávateľ práce.“
Pre farmárov je Hernandezova ťažká situácia známa. Štúdia PolicyLink z roku 2013 „California Unincorporated: Mapping Disadvantated Communities in the San Joaquin Valley“ zistila, že viac ako 300,000 XNUMX ľudí žije v malých komunitách bez registrácie vo vidieckych údoliach, kde sa produkuje kalifornské poľnohospodárske bohatstvo. Pre nich je život v meste ako Lanare dvojnásobnou hrozbou pre ich zdravie. Poľnohospodárski robotníci pracujú a žijú v chemickej polievke, ktorá je zdrojom vzájomne súvisiacich zdravotných problémov. A keďže ich domovy sú v odľahlých vidieckych oblastiach, získanie primeranej zdravotnej starostlivosti vytvára ďalšie prekážky.
V blízkosti Lanare vyschla rieka Kings a jej voda sa odklonila do zavlažovacích kanálov.
Tieto neregistrované mestá sú však často organizovanými komunitami. Základné skupiny sa zaoberajú sociálnymi determinantmi zdravia, od znečistenia ovzdušia po nedostatok vody a kontamináciu. Ich skúsenosti im dali náskok, keď vypukla pandémia. Často dokázali lepšie reagovať na potreby farmárov ako vláda alebo veľké zdravotnícke inštitúcie.
Život v chemickej polievke
Podľa Environmental Protection Agency má údolie San Joaquin jednu z najhorších úrovní kvality ovzdušia v Spojených štátoch. Jedna štúdia v BioMed Research International zistila, že „sezónni poľnohospodári sú vystavení najhorším podmienkam pracovných skupín“ a nazvala astmu „dôležitým zdravotným problémom medzi sezónnymi poľnohospodárskymi pracovníkmi“.
Deti žijúce v tomto prostredí trpia astmou. V Imperial Valley, jednom z najchudobnejších okresov v Kalifornii, má 12,000 XNUMX detí astmu a chodia kvôli nej na pohotovosť dvakrát rýchlejšie ako ostatné deti v štáte. Obyvatelia neregistrovaných komunít tohto údolia, ako Seeley a Heber, žijú v rovnakej blízkosti polí ako Carmen Hernandez v Lanare.
Vzťah medzi chorobou a chemickou kontamináciou je často ťažké určiť. Napriek tomu sa mnohým obyvateľom zdá súvislosť so životom v malých mestách, kde sú vo vzduchu a vode pesticídy, hnojivá a prach, zrejmá.
Rosario Reyes a Wilfredo Navares žili svoj manželský život v Poplar, ďalšej malej komunite v južnej časti údolia San Joaquin obklopenej ovocnými sadmi a vinohradmi. Pamätá si, že keď mu lekár jej manžela povedal, že má amyotrofickú laterálnu sklerózu, bežne známu ako ALS alebo Lou Gehrigova choroba, prvá otázka, ktorú položila, bola, či pracuje na poli.
Rosario Reyes, vdova po Wilfredovi Navaresovi, stojí pred Larry Itliong Resource Center v Poplar, kde pár dostával jedlo a podporu počas jeho choroby.
"Veril, že to pochádza z chemikálií, ktorým bol vystavený počas 31 rokov práce na farme," hovorí Reyes. „Pracoval s prípravkami na ničenie buriny, ako je Roundup, a vtedy sa o tom veľa nevedelo. Vedel o nebezpečenstvách vo všeobecnosti, no na živobytie si musel zarobiť. Predtým, ako dostal ALS, nikdy nedostal žiadnu zdravotnú starostlivosť.“
Ako jeho nevyliečiteľná choroba postupovala, Navares postupne strácal schopnosť ovládať svaly zodpovedné za chôdzu, rozprávanie a jedenie. Dva roky Reyes nemohla pracovať. „Musela som ho okúpať a obliecť ako bábätko,“ hovorí. Na konci, predtým ako Navares zomrel, Medi-Cal pokrýval jeho lekárske návštevy. "Ale s ním alebo bez neho by zomrel rovnako."
Reyes má astmu a cukrovku a minulý rok dostal COVID-19. Má 59 rokov, čo je vek, keď ľudia začínajú uvažovať o odchode do dôchodku. Ale Reyes sa musela vrátiť do práce, aj keď to pravdepodobne poškodí jej zdravie. "Nemám papiere," vysvetľuje. "Aj keď sme boli manželia, nedajú mi jeho sociálne zabezpečenie."
Koľko a ako nerovnomerné?
Poľnohospodári, ktorí hľadajú environmentálne riešenia a lepšiu zdravotnú starostlivosť, najprv čelia veľkému problému. Štát vlastne nevie, koľko ľudí sa v Kalifornii živí poľnohospodárskou prácou.
Podľa výskumníka Eda Kissama sú „odhady populácie v prieskume American Community Survey, ktoré určujú pridelenie federálnych a štátnych financií pre viac ako 300 programov, veľmi nízke“. ACS, dodal, je dlhý prieskum, na ktorý odpovedá iba jedna tretina domácností v komunitách farmárov. Zatiaľ čo Kissam uviedol, že v Kalifornii je približne 350,000 882,000 poľnohospodárskych robotníkov, Zachariah Rutledge z Michiganskej štátnej univerzity hlásil ročný priemer 2018 2021 kalifornských farmárov v rokoch 550,000 až XNUMX. Podľa odhadu Kissamu je asi XNUMX XNUMX terénnych robotníkov alebo robotníkov na spracovanie a balenie. „Ide o nízkopríjmovú, prevažne prisťahovaleckú, často nedokumentovanú latinskoamerickú populáciu, ktorá čelí prekážkam v prístupe k zdravotnej starostlivosti,“ hovorí Kissam.
Kissam poukazuje na to, že vidiecka poľnohospodárska pracovná sila je veľmi rôznorodá, pokiaľ ide o príjem a imigračný status. „Asi 300,000 350,000 pracuje len v údolí San Joaquin,“ hovorí, „a žije s ďalšími XNUMX XNUMX rodinnými príslušníkmi. Väčšinou ide o dlhodobo usadených prisťahovalcov v domácnostiach s nízkymi príjmami, ktoré zahŕňajú prisťahovalcov bez dokladov. Ich spôsobilosť je ohrozená pre širokú škálu sociálnych programov, pretože sú podmienené imigračným statusom. Takmer štvrtina legálne oprávnených farmárov opýtaných v National Agricultural Workers Survey v Kalifornii nemala zdravotné poistenie a takmer dvom tretinám farmárov bez dokladov to chýbalo.“
Ronaldo Manaay je invalidný farmár a zvárač, ktorý trpí pokročilou cukrovkou. Je na dialýze a čaká na transplantáciu pečene. "Bojím sa," hovorí. "Neviem, ako dlho budem žiť."
Štúdia spoločnosti Kissam zo septembra 2020 ukázala, že prípady COVID-19 v 25 komunitách farmárov boli celkovo asi 2.5-krát vyššie, ako je štátny priemer. „Dokonca aj v okrese Fresno sú komunity farmárov neúmerne ovplyvnené – 26.4 % – asi 2.5-krát [nad] mierou v celom kraji.“
Keď pandémia začala, komunity farmárov boli obzvlášť zraniteľné voči COVID-19, oveľa častejšie ako ľudia žijúci v mestských oblastiach. Do augusta 2020 bola miera nákazy COVID-19 v okrese Tulare (1.96 % infikovanej populácie) oveľa vyššia na obyvateľa ako vo veľkých mestách ako San Francisco alebo Sacramento.
Príjem na obyvateľa obyvateľa okresu bol v roku 22,092 2020 35,384 USD v porovnaní s priemerom v USA XNUMX XNUMX USD. V neregistrovaných mestách, ako sú Poplar a Lanare, chudoba núti ľudí žiť bližšie k sebe, aby sa podelili o nájomné a životné náklady, čo sťažuje sociálne dištancovanie. „Stratégia ‚zdvojnásobenia‘, aby sme si mohli dovoliť miesto na život, je všadeprítomná v komunitách farmárov v celom údolí San Joaquin,“ hovorí Kissam. Cestovanie na polia a z polí v preplnených autách alebo autobusoch tiež umiestňuje pracovníkov do tesnej blízkosti.
Obyvateľ topoľa Antonio Lopez má cirhózu pečene, ischias a problémy s očami. Ukazuje svoju nedávnu herniu. "Nikdy som dobre nejedol," hovorí, "ale nefajčím a nepijem." Keď ho pred ôsmimi rokmi začali trápiť akútne problémy a nemohol pracovať, odviezol sa na liečenie do Mexika. "Keďže som vtedy nemal poistenie, tu mi moje papiere vrátili a poslali ma do inej nemocnice."
Ľudia chodia do práce, pretože si nemôžu dovoliť neísť. Deň bez výplaty môže byť ťažký; týždeň môže byť zničujúci. „Poľnohospodári bez dokladov s miernymi prípadmi COVID-19 sa tiež zdráhajú izolovať,“ dodáva Kissam, „pretože nemajú nárok na poistenie v nezamestnanosti ani na pandemickú pomoc financovanú zákonom CARES. Okrem toho sa ľudia obávajú toho, že vláda použije osobné informácie na presadzovanie prisťahovalcov.“ V dôsledku toho doktorka Alicia Riley uviedla, že úmrtnosť ľudí zamestnaných v poľnohospodárstve bola v roku 1.6 približne 2020-násobkom priemeru.
Pandémia prichádza do Lanare
V Lanare sa pandémia objavila po rokoch krízy ovplyvňujúcej vodu komunity. Voda pod Lanare obsahuje arzén, ktorý sa prirodzene vyskytuje vo vyprahnutej alkalickej pôde údolia San Joaquin. Keď obyvatelia kopali studne, spomína Sam White, okresné úrady minimalizovali nebezpečenstvo. „Sťažovali by sme sa a povedali nám, aby sme prevarili vodu. Hovorí sa, že arzén skracuje váš život o dva roky,“ hovorí. Expozícia arzénu môže skutočne spôsobiť vyrážky a dokonca aj v malých dávkach sa spája s Alzheimerovou chorobou. "To všetko mala moja matka."
Connie a Charlie Hammondovci žijú v malom domčeku pri diaľnici. „Moja mama mala veľa chorôb, o ktorých si myslím, že súviseli s arzénom. Museli by sme ju odviezť do Fresna [28 míľ ďaleko], hoci nakoniec pred smrťou išla na kliniku v Riverdale [4 míle ďaleko].“
Nakoniec bola postavená úpravňa vody na odstránenie arzénu, ale fungovala len niekoľko mesiacov, kým miestna vodárenská spoločnosť skrachovala. Takmer 40 % obyvateľov Lanare žije pod hranicou chudoby a nemohli platiť účty. Zorganizovali Community United v Lanare a nakoniec prinútili štát, aby zakročil a kopal nové studne. Po roku bola voda vyhlásená za bez obsahu arzénu, ale zapácha a zanecháva zvyšky na umývadlách a toaletách. Obyvatelia tvrdia, že to nikto piť nebude.
Medzitým hladina podzemnej vody neustále klesá. Hammondovcom, ktorí sa pred pár rokmi presťahovali cez diaľnicu, vyschla studňa. „Náš sused vybehol ako prvý a my sme im pomohli. Potom nám pred mesiacom došli naše,“ hovorí Connie Hammond. „Mať vodu by určite zlepšilo naše zdravie. Máme šťastie, že máme deti, ktoré nám nosia vodu, ale to, že ju nemáme, spôsobuje veľa stresu, najmä pre seniorov, ako sme my.“
Počas boja o vodu čelil Lanare vypuknutiu pandémie a hladu medzi obyvateľmi izolovanými vo svojich domovoch. Komunita United v Lanare už distribuovala jedlo niekoľkokrát do mesiaca, keď sa začalo blokovanie. „Rozdávali sme jedlo 150 rodinám,“ spomína dobrovoľníčka potravinovej banky Lanare Isabel Solorio, „a počet sa zdvojnásobil a neustále rástol. Obchody boli prázdne. V Raisin City a Latone [ďalšie komunity bez registrácie] sa báli a zastavili ich distribúciu. My nie.“
Connie Hammond dostáva potraviny na distribúcii potravín, ktorá sa koná v komunitnom centre Lanare.
Kvôli nedostatku ochranných pomôcok si Solorio a ďalšie ženy ušili vlastné masky. "Sto ľudí tu dostalo vírus a traja zomreli," hovorí. Komunita United v Lanare požiadala o pomoc poradcu vedenia pre spravodlivosť a zodpovednosť vo Fresne, pretože kraj nebol schopný poskytnúť adekvátne testovanie alebo očkovanie, hovorí Solorio. Využili svoje vzťahy so zdravotníckymi úradmi a volenými predstaviteľmi, dodáva, aby prinútili štát, aby zriadil mobilnú testovaciu a očkovaciu stanicu.
„Požiadali sme o prioritu – na prvom mieste farmári,“ spomína. „Prvý deň prišlo štyri alebo päťsto. Podľa čižiem bolo poznať, že prichádzajú z polí. Boli sme prví ľudia, ktorí dali očkovanie pred miestnymi klinikami, a zároveň sme distribuovali jedlo. Odvtedy sme museli otestovať a zaočkovať tisíce ľudí.“
Topoľov organizačný projekt
V lete je topoľ centrom úmornej horúčavy údolia, kde teplota stúpa na viac ako 110 stupňov. Takmer žiadny z jeho domov nemá klimatizáciu a bahenné chladiče, ktoré sa používajú na chladenie, tiež produkujú plesne. Následné dýchacie problémy komplikuje zber mandlí. „Na všetkom a v pľúcach každého je prach,“ hovorí Arturo Rodriguez, spoluriaditeľ Larry Itliong Resource Center. "Je ťažké len dýchať."
Hydinová farma na okraji Lanare. Do mesta fúka prach z hydinární.
Rodriguez a spoluriaditeľka Mari Perez-Ruiz otvorili centrum 15. júna 2020 a do 19. júna spustili distribúciu jedla. Keď mali problémy dostať jedlo z miestnej potravinovej banky, presvedčili okresného dozorcu, aby im dal každý týždeň dve palety potravín z potravín, ktoré mal k dispozícii.
Keď pandémia začala, niekoľko obyvateľov zomrelo. "Často tri generácie žijú v malých domoch alebo prívesoch, kde nie je priestor na karanténu," hovorí Rodriguez. „Naša sezóna zberu predtým trvala deväť mesiacov a teraz, keď pestovatelia privádzajú viac pracovníkov H-2A, ľudia, ktorí tu žijú, majú prácu iba štyri mesiace. Miestni farmári sa báli, že nebudú mať dosť práce, aby uživili svoje rodiny, a tak chodili do práce, aj keď boli chorí. V jednej posádke často pracujú viacerí členovia rodiny a báli sa čokoľvek nahlásiť šéfovi, pretože potom by všetci členovia rodiny museli zostať doma.“
Centrum darovalo niekoľko počítačov a postavilo stánky, kde sa ľudia mohli pripojiť online a získať rady v oblasti zdravia na diaľku. „Keď sa pandémia začala, poskytovatelia služieb zatvorili. Zostali sme otvorení,“ hovorí Perez-Ruiz. „Boli sme jedni z prvých, ktorí poskytli bezplatné testovanie. Skoordinovali sme sa s okresom Tulare, aby sme organizovali bezplatné podujatia a rozdávali sme OOP [osobné ochranné prostriedky] a odevy s jedlom. Museli sme tlačiť, tak sme boli trochu hluční. Ale naša prvá akcia mala 600 rodín.“
Farmári zbierajú pomaranče na poli neďaleko Poplaru v údolí San Joaquin. Mnoho pracovníkov nosí rúška alebo šatky ako ochranu pred šírením koronavírusu.
V januári 2021 prišli vakcíny. Centrum sa stalo miestom a celkovo zaočkovalo viac ako 5,000 XNUMX ľudí, pričom súčasne poskytlo testovacie súpravy a injekcie. „Sme organizačný projekt a naše kampane vedie komunita,“ hovorí Perez-Ruiz. "Okres minul stotisíc dolárov a my sme minuli len niekoľko stoviek, ale zaočkovali sme viac ľudí."
Chudobný, ale organizovaný
Komunity bez registrácie môžu byť chudobné, ale často sú organizované. Tie organizácie, ktoré pred pandémiou bojovali za základné sociálne služby, ako je voda, sa stali nástrojmi na boj proti vírusu. Zainteresovaní obyvatelia a aktivisti vidia ponaučenie pre zlepšenie prístupu komunity k zdravotnej starostlivosti vo všeobecnosti.
„V Poplari, ak chcete navštíviť lekára na klinike v Porterville [12 míľ ďaleko], musíte sa vzdať celého dňa,“ hovorí Rodriguez. "To je dôvod, prečo Picho [jeho strýko Wilfredo Navarez] nikdy nešiel. A ak manžel musí použiť auto na cestu do práce, [manželka] a deti nemôžu ísť.“
Centrum zdrojov Larryho Itlionga spolupracovalo s doktorom Omarom Guzmanom, lekárom, ktorý vyrastal vo Woodville, neďalekej komunite, kde sa po lekárskej škole vrátil do praxe. Každý mesiac prichádza do centra a privádza študentov medicíny do mobilnej kliniky s názvom Street Medicine. Organizuje premietania, privádza odborníkov na duševné zdravie a navštevuje tábory neubytovaných ľudí na rieke Tule. Jeho mladí kolegovia dokonca jazdia do Visalie, 30 míľ odtiaľ, aby si vyzdvihli dojčenskú výživu. Na konci dňa kliniky sa zhromažďujú v centre, aby hovorili o potrebách vidieckych komunít.
„Ľudia, s ktorými som vyrastal, už veľmi dlho nevideli lekára,“ hovorí Rodriguez. „Zdravotná starostlivosť v našich komunitách nie je proaktívna. Ľudia nedostávajú pravidelné prehliadky – [oni] jednoducho chodia, keď je núdza. Zlyhala im infraštruktúra zdravotníctva. Takže toto je spôsob, ako sa zmeniť."
Ed Kissam je presvedčený, že model zdravotnej starostlivosti slúžiacej komunitám malých farmárov musí byť založený na komunite. „Komunitné centrá sú zriadené, všeobecne dôveryhodné zdroje pre rodiny farmárov,“ vysvetľuje. "Partnerstvá medzi okresmi a klinikami sú veľmi užitočné pri znižovaní jazykových a prístupových bariér, ktoré bránia niektorým ľuďom, vrátane farmárov, testovať a liečiť."
COVID testovacia stanica organizovaná Community United v Lanare.
Zastáva sa kritického hodnotenia ponaučení z pandémie. „Systém bol pomalší pri rozširovaní do odľahlých komunít farmárov ako pri zriaďovaní testovacích miest v mestských oblastiach,“ varuje. „Pri šírení vírusu boli primárnymi faktormi štrukturálne faktory a sociálne determinanty zdravia. Ak sa pozrieme na reálnu dynamiku života v komunitách farmárov a budeme reagovať premyslene a inovatívne, môžeme prekonať mnohé bariéry.“
Isabel Solorio by v Lanare chcela, aby sa mobilné testovacie a očkovacie kliniky stali spôsobom, ako poskytnúť rodinám farmárov oveľa širší prístup k starostlivosti. „Potrebujeme kliniku so všetkým vybavením pre všetko od mamografov po zubárov a optometristov. Naše deti sa hanbia povedať, že v škole nevidia, pretože vedia, že ich rodičia nemajú peniaze na okuliare, takže je všetko rozmazané a zaostávajú. Prečo ich nemôžu dostať zadarmo tu v Lanare a zostať v škole? A ak si tu ľudia môžu astmu kontrolovať pomocou mobilnej ambulancie, nie sú to pre vládu nižšie náklady ako ambulancie a návštevy pohotovosti? Takže klinika by mala prísť k ľuďom namiesto toho, aby ľudia prichádzali na kliniku.“
Samotná služba však podľa nej nestačí. „Prečo bol Lanare pripravený, keď kraj nie? Keď sa voda zastavila, kto nám prišiel pomôcť? Pomohli sme si tým, že sme sa naučili organizovať. To nám ukázalo, že môžeme zmeniť aj iné veci. Platíme dane a máme právo prežiť."