Fonte: A interceptação
A curta caminhada da fronteira, na cidade mexicana de Nogales, Sonora, fica um edifício modesto repleto de longas mesas estilo cafeteria. O comedor, como é conhecido localmente, é limpo e convidativo, com espaço para até 60 convidados. As paredes são decoradas com imagens pintadas à mão de Cristo e seus apóstolos, no estilo de um livro infantil. Escondidos em um canto da sala estão suprimentos médicos, empilhados e organizados em caixas plásticas. Irmã María Engracia Robles Robles, freira das Irmãs Missionárias da Eucaristia, flutua da cozinha para a área comum, servindo café da manhã e almoço quentes a quem precisa.
O comedor nasceu do trabalho que Robles e outras duas freiras começaram em 2006. Na época, o Arizona era o epicentro da migração ao longo da fronteira e local de uma grande crise humanitária. Enquanto as pessoas que se dirigiam para o norte morriam no deserto em números recordes, uma máquina crescente de deportação enviava um fluxo constante de sobreviventes para Nogales. As freiras começaram a alimentar os deportados no porta-malas dos carros. Em 2008, garantiram o imóvel onde hoje fica o comedor. Oficialmente gerido por uma coligação de organizações conhecida como Kino Border Initiative, a sua primeira iteração não tinha paredes. Não houve alívio do calor do deserto. Quando chegaram as monções, as freiras caminharam em águas paradas para servir comida.
Nos últimos anos, os convidados eram quase todos homens mexicanos recentemente deportados. Esse não é mais o caso. Sentado no canto do comedor, numa manhã clara e clara no final de fevereiro, observei uma longa fila de famílias da Guatemala, de Honduras e de outros países da América Latina e de todo o mundo passar pela porta da frente. Eles encheram os bancos, amontoados ombro a ombro. Muitos vieram de ônibus de Ciudad Juarez, atravessando o território contestado do cartel, onde uma família mórmon foi massacrada poucos meses antes.
Depois que os pais e os filhos se acomodaram, a irmã Robles percorreu a sala perguntando-lhes por que estavam gratos. Enquanto eu rabiscava a resposta de um homem em meu caderno - para ficar com sua filha -, uma garotinha de suéter rosa me entregou um tubo vazio de protetor labial, depois uma pequena estatueta de uma mulher com um vestido verde e, em seguida, um giz de cera azul quebrado. Ela sorriu enquanto compartilhava seus tesouros um por um. A menina e sua irmã eram de Chilpancingo, segundo me contou mais tarde sua mãe, uma cidade mexicana no estado de Guerrero, não muito longe da cidade onde Estudantes 43 foram desaparecidos pela polícia em 2014. Foi a violência, disse a mãe, que os levou a partir.
Eu estava na metade de uma viagem de reportagem de três semanas de uma ponta a outra da fronteira quando parei no comedor. O objetivo da viagem era fazer um balanço do impacto da administração Trump após três anos e meio no cargo, passar algum tempo com aqueles que foram pegos na mira das políticas do presidente e entrar em contato com a rede de advogados de imigração em toda a fronteira. , trabalhadores de ajuda humanitária e defensores do asilo ao seu lado. De Matamoros a Juarez, de Nogales a Tijuana, ouvi histórias de famílias em busca de asilo que se afogavam num sistema de punição, poder e exclusão, vasto tanto no seu âmbito como na sua crueldade. Eles estavam fugindo de uma forma de violência para outra, batendo de cabeça no governo mais alegremente anti-imigrante da história americana moderna. Do outro lado da fronteira, todos pareciam concordar: este momento era diferente e era difícil imaginar que as coisas pudessem piorar.
O coronavírus apresentou aos arquitectos das políticas fronteiriças de Trump o pretexto para encerrar a fronteira e sufocar o asilo de uma vez por todas.
Os meses que se seguiram derrubaram essa noção. O coronavírus apresentou aos arquitectos das políticas fronteiriças de Donald Trump uma oportunidade notável, uma emergência no mundo real que forneceria o pretexto para encerrar a fronteira e sufocar o asilo de uma vez por todas. Com a Covid-19 rapidamente considerada um invasor estrangeiro, o presidente, em disputa pela reeleição, regressou à narrativa que o ajudou a chegar à Casa Branca. Os agentes da Patrulha da Fronteira começaram a expulsar milhares de pessoas, atirando homens, mulheres e crianças através da divisão internacional sem deixar vestígios do devido processo. Com as audiências adiadas e canceladas, a espera tornou-se cada vez mais indefinida e incerta para os cerca de 60,000 mil indivíduos do programa da administração Permaneça no México, muitos deles famílias jovens presas nas cidades mais perigosas do continente – lugares onde mais de 1,000 pessoas já tinham sido raptadas. agredido ou assassinado.
Com a administração a empurrar os requerentes de asilo de volta para o México, as prisões e os centros de detenção geridos pela Immigration and Customs Enforcement estavam a tornar-se buracos negros onde parecia que a única saída era a deportação. No final de fevereiro, três semanas antes de Trump declarar o coronavírus uma emergência nacional, Linda Rivas, diretora executiva da organização de defesa jurídica Las Americas em El Paso, Texas, fazia parte de um pequeno grupo de advogados que ainda viajava a Juarez para se reunir com clientes. “Não há olhos nos centros de detenção neste momento”, ela me disse na época. “As condições estão realmente deteriorando.”
Por mais de três décadas, Las Americas forneceu representação legal aos migrantes. Rivas e os seus colegas viram a sua quota-parte de sofrimento na fronteira. Ainda assim, disse ela, os anos Trump conseguiram produzir “alguns dos momentos mais difíceis, mais sombrios e mais difíceis da nossa história”. Os defensores da linha de frente estavam chegando ao limite. “Precisamos de algum nível de esperança”, disse Rivas. “A questão do que vem a seguir é totalmente aterrorizante.”
Uma realidade perturbadora
Do lado de fora do comedor, conheci Hushbaht Fahriev, um muçulmano de 29 anos da Sibéria. Fahriev explicou como o policiamento islamofóbico e a violência skinhead levaram ele e sua esposa a agarrar seus dois filhos pequenos e fugir para outro lado do mundo. Fahriev estava em Nogales com as crianças há cinco meses. Num quarto alugado não muito longe do comedor, ele progredia aprendendo inglês e espanhol sozinho, mas não havia como esconder que era estrangeiro. Apenas algumas semanas antes, cinco homens vestindo coletes táticos e carregando rifles de assalto pararam Fahriev quando ele saía de uma loja de esquina. Eles perguntaram de onde ele era.
“Eu disse a eles que não falo bem espanhol e continuo andando”, lembrou Fahriev. Um dos homens bateu-lhe na cabeça com a arma. O homem continuou a bater-lhe enquanto Fahriev tentava explicar que não conseguia comunicar. O espancamento finalmente parou e os homens pularam em um caminhão e saíram em disparada. Fahriev chamou a polícia e informou a marca e o modelo do veículo, bem como o número da placa. A polícia não fez nada com a informação, disse ele. “Tenha cuidado”, Fahriev lembrou-se dos policiais dizendo. “Aqui é perigoso.”
O facto de uma base de operações permanente e ampliada ser agora considerada necessária confirmou uma realidade inquietante: a crise não iria a lado nenhum.
Do outro lado da rua do antigo comedor de Kino ficavam as novas instalações da organização, que seriam inauguradas em breve. O dormitório masculino poderia abrigar 70 pessoas durante a noite. Havia um dormitório adicional para mulheres e crianças e outro para viajantes trans. Um grupo local de quilting doou cobertores feitos à mão para as camas e houve espaços dedicados para trabalho assistido por computador e formação em inglês, aconselhamento em saúde mental e apoio jurídico. Caminhando pelos corredores vazios do abrigo de última geração, ficou claro que a comunidade humanitária de Nogales tinha muito a comemorar. Comparado com o campo de refugiados de Matamoros que visitei alguns dias antes, parecia algo de outra dimensão. Ainda assim, quando os voluntários começaram o seu trabalho na cidade, há mais de uma década, havia esperança de que a necessidade fosse temporária. O facto de uma base de operações permanente e ampliada ser agora considerada necessária confirmou uma realidade inquietante: a crise não iria a lado nenhum.
Por volta das 2h, um carro parou em frente ao novo abrigo. A mulher que eu esperava havia chegado.
Dora Rodriguez estava sorrindo ao abrir a porta. Com o cabelo castanho preso atrás da cabeça, ela usava uma camisa azul royal estampada com o nome de sua organização: Salvavision.
“Eu nunca estou no meu trabalho!” Rodriguez disse rindo, enquanto ela saía sob o sol do meio-dia. Rodriguez é assistente social em tempo integral. O trabalho fronteiriço é a sua vocação voluntária e escolhida. Era uma segunda-feira, o que significava que a senhora de 60 anos estava no meio da sua rotina semanal, visitando centros de detenção no sul do Arizona, onde presta serviços de tradução para advogados e leva suprimentos através da fronteira para abrigos de migrantes em Nogales. Pelo para-brisa pude ver que seu veículo estava abarrotado de caixas e sacolas, transbordando de brinquedos infantis e itens de higiene pessoal. Do outro lado da rua, uma fila para almoçar no comedor começava a se formar. Normalmente, Rodriguez irradia um sorriso caloroso e brilhante, mas quando ela se virou para olhar a crescente multidão de famílias, seu comportamento ficou sério. Ela nunca tinha visto nada parecido, ela me disse. Dirigindo para um abrigo nas profundezas de Nogales, Rodriguez apontou para um cemitério onde um grupo de homens hondurenhos dormia na última vez que ela esteve na cidade. Ela se lembrou de como um dos homens lhe disse que seu número na fila de espera do Permaneça no México era 4,425. Ela sabia que o caso dele provavelmente fracassaria. Acontecia o mesmo com quase todo mundo que chegava à fronteira atualmente. Parecia que ninguém tinha o tipo de evidência que o governo exigia.
“E mesmo que eles tenham”, disse Rodriguez, “não é suficiente – simplesmente não é o que eles estão fazendo neste momento”.
Percorrendo as ruas secundárias da cidade fronteiriça, Rodriguez descreveu uma ligação que recebeu no inverno passado, quando voltava de um dos centros de detenção para casa. Era um voluntário de ajuda humanitária de Tucson que buscava ajuda em um caso envolvendo uma família venezuelana em busca de asilo. A família conseguiu liberdade condicional nos Estados Unidos, mas a filha, que por acaso completou 18 anos naquele dia, não o fez, alegando que agora era adulta. Ela foi separada dos pais e levada para detenção. Quase dois meses depois, foi lá que ela permaneceu. “Era véspera de Natal”, disse Rodriguez.
“Não há misericórdia”, ela me disse. "Nenhum."
Misericórdia e dificuldades
Quando Dora Rodriguez fala de misericórdia e sofrimento na fronteira, ela o faz por experiência própria. Os esforços que ela faz nos abrigos e nos centros de detenção são a sua forma de trabalhar essa experiência.
Em 1980, quando Rodriguez tinha 19 anos, ela fugiu de El Salvador na esperança de encontrar refúgio nos Estados Unidos. Uma guerra civil estava em andamento. O regime apoiado pelos EUA estava a torturar, a fazer desaparecer e a matar civis aos milhares. A cidade de Rodriguez foi atacada pelo governo. O chefe do grupo de jovens da sua igreja foi assassinado na frente dela. Com três de seus amigos já desaparecidos, Rodriguez sabia que não havia tempo a perder. Ela se juntou a um grupo de refugiados que foram informados de que, por um preço, poderiam ser levados com segurança através da fronteira no Arizona e levados de avião para a Califórnia.
Num fim de semana escaldante de 12 de julho, Rodriguez e mais de duas dúzias de outros refugiados, incluindo três irmãs, de 14, 16 e XNUMX anos, foram levados para o deserto de Sonora. Esperando voar para o oeste, algumas das mulheres trouxeram malas com rodinhas e usaram vestidos e salto alto. As jovens irmãs foram informadas de que se reuniriam com sua mãe.
Os refugiados foram abandonados pelo seu guia logo após a travessia. Eles passaram dias vagando pelo Monumento Nacional Organ Pipe Cactus, uma das paisagens mais implacáveis do hemisfério ocidental, em temperaturas de 120 graus. A água acabou rapidamente e eles recorreram a beber loção, creme de barbear e à própria urina. A alucinação se instalou e um por um eles começaram a morrer. Os cabelos da cabeça de Rodriguez queimaram com o calor. Desesperada e delirante, ela acordou no sexto dia ao som de cascos e helicópteros – uma equipe de resgate da Patrulha da Fronteira. Dos 26 refugiados que partiram em viagem, 13 morreram. Um fotógrafo presente para o dramático resgate tirou uma imagem de Rodriguez, inerte nos braços de um agente da Patrulha da Fronteira, que apareceu em jornais de todo o mundo.
As mortes em Organ Pipe foram um ponto de viragem no sul do Arizona. A tragédia expôs como o governo dos EUA negava asilo de forma sistemática e ilegal a salvadorenhos e guatemaltecos – pessoas que fugiam dos governos que os Estados Unidos apoiavam. Essas negações desencadearam o Movimento Santuário, uma campanha inspirada na Underground Railroad, na qual os líderes religiosos em Tucson desafiaram o governo federal e transferiram milhares de refugiados para locais de culto nos Estados Unidos. Os fundadores do movimento criaram algumas das organizações humanitárias mais bem estabelecidas do Arizona, que hoje trabalham em conjunto com a Kino Border Initiative e a Casas Alitas, uma organização sediada em Tucson, para prestar cuidados aos que atravessam a fronteira no deserto de Sonora. Entre eles está o No More Deaths, um colectivo de voluntários que deixa água aos migrantes que atravessam o deserto e conduz operações de busca e recuperação nas fronteiras, e que os procuradores da administração Trump tentaram repetidamente – e falharam – encerrar e prender.
A integração de Rodriguez no cenário humanitário do Arizona foi lenta no início. Na sequência do seu resgate, ela e os outros refugiados foram detidos como testemunhas materiais contra os seus contrabandistas, antes de o governo tomar medidas para deportá-los de volta para El Salvador. Nenhum recebeu asilo, embora Rodriguez eventualmente tenha obtido a cidadania através do casamento. Ela trabalhou em restaurantes fast-food e armazéns, teve aulas noturnas e aprendeu inglês sozinha. Ela fez faculdade e teve cinco filhos, todos cidadãos norte-americanos. Durante anos, Rodriguez manteve silêncio sobre sua história, fato que ela atribui a um casamento abusivo. Quando ela deixou esse relacionamento, há cerca de 13 anos, ela começou a encontrar sua voz.
“É assim que eu realmente me curo com minha própria experiência. Não há como eu deixar de fazer isso.”
Em questões de política de imigração, a visão de Rodriguez sobre o antecessor de Trump não é nada otimista. A administração Obama deportou mais pessoas do que qualquer governo na história dos EUA, incluindo mais de 150,000 mil salvadorenhos, muitos deles com raízes profundas no país. Mas quando Trump desceu a sua escada rolante dourada em Manhattan em 2015, anunciando a sua candidatura à presidência alegando que o México estava a enviar “estupradores” e criminosos através da fronteira, Rodriguez sentiu uma mudança. Aproveitando um poço politicamente potente de ódio anti-imigrante, Trump fundiria a retórica racista, incluindo o seu discurso posterior sobre “países de merda”, com uma repressão no mundo real. Rodriguez não estava aceitando.
A eleição, para Rodriguez, foi um ponto de viragem. Na primavera de 2019, ela voltou ao deserto onde foi resgatada – desta vez com uma equipe de notícias local. “Eu disse a mim mesma que não posso mais guardar minha história para mim mesma porque minha história traz voluntários, traz pessoas”, explicou ela. Naquele outono, Rodriguez voou para Washington, DC com o voluntário No More Deaths Scott Warren, um geógrafo que o governo tentava então mandar para a prisão por acusações criminais de contrabando. O caso desmoronou em Novembro, e o governo retirou abruptamente as restantes acusações em Fevereiro. Rodriguez contou aos legisladores e grupos de direitos humanos sobre a sua experiência com a crise humanitária na fronteira, tanto como requerente de asilo como como defensora. O momento era tão urgente como qualquer outro que ela já tinha visto e para ela a inação estava fora de questão.
“É assim que eu realmente me curo por experiência própria”, ela me disse. “Não há como eu deixar de fazer isso.”
Vozes do Deserto
Nos anos que antecederam a posse de Trump, o Centro Correcional de La Palma, administrado pelo gigante prisional privado CoreCivic e localizado na cidade de Eloy, Arizona, viu mais mortes sob custódia do que qualquer centro de detenção do ICE no país – 15 em um total de 14. período de um ano, vários deles suicídios. Rodriguez visitava regularmente as instalações por meio de seu trabalho de tradução com Keep Tucson Together, um coletivo jurídico de direitos dos imigrantes. No ano passado, ela investiu particularmente no destino de um jovem que estava detido lá, um requerente de asilo salvadorenho chamado Francisco.
Rodriguez soube do caso de Francisco pela primeira vez por meio de uma equipe de documentário, que descobriu a trágica história de um jovem que morreu ao tentar cruzar Organ Pipe em 2019 – o mesmo trecho mortal do deserto onde Rodriguez e os outros foram resgatados. Além de esposa e dois filhos pequenos, Oscar Alfredo Gomez deixou para trás seu melhor amigo em um abrigo na cidade fronteiriça mexicana de Sonoyta – Francisco, de 26 anos. Era raro, disse-me Rodriguez, que ela encontrasse um salvadorenho em situação tão difícil quanto Francisco. Ela insistiu em conhecer o jovem.
Os processos de imigração em massa na fronteira estão atualmente suspensos. O que vem a seguir é incerto.
“Este pode ser meu filho”, disse Rodriguez a si mesma em agosto passado, quando os dois finalmente se conheceram. “Eu tenho que ajudá-lo.” De sua casa em Tucson, Rodriguez acompanhou Francisco nas semanas seguintes, explicando por meio de mensagens de texto como ela poderia ajudá-lo a se recuperar caso voltasse a El Salvador. Ela implorou-lhe que não tentasse a travessia – se alguém entendia os perigos do deserto, era ela. Francisco prometeu que não o faria, mas no final de Setembro as suas mensagens deixaram de chegar. Os dias se passaram sem notícias. “Eu enlouqueci”, lembrou Rodriguez. Ela ligou para todas as organizações que pôde imaginar. “Eu sabia que ele estava perdido no deserto.” Finalmente, no início de outubro, recebeu um telefonema do consulado salvadorenho: Francisco estava vivo e sob custódia dos EUA em La Palma. “Essa foi, oh meu Deus, a melhor notícia de todas”, disse Rodriguez, mas quando ela tentou entrar em contato com o tio de Francisco – que morava nos EUA e que Francisco acreditava que se apresentaria como patrocinador legal – suas ligações não foram atendidas e não foram respondidas. . Francisco, ao que parecia, estava sozinho.
Quando Rodriguez veio pela primeira vez aos EUA, aos 19 anos, traumatizada e sem ninguém a quem recorrer, uma família mexicana em Tucson a acolheu. Ela morou com eles por mais de um ano. “Eles se tornaram minha segunda família”, disse ela. A gentileza que lhe foi demonstrada tornou possível a vida que ela vive agora. Considerando a situação que Francisco enfrentava, Rodriguez perguntou à equipe jurídica do No More Deaths, com quem ela trabalha como voluntária a maior parte de seu tempo, se ela poderia se apresentar como patrocinadora de um solicitante de asilo. A resposta que ela recebeu foi sim.
Sentada em um banco em uma sala sem janelas de um tribunal no centro de Tucson, esperando que o nome de Francisco fosse chamado, Rodriguez folheava sua papelada e fazia anotações quando surgiam casos de homens que ela conhecia. Ela estremeceu quando um jovem com quem ela havia conversado no dia anterior solicitou discretamente sua deportação – ele não aguentava mais, ela sussurrou para mim.
Por fim, o juiz leu em voz alta o nome de Francisco. Rodriguez sentou-se ereto quando seu advogado notou a presença dela no tribunal, uma afirmação de sua disposição de atuar como seu patrocinador legal - de todos os detidos cujos casos seriam ouvidos naquele dia, Francisco era o único com um advogado ou rede de apoio presente. .
Rodriguez esperava que sua presença influenciasse o tribunal a estabelecer uma fiança que fosse realisticamente pagável. As suas probabilidades não eram boas – sob Trump, a propensão do ICE para manter os detidos presos explodiu e os juízes de imigração mostraram-se aliados cruciais nos esforços da agência. O advogado de Francisco implorou ao juiz que fixasse a fiança em US$ 3,000. O promotor do ICE solicitou um pagamento de mais de três vezes isso. O juiz dividiu a diferença, estabelecendo uma fiança de US$ 7,000.
Rodriguez ficou exultante enquanto ela se dirigia aos elevadores do tribunal – essa era uma quantia que poderia ser levantada. A questão agora era como.
Para as pessoas que conheci, o vírus era um ruído de fundo, quase inaudível acima do rugido da emergência primária: o próprio estado da fronteira.
Enquanto Rodriguez se dedicava à tarefa em questão, o país mergulhava cada vez mais rapidamente num momento de mudança histórica. As implicações do coronavírus estavam entrando em foco. As mortes no estado de Washington aumentavam. A Casa Branca estava a receber informações alarmantes detalhando a ameaça que a Covid-19 representava, embora o público só soubesse dos relatórios semanas mais tarde. Ainda assim, para as pessoas que conheci – de Matamoros a Nogales e Tijuana – o vírus era um ruído de fundo, quase inaudível acima do rugido da emergência primária: o próprio estado da fronteira.
Quando saí de Tucson, no último fim de semana de fevereiro, com destino à Costa Oeste, surgiram notícias de uma importante liminar federal que suspendia o programa Permanecer no México. Do outro lado da fronteira, defensores e requerentes de asilo lutaram para responder. Em Matamoros, as famílias que estavam no campo de refugiados dirigiram-se à ponte para Brownsville, Texas. O campo de força que o governo Trump usava para repelir os requerentes de asilo tinha diminuído – quanto tempo iria durar era uma incógnita. Correndo para oeste pela Interstate 8, fui direto para Tijuana.
Já estava escuro quando as famílias apareceram no porto de entrada de El Chaparral, requerentes de asilo vindos de toda a América Central e do Sul. Com as crianças embrulhadas nos seus casacos de inverno mais quentes, eles correram pelo corredor que levava aos EUA. Muitos dos pais carregavam pastas de plástico, recheadas com os documentos críticos que contavam a sua história. Vários seguravam cópias impressas da liminar. Ao se aproximarem da entrada do porto, um amigo e colega repórter leu em voz alta uma notícia de última hora em seu telefone: A liminar havia sido suspensa. Permanecer no México estava de volta. Um punhado de famílias com condições médicas graves teve permissão de entrada. A maioria não era.
O fim de semana começou com os requerentes de asilo do outro lado da fronteira acreditando que a mudança finalmente havia chegado. Na segunda-feira, a esperança praticamente desapareceu. A Casa Branca estava a avançar com um plano ambicioso para alcançar um objectivo de longa data: o encerramento da fronteira dos EUA com o México. Stephen Miller, conselheiro sénior da Casa Branca e principal arquitecto das políticas de imigração e de fiscalização das fronteiras do presidente, há anos que procurava uma forma de ligar os imigrantes às doenças como pretexto para bloquear a imigração para os EUA. Sua marca registrada de disseminação do medo esteve presente em todo o primeiro grande discurso de Trump sobre o coronavírus, transmitido do Salão Oval em 12 de março, que começou estabelecendo que o vírus era “estrangeiro” antes de detalhar uma série de “restrições abrangentes de viagens” e atribuir a culpa à China e à União Europeia.
Depois de semanas ignorando e minimizando a doença, Miller e Trump voltaram ao enquadramento que conheciam melhor.
Um pretexto pandêmico
Três dias depois do discurso de Trump no Salão Oval, Rodriguez organizou duas exibições de filmes em uma igreja em Tucson, exibindo o documentário que a levou pela primeira vez à história de Francisco.
Os esforços de arrecadação de fundos foram lentos. Se o povo de Tucson pudesse apenas ver o rosto de Francisco e ouvir suas palavras, pensou Rodriguez, certamente ficariam motivados a doar para sua libertação. Infelizmente para ela, a arrecadação de fundos coincidiu com a declaração do estado de emergência do governador Doug Ducey no Arizona. Apenas sete pessoas compareceram à primeira exibição. Decepcionado e acreditando que ninguém apareceria no segundo, Rodriguez cancelou.
No dia seguinte, a administração Trump suspendeu todas as visitas sociais aos centros de detenção do ICE. Para aqueles que estavam no interior, significou ficar isolado do mundo exterior num momento de medo e ansiedade crescentes, numa altura em que os próprios especialistas do governo federal alertavam que a detenção de imigrantes era um “tinderbox” para a propagação da Covid-19. Para Rodriguez, isso significou a perda de interações cara a cara com pessoas de quem ela gostava, incluindo Francisco.
Se ela não pudesse visitar fisicamente os centros de detenção, argumentou Rodriguez, ela organizaria uma campanha de cartas para garantir às pessoas lá dentro que elas não haviam sido esquecidas e continuaria atendendo seus telefonemas.
Ouvir pessoas desesperadas sempre foi a parte mais difícil do trabalho de Rodriguez. À medida que as notícias do vírus chegavam às pessoas presas nas prisões do ICE, tudo se tornava ainda mais desgastante. Rodriguez podia ouvir o medo em suas vozes. Com até 150 pessoas em uma única unidade, a chegada do vírus não era uma questão de se, mas de quando. Não houve distanciamento social. Os protestos foram recebidos com retaliação. Entretanto, o objectivo de Rodriguez de assegurar a liberdade de Francisco ainda estava longe de ser alcançado. Depois de semanas de arrecadação de fundos, ela conseguiu cerca de US$ 3,000 mil em doações, uma quantia considerável, mas ainda longe do que ela precisava.
Enquanto Rodriguez avançava com seu trabalho humanitário, a Casa Branca anunciou que suspenderia todas as viagens não essenciais através da fronteira, citando uma regra emitido pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças. Nos 19 dias após a ativação da regra, a Patrulha da Fronteira expulsou quase 10,000 pessoas do país, incluindo requerentes de asilo, famílias e crianças não acompanhadas, que no passado teriam sido protegidas da remoção sem o devido processo legal ao abrigo da lei federal. Pela primeira vez desde 1980, quando Rodriguez e os seus companheiros fugiram para o Norte, os requerentes de asilo seriam sumariamente expulsos do país sem oportunidade de defenderem a sua causa. As cidades entrelaçadas de Nogales, Arizona, e Nogales, Sonora, prepararam-se para ver como a regra impactaria suas vidas binacionais. “O último anúncio usa a pandemia como pretexto para promover objetivos perigosos”, afirmaram os defensores da Kino Border Initiative num comunicado. “Este é um momento para nos unirmos, reconhecermos as formas pelas quais estamos conectados e cuidarmos uns dos outros.”
Rodriguez não estava acompanhando as notícias do dia. Na manhã em que Trump anunciou o encerramento da fronteira, ela recebeu uma chamada do No More Deaths: o grupo humanitário tinha decidido investir os restantes 4,000 dólares para a fiança de Francisco. Muito feliz, Rodriguez recolheu as doações e seguiu direto para La Palma. Sentada em seu carro no estacionamento do centro de detenção, as horas passavam. O dia virou noite. Por volta das 9h, uma van parou. Mais de meia dúzia de homens estavam amontoados lá dentro, algemados pelos pulsos e tornozelos, apesar de todos estarem programados para serem libertados. Francisco foi um deles.
A decisão de acolher Francisco no meio de uma pandemia foi logisticamente complicada, mas moralmente simples.
O ICE colocou a soma total de seus pertences em um pequeno saco plástico. Ele foi liberado sem cadarços ou meias, o que fez com que sua primeira parada fosse no Walmart local. De lá, Francisco foi levado para sua nova casa, onde Rodriguez já tinha um quarto pronto. Ele desabou ao ocupar o espaço. “Eu simplesmente não consigo acreditar que estou fora”, disse ele. “Não acredito que estou aqui.” Francisco saiu de La Palma exausto física e emocionalmente. Durante meses, ele trabalhou na cozinha do centro de detenção ganhando US$ 1 por dia. Com os filhos crescidos e se mudando, Rodriguez divide sua pequena casa em Tucson com o marido. Nas duas semanas seguintes, os três ficaram em casa, em quarentena, conversando e contando histórias.
Para Rodriguez, a decisão de acolher Francisco no meio de uma pandemia foi logisticamente complicada – “Assumimos o risco”, reconheceu ela – mas moralmente simples. Ela não pensou duas vezes sobre isso.
Punição Sistemática
Quando Francisco deixou La Palma, os homens da sua unidade acreditavam que o coronavírus já tinha chegado. Seus temores logo foram confirmados. Nas semanas após a libertação de Francisco, La Palma e o Centro de Detenção Eloy adjacente tornaram-se dois dos principais pontos críticos do país para casos confirmados de Covid-19 sob custódia do ICE, com mais de 611 casos confirmados até este relatório.
Em abril, Rodriguez colocou máscara e luvas e entrou em um carro com o marido. Juntos, eles se juntaram a uma caravana barulhenta de mais de 100 veículos que chegou ao centro de detenção. Enquanto os manifestantes batiam nas panelas e gritavam para as pessoas que estavam lá dentro, o telefone de Rodriguez tocou – era um homem nicaraguense, um dos amigos de Francisco, que ainda estava trancado lá dentro. “Dorita!” ele exclamou. “Podemos ouvir vocês!”
Dia após dia, nas semanas que se seguiram, a contagem contínua de casos confirmados de Covid-19 do ICE cresceu cada vez mais, tal como previam todos os que tivessem a mais vaga compreensão do registo da agência no controlo de doenças infecciosas.
Em meio ao coronavírus, Trump decidiu expulsar imigrantes – mas a patrulha de fronteira não testou nenhum deles
Fora dos muros dos centros de detenção, os defensores travaram uma batalha difícil contra o aumento das fianças e um sistema já predisposto à detenção e deportação. Ao longo do caminho, Francisco praticou inglês com uma mulher que Rodriguez conhecia da comunidade de ajuda humanitária. Ele passou muito tempo na cozinha, mostrando suas habilidades culinárias para Rodriguez e seu marido. Eles compraram uma bicicleta para ele e ele começou a fazer amigos em Tucson. Por fim, Rodriguez ajudou Francisco a encontrar um apartamento e, em 1º de junho, ele partiu sozinho. Ele espera receber uma autorização de trabalho este mês. Para Rodriguez, o trabalho continua.
Tanto em Eloy como em La Palma, mais de 100 pessoas sob custódia do ICE escreveram cartas desesperadas em Maio e Junho, minando as alegações da agência de que o coronavírus estava sob controle e implorando para que não fossem deixados morrer. Eles descreveram as inúmeras condições de saúde que colocavam as pessoas sob custódia em risco elevado e detalharam o uso de gás lacrimogêneo e bolas de pimenta pelos funcionários do centro de detenção para coagir os detidos a obedecer. “É tão doloroso receber essas cartas”, disse Rodriguez. “Você sabe que eles passaram por um inferno lá dentro, e ainda estão lá e ainda estamos lutando para tirá-los de lá.”
“É sistemático e é uma punição”, acrescentou ela. “Eles querem quebrá-los. Eles querem quebrar o padrão de vir e pedir proteção.” Na época do Movimento Santuário, os defensores do asilo referiam-se aos títulos que as autoridades de imigração colocavam aos requerentes de asilo como “dinheiro de resgate”. Quarenta anos depois, eles continuam sendo um dos maiores desafios que Rodriguez e as organizações nas quais ela trabalha como voluntária enfrentam. Numa conversa no meio do verão, Rodriguez me contou sobre o caso de outro jovem de El Salvador em quem ela estava trabalhando. “Ele tem apenas 19 anos”, disse ela. “A fiança dele é de $ 30,000.”
O pagamento de títulos continua sendo um dos maiores desafios que Rodriguez e as organizações nas quais ela trabalha como voluntária enfrentam.
“Onde diabos essas pessoas vão conseguir esse dinheiro?” ela perguntou. “Mesmo para nós, como voluntários, como humanitários, é impossível. Estou disposto a assinar meu crédito, minha conta bancária, o que quer que seja, e digo a eles: assinarei para tirá-los de lá, mas o pagamento inicial é de US$ 10,000 mil.”
Não só isto representa uma enorme quantidade de dinheiro para pequenas organizações dirigidas por voluntários se unirem, como também deve agora ser angariado num momento em que dezenas de milhões de americanos estão desempregados e milhões de outros estão justificadamente preocupados com os seus próprios segurança financeira e a saúde e o bem-estar das suas próprias famílias.
O desafio é imenso e seria fácil olhar para uma rede de prisões em grande parte com fins lucrativos que opta por trancafiar dezenas de milhares de pessoas, muitas delas requerentes de asilo em busca de refúgio, no meio de uma pandemia global e concluir que ninguém se importa, mas Rodriguez acredita que isso seria um erro. “Há todo um exército por trás dessas pessoas”, disse ela. Ela não está errada. Os voluntários que investem tempo e energia num esforço colectivo para resistir à máquina de detenção e deportação são tão uma realidade da vida na fronteira nos últimos quatro anos como qualquer coisa que Stephen Miller tenha conseguido até agora. No final, os seus esforços podem não ser suficientes, mas eles estão lá e estão a tentar – já o faziam antes de Trump assumir o cargo e continuarão o trabalho, se necessário, quando ele partir. “Isso é o que realmente me faz continuar”, disse Rodriguez. “Eu não estou nisso sozinho. Eu faço isso com uma comunidade. Eu nunca seria capaz de fazer isso sozinho.”
No fim de semana de 13 de julho, Rodriguez voltou ao trecho do deserto onde foi resgatada e onde os 40 homens, mulheres e crianças com quem ela viajava perderam a vida há XNUMX anos. Com o sol brilhando no alto, ela refez os passos o melhor que pôde e deixou uma cruz para homenagear suas memórias. “Foi uma promessa de que vamos continuar”, disse ela. “Vamos continuar a luta. Não podemos parar."
Com o vírus se espalhando pelas instalações do ICE, o telefone de Rodriguez não parou de tocar desde que nos separamos no início deste ano – ela estima que recebe uma média de 20 ligações de pessoas trancadas dentro dos centros de detenção todos os dias. Sem saber se ou quando essas pessoas poderão ligar novamente, se será a última ligação que farão, ela acha impossível não atender. Ela diz a mesma coisa a cada um deles: “Vocês não estão sozinhos. Estamos aqui."
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR