“Soldados de chumbo e Nixon estão chegando,
Finalmente estamos sozinhos.
Neste verão, eu ouço o tambor
Quatro mortos em O-hi-o. . .”
- “Ohio”, Crosby, Stills, Nash & Young (1970)
O presidente Richard Nixon orgulhava-se da precisão do seu prognóstico político. Nunca foi tão presciente como numa observação feita há cinquenta anos, este mês, ao seu secretário, pouco antes de proferir um discurso na Casa Branca que anunciava uma invasão militar do Camboja pelos EUA. “É possível”, disse-lhe Nixon, “que os campi realmente explodam depois deste discurso”.
Explodiram, pois a escalada inesperada de Nixon numa guerra já impopular no Vietname desencadeou uma cadeia de eventos que culminou na maior greve estudantil da história dos EUA.
Em Maio de 1970, cerca de 4 milhões de jovens aderiram a protestos que encerraram aulas em setecentas faculdades, universidades e escolas secundárias em todo o país. Dezenas foram forçadas a permanecer fechadas durante o resto do semestre da primavera.
Ao longo desta revolta sem precedentes no campus, cerca de dois mil estudantes foram presos. Depois que trinta edifícios usados pelo Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva (ROTC) foram bombardeados ou incendiados, Guardas Nacionais fortemente armados foram implantados em vinte e um campi em dezesseis estados.
No dia 4º de maio, na Kent State University, em Ohio, membros da Guarda recém-saídos do policiamento de um ataque selvagem do Teamster atiraram e mataram quatro estudantes e feriram nove. Dez dias depois, a Polícia Estadual do Mississippi abriu fogo contra um dormitório feminino na Jackson State University, matando mais duas estudantes.
A dispendiosa guerra americana no Sudeste Asiático finalmente chegou a casa com um impacto impressionante, criando o que uma posterior Comissão Presidencial sobre a agitação universitária organizada por Nixon (conhecida como Comissão Scranton) chamou de “uma crise sem paralelo” no ensino superior.
A greve nos campi revelou o poder da ação coletiva. Nascida da paralisação, houve uma explosão de actividade por parte de centenas de milhares de estudantes que não estavam anteriormente envolvidos em actividades anti-guerra, criando grandes tremores políticos em todo o país, incluindo ajudando a reduzir a intervenção militar no Sudeste Asiático.
Como Neil Sheehan observa em Uma mentira brilhante, a sua premiada história da Guerra do Vietname, a “fogueira de protesto” acesa pela “incursão” de Nixon no Camboja foi tão grande que a Casa Branca “não teve outra escolha senão acelerar a retirada” das tropas norte-americanas da região. Infelizmente, o ritmo hesitante da retirada americana continuou por mais cinco anos, no meio de muito mais derramamento de sangue entre os vietnamitas (que sofreram cerca de 3 milhões de mortes civis e militares no total).
O caminho para o protesto
Alguns radicais universitários começaram a opor-se à política dos EUA no Vietname durante o primeiro mandato do antecessor de Nixon, Lyndon B. Johnson. Johnson fez campanha em 1964 como o “candidato da paz” numa corrida presidencial contra o senador Barry Goldwater, um republicano fanático de direita. Mas ao longo dos dois anos seguintes, o Presidente Johnson iniciou uma escalada militar massiva para evitar que o seu aliado, a República do Vietname, fosse derrubado na parte sul do país por uma insurreição nacionalista liderada pelos comunistas.
As críticas a Johnson encontraram as suas primeiras e mais educadas expressões em “teach-ins” – debates no campus e tutoriais sobre o Vietname. Mas muita conversa logo se transformou em ação. Centenas e eventualmente milhares de protestos locais foram organizados – contra o recrutamento militar e a formação de oficiais no campus, a investigação universitária financiada pelo Pentágono e as visitas a recrutadores empresariais de fabricantes de armas como a Dow Chemical Company.
Uma ofensiva insurgente em Fevereiro de 1968 e o aumento das baixas dos EUA (que totalizaram sessenta mil) destruíram qualquer esperança que Johnson tivesse de uma vitória militar. Mesmo depois de o presidente ter recusado concorrer à reeleição, os manifestantes anti-guerra ainda chegaram a Washington, DC, em números crescentes. Em 1967, cinquenta mil pessoas marcharam sobre o Pentágono. Dois anos depois, trezentos mil pessoas reuniram-se em protesto perto da Casa Branca.
Nixon substituiu Johnson em janeiro de 1969, depois que o candidato democrata Hubert Humphrey, vice-presidente de Johnson e leal defensor da guerra, foi derrotado em uma disputa de três dias. Nixon afirmou ter um “plano secreto” para trazer a paz ao Vietname e retirar os quinhentos mil soldados norte-americanos ainda estacionados lá.
Uma vez revelado, o plano de Nixon revelou-se a “vietnamização” – transferindo a carga de combate para tropas leais ao governo apoiado pelos EUA em Saigão, ao mesmo tempo que conduzia bombardeamentos massivos de alvos em todo o Vietname, Laos e Camboja. Em 30 de abril de 1970, os Estados Unidos também enviaram tropas terrestres para o Camboja.
Os estudantes de instituições privadas de elite, há muito associadas à agitação anti-guerra, foram dos primeiros a reagir. Greves de protesto foram rapidamente declaradas em Columbia, Princeton, Brandeis e Yale, onde muitos estudantes já tinham votado a favor do boicote às aulas em apoio ao Partido dos Panteras Negras, então em julgamento em New Haven.
Enquanto isso, um motim na noite de sexta-feira em frente a bares estudantis no centro de Kent, Ohio, foi seguido pelo incêndio de um prédio do ROTC em Kent State no fim de semana. O governador de Ohio, James Rhodes, ordenou que mil soldados da Guarda Nacional ocupassem o campus e evitassem manifestações de qualquer tipo.
A Guarda veio equipada com baionetas, granadas de gás lacrimogêneo, espingardas e M1s, um rifle militar de longo alcance e alta velocidade. Perseguindo uma multidão hostil, mas desarmada, de estudantes pelo campus em 4 de maio, uma unidade de guerreiros de fim de semana virou-se repentinamente e atirou, matando quatro estudantes.
Trazendo a guerra para casa
Como os historiadores Nancy Zaroulis e Gerald Sullivan descreveram a cena em Quem falou?:
Foi um momento em que a nação foi levada a usar as armas de guerra contra a sua juventude, um momento em que toda a violência, ódio e conflito geracional da década anterior foram comprimidos em 13 segundos, quando os assustados e exaustos Guardas Nacionais, agindo talvez em pânico ou simples frustração, recorreram às provocações e se vingaram.
No rescaldo desta fuzilaria, os oficiais da Guarda orquestraram um encobrimento exposto em Os assassinatos no estado de Kent: como o assassinato ficou impune, do repórter investigativo IF Stone. Até o FBI descobriu mais tarde que o tiroteio em massa era “desnecessário”.
As mortes de Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer e Bill Schroeder tiveram um impacto poderoso em centenas de milhares de estudantes na Kent State e além. Desta vez, as vítimas da guerra não foram recrutados de comunidades pobres dos Estados Unidos nem camponeses vietnamitas – todos os quais morriam em números muito maiores há anos. Nem eram afro-americanos, como os três estudantes manifestantes mortos a tiros na Universidade Estadual da Carolina do Sul, dois anos antes, ou os dois assassinados por policiais estaduais na Universidade Estadual de Jackson, no final de maio daquele ano.
Os estudantes na zona de extermínio em Kent State eram em sua maioria brancos e de renda média, com adiamento do recrutamento. Alguns desafiaram agressivamente a presença da Guarda, mas muitos eram simplesmente espectadores, perambulando na grama entre as aulas. Um dos alvos era um cadete do ROTC que acabara de sair de uma aula de ciências militares antes de levar uma bala nas costas. Outro estudante, que sobreviveu, ficou paralisado para o resto da vida. (Para detalhes em primeira pessoa, consulte Estado de Kent: Morte e Dissidência nos Longos Anos Sessenta por Thomas M. Grace, um estudante de história que também foi ferido naquele dia.)
Nas fotos dos jornais e na cobertura televisiva, os atordoados sobreviventes do estado de Kent pareciam estudantes universitários em todos os lugares. Como recorda um organizador de greve do Middlebury College, em Vermont, essas imagens “criaram uma sensação de vulnerabilidade e crise que muitas pessoas nunca tinham experimentado antes”.
Os apelos resultantes para o encerramento do campus vieram de todas as direções. Estudantes do MIT rastrearam quais escolas estavam em greve para um Centro Nacional de Informações sobre Greves operando em Brandeis, nas proximidades. Logo a lista tinha três metros de comprimento. Apesar da sua associação inicial com protestos militantes, a maior parte da actividade grevista foi pacífica e legal. Consistia em assembleias de estudantes que realizavam votações de greve e depois em mais reuniões de massa, discursos e palestras, vigílias e serviços memoriais, além de intermináveis “raps” informais sobre política e a guerra.
Uma vitória radical
A greve reuniu uma ampla gama de estudantes de graduação, professores e administradores – apesar de suas divergências anteriores sobre atividades de protesto no campus. Trinta e quatro reitores de faculdades e universidades enviaram uma carta aberta a Nixon pedindo um fim rápido para a guerra. A greve também uniu estudantes de faculdades públicas e privadas e escolas secundárias públicas locais em comunidades da classe trabalhadora. No dia 8 de maio, na Filadélfia, estudantes de diversas origens e bairros marcharam de cinco direções diferentes até o Independence Hall, onde uma multidão de cem mil pessoas se reuniu do lado de fora. A frequência ao ensino médio da cidade naquele dia caiu para 10%, de acordo com o Philadelphia Inquirer.
O professor do Hamilton College, Maurice Isserman, co-autor de América dividida: a guerra civil dos anos 1960, acredita que foram os estudantes mais moderados, aqueles “que eram anti-guerra mas afastados pela retórica da Nova Esquerda do final dos anos 60” que “emergiram como a força dirigente” no rescaldo do levante. Na verdade, muitos novos recrutas gravitaram em torno do lobby anti-guerra, das petições e das campanhas eleitorais, em vez de mais acção directa.
No entanto, a Comissão Scranton viu a politização do ensino superior como uma vitória para os estudantes radicais. De acordo com o seu relatório posterior, “os estudantes não fizeram greve contra as suas universidades; eles conseguiram fazer com que suas universidades atacassem a política nacional.” Para evitar que isso aconteça novamente e para que a vida no campus volte ao normal, os comissários concordaram que “nada é mais importante do que o fim da guerra”.
Numa entrevista ao Boston Globe no trigésimo aniversário deste levante, Isserman argumentou que foi “o produto de circunstâncias únicas que, não surpreendentemente, provocaram a indignação de uma geração de estudantes já habituados a protestos e manifestações. É improvável que voltemos a ver um movimento como este.”
Isso foi certamente verdade nos anos seguintes, à medida que a Guerra do Vietname terminava e Nixon, depois de ser reeleito, conspirava para o impeachment, para a desgraça pública e para a demissão forçada em 1974, devido ao escândalo de Watergate.
No entanto, ao longo das últimas duas décadas, estudantes universitários e do ensino secundário abandonaram novamente, em todo o país, de forma altamente visível e coordenada. Em Março de 2003, eles saíram de 350 escolas para protestar contra a iminente invasão do Iraque pelos EUA. Quinze anos depois, cerca de 1 milhão de estudantes de 3,000 escolas saíram para participar de uma vigília de dezessete minutos organizada em resposta ao tiroteio em massa na Parkland High School, na Flórida. E só em Setembro passado, centenas de milhares de estudantes abandonaram a escola para participar em comícios e marchas organizadas como parte de uma Greve Global pelo Clima.
As universidades e escolas secundárias estão agora a passar por um encerramento dos seus campi, embora de um tipo muito diferente. Mas quando estas instituições se reabrirem, as condições exigirão um novo conjunto de exigências políticas. Um regresso à normalidade irá não ser bom o suficiente. Quando as aulas voltarem a funcionar, a história de uma greve ocorrida depois de a sombra da morte ter caído sobre os campi há cinquenta anos, graças a Richard Nixon, pode tornar-se mais relevante para desafiar a “política nacional” sob o igualmente tóxico Donald Trump.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR