Seing automobiliaiBe žmogaus judėjimas San Francisko gatvėmis yra pakankamai baisus kaip pėsčiajam, bet kai aš važiuoju dviračiu, dažnai važiuoju kartu su jais ir iš tos perspektyvos pamatai vaiduoklišką spektaklį, kai vairas sukasi be jo. ranka. Nuo rugpjūčio mėnesio automobiliai be vairuotojo buvo prieinami kaip taksi, siunčiami per programėles, bet aš dažniau matau tuščius automobilius nei tuos, kuriuose keleiviai sėdi ant galinės sėdynės. Šie automobilių formos robotai nejuda kaip tie, kurių vairuotojai yra žmonės. Kol laukiau šalia vienos judrioje sankryžoje, transporto priemonė iš pradžių sustojo degant geltonam šviesoforo signalui, o paskui įvažiavo į sankryžą, kur sustojo, kai užsidegė raudona šviesa, sutrikdydama eismą aplink ją.
Vis dėlto aš šiek tiek pripratau prie bevairių automobilių per tuos metus, kai jie treniravosi miesto gatvėse, iš pradžių su atsarginiais žmonėmis, o paskui be jų. Jie yra čia, nepaisant miesto pareigūnų, įskaitant ugniagesių vado, prieštaravimo, o San Franciskas neseniai padavė į teismą Kalifornijos valstijos biurą, kuris suteikė įmonėms licenciją naudoti gatves kaip savo laboratoriją. Ugniagesiai pranešė apie automobilius be vairuotojo, bandančius statyti ant gaisrinių žarnų; pernai birželį vienas toks automobilis neleido greitosios pagalbos automobiliams pasiekti šaudymo aukas; transporto priemonės, matyt, nėra pasiruošusios įvertinti šias situacijas ir reaguoti sustodamos. Tiesioginis bendravimas nėra išeitis: vienintelis būdas priversti automobilį be vairuotojo ką nors padaryti – susisiekti su už jį atsakinga įmone.
Spalio pradžioje automobilis be vairuotojo, priklausantis „General Motors“ dukterinei įmonei Cruise, partrenkė moterį, kurią ką tik partrenkė kitas automobilis, o atlikdamas tai, kas buvo apibūdinta kaip „megztinio manevras“, nutempė ją dvidešimt pėdų. , stipriai ją sumušdamas ir palikęs įstrigusį po ratais. Prietaisas negalėjo aptikti, kad jis buvo ant žmogaus, ir nereagavo į gelbėtojus, kuriems teko nuo jos nukelti automobilį. „Cruise“ atsiėmė 950 be vairuotojų, tačiau „Google“ patronuojančios įmonės „Alphabet“ įsteigta „Waymo“ ir toliau siunčia savo automobilius į gatves.
Automobiliai be vairuotojo dažnai vadinami autonominėmis transporto priemonėmis, tačiau vairavimas nėra savarankiška veikla. Tai kooperatyvinė socialinė veikla, kurios dalis kiekvieno, sėdinčio prie vairo, darbo yra bendrauti su kitais kelyje. Pėsčiomis, dviračiu ar automobiliu aš atlieku daug rankų gestų – dažniausiai tai reiškia „palauk!“ arba "pirmyn!" – kai esu lauke ir ieškau kitų signalų. San Francisko oro uoste yra ženklai, raginantys žmonėms užmegzti akių kontaktą prieš kertant gatvę už terminalų. Automobilyje be vairuotojo nėra su kuo užmegzti akių kontaktą, pamatyti, kaip tu mojuoja, išgirsti, kaip šaukiate ar signalizuojate atgal. Automobiliai naudoja savo posūkio signalus, tačiau jie ne visada pasisuka, kai signalizuoja.
Automobilių be vairuotojo įvedimo loginis pagrindas yra žmogiškųjų klaidų pašalinimas ir neįgaliems žmonėms leisti judėti nepasikliaujant kitais žmonėmis. Įtikinamesnis loginis pagrindas yra tas, kad jas turinčios korporacijos gali išlaikyti pajamas, kurios kitu atveju būtų skirtos vairuotojų atlyginimams. Automatizavimas, žinoma, buvo būdas padidinti savininkų pelną nuo tada, kai Ludditai protestavo prieš mechanines stakles. Oro uostai turi savarankišką registraciją; prekybos centruose yra galimybė išsiregistruoti savarankiškai; keliuose ir tiltuose vietoj rinkliavų yra technologija, nuskaitanti jūsų valstybinį numerį. Klientų aptarnavimo telefono numeriai sujungia jus su skaitmeniniais operatoriais ir daugybe kitų automatizuotų sistemų.
Tai kainuoja. Amerikiečiai susiduria su socialine vienatvės ir izoliacijos pandemija. The US generalinis chirurgas Vivekas Murthy paskelbė, kad tai krizė. Jo ataskaitose nurodomos priežastys, įskaitant internetą, išmaniuosius telefonus ir socialinę žiniasklaidą. Nė vienas iš jų nebuvo sukurtas pagal šią darbotvarkę, bet visi jie ją patobulino. Kai kurie Murthy išvardyti „žalos pavyzdžiai“ apima „technologijas, kurios išstumia asmeninį įsitraukimą, monopolizuoja mūsų dėmesį, mažina mūsų bendravimo kokybę ir netgi mažina mūsų savigarbą“.
Covid-19 pandemija dar labiau pablogino izoliaciją, tačiau technologijos jau tapo nereikalingomis daugeliu būdų, kaip mes įpratome susiburti ir bendrauti, tuo pačiu dažnai vaizduodami tuos veiksmus pasaulyje kaip pavojingus, nemalonius, neveiksmingus ir nepatogius. Egzistuoja pagrindinė prielaida, kad kiekvienas iš mūsų siekiame būti kuo produktyvesni ir kad pašalinti viską, kas trukdo produktyvumui, yra geras dalykas. Tai buvo daugelio naujų kompanijų pasiūlymas 1990-aisiais, kai prekyba internetu ir kitos skaitmeninės finansinės operacijos pirmą kartą tapo dideliu reikalu. Šis pokytis pakeitė miesto vaizdą ir psichiką. Amerikos knygnešių asociacija pranešė, kad vien 2021 m. „dolerių judėjimas į Amazon ir nuo mažmenininkų išstūmė 136,000 1.1 parduotuvių, užimančių XNUMX milijardo kvadratinių pėdų tradicinės komercinės patalpos“. Tai daug vietinių darbų ir santykių su vietomis ir žmonėmis.
Mažos nepriklausomos įmonės, kurių prarandame, pardavė prekes, bet taip pat nemokamai atidavė visokius mažiau apčiuopiamus dalykus. Gali būti pigesnių būdų nusipirkti šampūną arba geresnį vokų pasirinkimą internetu, tačiau parduotuvėje galite bendrauti, netgi užmegzti ryšius su savininku ir pabendrauti su kitais klientais arba susitikti su draugu ar kaimynu. . Taip gali nutikti dideliuose tinkluose, tokiuose kaip „Starbucks“, tačiau tikėtina, kad darbuotojai nebus ilgai, pelnas negrįžta į bendruomenę, o vietos dizainas yra bendras, neatspindi aplinkos.
Mano jaunystės San Franciskas buvo pilnas mažų parduotuvėlių, kurių draugiškas ekscentriškumas atrodė kaip vietos dalis. Kai kurie iš jų vis dar egzistuoja, tačiau dabar jie yra retesni. Daugelis turėjo senų verslo ar apylinkių nuotraukų, kai kurie – praeities artefaktų ar savininko meno kūrinių. Mažoje alkoholinių gėrimų ir bakalėjos parduotuvėje, esančioje mano senajame rajone, buvo siena su vietinių gyventojų, dalyvaujančių kasmetinėje kepsninėje, nuotraukų siena ir žurnalas, kuriame savininkas rašė sandorius su vyresnio amžiaus vietiniais gyventojais, kurie pirko savo bakalėjos prekes kreditu ir sumokėjo mėnesio pabaigoje. Mainai tarp žmonių, kurie pažinojo vienas kitą, buvo ne prekės, kurias šios mažos įmonės siūlė kartu su tuo, kas buvo parduodama.
Savo urbanistiniame manifeste Didžiųjų Amerikos miestų mirtis ir gyvenimas (1961), Jane Jacobs rašė apie „akis gatvėje“: apie tai, kaip pėsčiųjų eismas, žmonės, judantys ar sėdintys viešose vietose, išlaikė saugią vietą ir daugiau nei saugią: linksmą, draugišką. Manau, kad tai, kas atėjo į mano miestą, yra „didysis pasitraukimas“. Gatvėje esantys žmonės dažnai žiūri kitur, dažniausiai į savo telefonus: jie gali nufilmuoti nusikaltimą, bet gali ir nepastebėti, kad tai vyksta. Atrodo, kad daugelis krūpčioja nuo tiesioginio kontakto su nepažįstamais žmonėmis arba apsimeta, kad akivaizdus įsibrovimas neįvyko, todėl aš atėjau vengti mažyčių bendravimo, kurie atrodo daug sveikintini Naujajame Orleane, net Niujorke.
Po vaikystės netoliese 1980 m. persikėliau į San Franciską, kai gatvės gyvenimas ir barų gyvenimas buvo gyvybingas, tačiau kavinių už Šiaurės Bičo Italijos kaimynystėje buvo reta. Devintajame ir dešimtajame dešimtmečiuose jie paplito kaip vietos, kur galima pabendrauti, galbūt paskaityti, galbūt pabendrauti su visais šalia esančiais ar tiesiog stebėti žmones. Šį tūkstantmetį jaunų baltaodžių lankomose kavinėse kiekvienas klientas tarsi tyliai spokso į „Apple“ gaminį, todėl vietos atrodo kaip biurai. Net ir ši fazė gali baigtis. Atėjo kitas etapas – stengtis, kad klientai neliktų šalia. Maisto pramonės žurnalas praėjusių metų balandį paskelbė istoriją su antrašte „1980 m. San Francisko kavinės nori, kad tu išsikraustytų“. Vibe turi išeiti. Kaip ir dabar“, paaiškindama, kad kavinėse buvo nuimami stalai ir kėdės ir daugiausia dėmesio skiriama gaminiams išsinešti, iš dalies todėl, kad kavinės buvo naudojamos kaip nemokamos biuro patalpos. Kultūros, socialinės ir religinės institucijos buvo išstumtos arba užplaukė ant seklumos, filmų festivaliai ir meno centrai paliko miestą, istorinės įmonės, įskaitant seniausią juodaodžiams priklausantį knygyną mieste. US, buvo iškeldinti, o turtai ir toliau telkiasi sparčiausiu kada nors matytu greičiu.
San Franciskas buvo prieštaringa vieta nuo pat savo atgimimo 1840-ųjų pabaigoje, kai US užėmė šiaurinę Meksikos pusę, įskaitant Kaliforniją, ir pervadino uostamiestį Yerba Buena Italijos šventojo vardu. Jame visada gyveno svajotojai, ekscentrikai ir bohemai, taip pat oportunistai ir pelnytojai; dar visai neseniai buvo vietos visiems. Didžiojo ketverto geležinkelių baronai buvo Sakramento pirkliai, kurie uždirbo nedidelį turtą aprūpindami aukso kalnakasius, vėliau persikėlė į San Franciską ir uždirbo nepaprastus turtus kurdami vakarinę transkontinentinio geležinkelio pusę, nuvildami vyriausybę ir monopolizuodami tolimųjų reisų transportą vakaruose. Turėdamas šiuos turtus, Lelandas Stanfordas 1885 m. įkūrė Stenfordo universitetą savo žirgų fermos vietoje, esančioje 35 mylių į pietus nuo miesto, ir būtent iš Stanfordo juosmens kilo Silicio slėnis.
1959 m. budistų kunigas Shunryu Suzuki buvo išsiųstas į San Francisko Japantown tarnauti vietinei japonų amerikiečių bendruomenei. Jaunų baltųjų žmonių, kurie buvo skaitę ar girdėję apie dzeną, jis mokė, o jų entuziazmas taip pranoko jo pirminės bendruomenės entuziazmą, kad jis įkūrė San Francisko Zen centrą, kuris nuo to laiko buvo dzeno praktikų ir kunigų inkubatorius. kurie įkūrė dukterines šventyklas ir zendo visame Vakarų pasaulyje. Zenas, kaip ir poezijos pasirodymai mažose San Francisko kooperatyvų galerijose ir baruose, buvo susijęs su buvimu, buvimu kartu, buvimu akimirkoje, mokymuisi, kaip sakė psichodelikos guru Ram Dassas, „būti čia dabar“.
Tais pačiais metais, kai atvyko Suzuki, Ronaldas Davisas įkūrė San Francisko mimikos trupę, kuri iki šiol rengia nemokamus žiauriai politinio teatro spektaklius lauke. Siera klubas iš savo šaknų išsiplėtė kaip Kalifornijoje įsikūręs alpinizmo klubas su tam tikrais pasiekimais išsaugojimo srityje ir tapo nacionaline aplinkos apsaugos jėga. Pusiasalyje pirmosios puslaidininkių įmonės augo, tačiau technologijos išliko maža regiono ekonomikos dalimi, bent jau ateinančius kelis dešimtmečius. Netoli nuo pirmųjų technologijų įmonių CŽV buvo testavimas LSD apie mokamus testo dalykus; ji pasitrauktų iš ligoninių ir į kontrkultūrą, kuri čia klestėjo septintajame dešimtmetyje.
„The Daughters of Bilitis“ savo veiklą pradėjo 1955 m. San Franciske, siekdamos ginti lesbiečių teises ir kurti lesbiečių bendruomenę; jos įkūrėjai Del Martin ir Phyllis Lyon buvo pirmoji pora, susituokusi, kai Rotušė 2004 m. atidarė tos pačios lyties asmenų vestuves; ir nors 1969 m. Stounvalio riaušės Niujorke yra pelnytai žinomos, „drag karalienės“ San Franciske prieš trejus metus demonstravo prieš policijos priespaudą Compton's Cafeteria Riot, o šeštajame dešimtmetyje klestėjo daugybė kabareto drag šou ir lesbiečių bei odinių barų. 1950-ieji.
Nors didžioji dalis 1990-ųjų pabaigos dotcom bumo ir katastrofos įvyko San Fransiske, kol maždaug prieš keliolika metų Silicio slėnis buvo laikomas San Chosė – miestu, tvirtinusiu pietinę įlankos pakraštį, o priemiesčio plotą. San Francisko pusiasalis. Prabangūs maršrutiniai autobusai, kuriuos „Facebook“, „Google“ ir „Apple“ savo darbuotojams paleido maždaug 2012 m., palengvindami spūstis važinėti į darbą ir atgal, paskatino daug jų persikelti į San Franciską, kurį dabar visiškai aneksavo Slėnis. Technologijų darbuotojų noras gyventi šioje tankioje, įvairiapusėje vietoje, o jų produktai sukuria priešingybę, yra nuolatinis galvosūkis. Daugelis technologijų darbuotojų laiko save nervingais, pašaliniais asmenimis, prieškultūriniais, net ir priklauso didžiulėms korporacijoms, kurios dominuoja kultūroje, politikoje ir ekonomikoje. Daug pasakyta „Apple“ įkūrimo istorija netoli San Chosė esančiame garaže nekeičia fakto, kad turėdama 3 trilijonus dolerių rinkos viršutinę ribą, ji dabar yra vertingiausia kompanija pasaulyje.
Nors pastaraisiais dešimtmečiais miestas išgyveno daugybę vietinių ir nacionalinių nuosmukių, sakoma, kad San Franciske atsidūrė „pražūties kilpa“, nes nuo pandemijos buvo apleista tiek daug biurų patalpų ir tiek daug parduotuvių. Technologijų atleidimai lėmė dalį uždarymo, tačiau pramonė taip pat leido masiškai pasitraukti iš darbo vietos – darbuotojai dirbo namuose, o kartais išvykdavo iš regiono dirbti nuotoliniu būdu. Atrodo, kad daugiau nei gyventojų mažėjimas ir miesto centro tuštėjimas, naujai miesto nuotaikai įtakos turi savotiškas susitraukimas nuo žmogiško kontakto. Miestas išlieka tankiai urbanizuota vieta, kokia buvo visada, tačiau žmonių gyvenamoji vieta jame tampa vis labiau priemiesčio, siekiant išvengti svetimų ir netikėtumų.
Per pastaruosius dvidešimt metų į pietus nuo senojo miesto centro iškilo stiklinių bokštų gretos. Antras pagal aukštį pastatas į vakarus nuo Misisipės upės yra San Francisko Salesforce bokštas, kurio lenktų šonų ir bukųjų kraštų dėka dažnai pastebimas panašumas į dildę ar penį. Tai neabejotinai paminklas išdidumui. Jis toks aukštas, kad atskirtą jo galiuką galima pamatyti iš daugelio įlankos taškų – Instagram paskyra @JustTheTipSF dokumentuoja jos įsibrovimus. 2018 m. baigtas statyti bokštas buvo pustuštis, nes „Salesforce“ su technologijų pramonei būdingu nepastovumu praėjusių metų pradžioje atleido daug darbuotojų (prieš rudenį įdarbinant dar kelis tūkstančius). Technologijų įmonės įprastai išstumia kitas įmones tik žlugti, keistis ar migruoti, palikdamos tik tuštumą. Salesforce – didžiausias miesto privatus darbdavys – taip pat paliko Salesforce East, kuris stovi šalia dar vieno naujo daugiaaukščio, daugiausia gyvenamojo 58 aukštų Millennium Tower, atidaryto 2009 m. Millennium Tower rinkodaros brošiūroje jis buvo pavadintas pirmuoju itin prabangus daugiaaukštis ... sudėtinga oazė SoMa technologijų sostinės širdyje“, nors iki 2015 m. dėl sugedusios konstrukcijos ji pasviro ir nuskendo. Po gyventojų ieškinių buvo išleista 100 milijonų dolerių, bandant ją sustiprinti.
San Franciskas dažnai apibūdinamas kaip nusikalstamumo ir ištvirkimo katilas ir laikomas įrodymu, kad progresyvi politika neveikia. Praėjusią vasarą praleidau šiek tiek laiko Naujojoje Meksikoje ir pastebėjau, kad žmonės, išgirdę, iš kur aš, buvo išsigandę: jie norėjo sužinoti, kaip aš išgyvenu chaosą. Pastaraisiais metais dešinioji žiniasklaida propagavo istorijas apie nusikalstamumą, benamystę ir tikrą (bet vargu ar unikalią) fentanilio krizę mieste. Ant TV lapkričio mėn. debatuose tarp buvusio mero Gavino Newsomo (dabar Kalifornijos gubernatoriaus) ir Rono DeSantis (kraštutinių dešiniųjų Floridos gubernatoriaus ir nesėkmingo kandidato į respublikonų nominaciją), DeSantis paskelbė (sudarytų) žmonių išmatų žemėlapį San Franciske, kuris buvo turėjo sutvirtinti savo argumentus. Tai pasakojimas, kurį konservatoriai, įskaitant daugybę technologijų baronų, naudoja norėdami pateisinti savo reikalavimus dėl tokio karo su nusikalstamumu – daugiau policininkų, griežtesnių bausmių, mažiau pilietinių laisvių – kokį 1980-aisiais ir 1990-aisiais stūmė jų pirmtakai.
Smurtinių nusikaltimų lygis San Franciske iš tikrųjų yra mažesnis nei daugelyje Amerikos miestų. Vagystės yra didesnė problema, tačiau, kaip ir benamystę, ją paaštrino technologijų bumas, dėl kurio per pastaruosius tris dešimtmečius atnešė gerai apmokamų darbuotojų antplūdį ir staigų būsto kainų augimą, taip pat šalies mastu vykstantys ekonominiai pokyčiai ir sumažinimai. socialines paslaugas nuo 1980 m. Vis dėlto 2021 m. interneto sensacija tapo vaizdo įrašas, kuriame skurdžiai atrodantis juodaodis vaikinas San Francisko vaistinėje prikimšo prekių pilną šiukšlių maišą ir nuveža jį dviračiu. Dėl kelių miesto centro parduotuvių uždarymo kaltino jų patronuojančios korporacijos apie vagystes, tačiau žurnalistai, pažvelgę į istorijas, pastebėjo, kad daugeliu atvejų parduotuvės buvo uždarytos dėl mažų pajamų ir kitų kasdieniškesnių problemų.
Nvis dėlto,Idėja, kad San Franciskas yra neteisėtumo gniaužtuose, tapo tuo, ką visi mano žiną. Kai 4 m. balandžio 2023 d. ankstyvą valandą gatvėje buvo rastas mirtinai nudurtas žinomas technologijų vadovas Bobas Lee (Google, Square, MobileCoin), daugelis teigė, kad jo nužudymas buvo nekontroliuojamo nusikaltimų bangos dalis. žemesnioji klasė. Elonas Muskas tviteryje paskelbė, kad „smurtinis nusikaltimas SF yra siaubingas ir net jei užpuolikai sugaunami, jie dažnai nedelsiant paleidžiami“, o tai reiškia, kad kaltininkas buvo įprastas nusikaltėlis, naudodamasis švelnia politika. Technologijų rizikos kapitalistas Mattas Ocko siautėjo: „Chesa Boudin [buvęs San Francisko apygardos advokatas] & nusikaltėlius mylinti miesto taryba, suteikusi jam galimybę ir beteisį SF jau daugelį metų Bobo kraujas teka ant rankų.
Tačiau paaiškėjo, kad vyras, kaltinamas Lee nužudymu, Nima Momeni, buvo kolega technologijų verslininkas, tą vakarą buvęs su Lee. Lee mirė su kokainu ir ketaminu jo sistemoje; Vietinės žinios pranešė, kad auka, tariamas žudikas ir žudiko sesuo tą dieną vartojo narkotikus. Panašu, kad bent dalis narkotikų atkeliavo iš Jeremy Boivin, Lee draugo, taip pat anksčiau technikos srityje, kuris buvo suimtas 0 m. su kilogramu kokaino ir kilogramu metamfetamino, o 2021 m. – už kokaino ir heroino laikymą. ir met. 2022 m. jis buvo apkaltintas narkotikų išprievartavimu davimu GHB pas savo namų šeimininkę ir ją seksualiai prievartavo (pagal Nenuorama, Lee sumokėjo užstatą). Balandžio 3 d. popietę, remiantis pranešimais, Lee buvo Boivin namuose su Momeni seserimi ir kita moterimi; abi moterys nurijo GHB ir apalpo.
Apygardos prokuroras, patraukęs baudžiamojon atsakomybėn Boiviną, Chesa Boudin, pažymėjo, kad „šio miesto konservatoriai yra įsitikinę, kad narkotikus vartoja tik baisūs vargšai žmonės“. Realybė tokia, kad technologijų pramonė yra giliai įsišaknijusi ... narkotikai. Pagrindinė miesto internetinė naujienų svetainė „Mission Local“ citavo vieną Momenio draugą, kuris sakė, kad jis turi kokaino problemą „įprastos įlankos srities vadovų rūšies“ ir kad jo telefono numeris „rodomas svetainėje, kurią dažnai naudoja sekso paslaugų teikėjai, norėdami įspėti. kitas pavojingas ar problemiškas klientas“. Momeni advokatai teigė, kad žudikas gali būti benamis, kuris buvo rastas miegantis netoli tos vietos, kur Lee mirė, nors Momeni DNR ant nužudymo ginklo rankenos buvo rastas virtuvinis peilis, atitinkantis komplektą jo sesers virtuvėje. Apsaugos kamera užfiksavo Lee ir Momenį išeinančius iš Tūkstantmečio bokšto, kur gyveno Momeni sesuo su vyru plastikos chirurgu. Jie pateko į Momeni baltą BMW; kita apsaugos kamera užfiksavo juos išlipant iš automobilio už kelių kvartalų. Akimirką jie paslėpti; tada galima pamatyti, kaip Momenė grįžta į automobilį ir nuvažiuoja. Lee, stulbinantis į dar vieną apsaugos kamerą, sugebėjo paskambinti 911 ir pranešti, kad jis buvo subadytas. Jis buvo rastas kraujuojantis ir be sąmonės ant šaligatvio, o ligoninėje konstatuota mirtis.
Lee sugriuvo priešais prabangų daugiabutį 403 Main Street. Adresas atrodė pažįstamas, todėl pažiūrėjau: tai kvartalas nuo 301 Main Street Infinity Tower, kurio 7 milijonų dolerių mansardiniame name prieš dešimtmetį buvo užfiksuotas technologijų magnatas Gurbakshas Chahalas savo miegamojo stebėjimo kameroje 117 kartų užkimšęs moterį ir ne kartą grasino ją nužudyti. Jis buvo išmestas kaip Generalinis direktorius savo reklamos technologijų firmoje ir galiausiai skyrė kalėjimo už lygtinio lygtinio laikotarpio pažeidimą dar vienu smurto prieš kitą moterį raundu. Chahalas šiuo metu vadovauja startuoliui, kurio tikrosios funkcijos apraizgytos gėlėmis – „pažangiausia AI sklandžiai susilieja su pasauline prekyba ... pereinant nuo pagrindinių sandorių prie įžvalgių mainų – endeminių prie pramonės prozos.
Nusikaltimus San Francisko įlankos rajone galima apibūdinti įvairiais būdais. Tačiau nėra dramatiškų vaizdo įrašų, kuriuose būtų parodyta, kaip Palo Alto gimtoji sūnus tapo kriptovaliutų magnatu Samas Bankmanas-Friedas, pasisavinantis 8.6 milijardo dolerių klientų pinigų, arba sukčiavimą, kurį vykdė buvusi Stanfordo studentė Elizabeth Holmes, surinkusi 700 milijonų dolerių bendrovei Theranos, kurios vienintelis produktas. buvo medicinos technologija, kuri neegzistavo. Holmsas, kuris anksčiau gyveno 15 milijonų dolerių vertės dvare ir skraidė privačiu Theranos lėktuvu, sėdi federaliniame kalėjime už investuotojų apgaudinėjimą. Bankmanas-Friedas laukia nuosprendžio. Tos vagystės buvo nusikaltimai tradicine prasme, tačiau didžiulis Silicio slėnio sukurtas turtas suteikė milijardierių būriui tikėjimo, kad jie yra aukščiau arba už įstatymo ribų. Dauguma jų užsidirbo finansų ar technologijų srityse; tie turtai ir su jais susijęs pasipūtimas bei atsiskyrimas įtikino juos, kad jie yra puikūs viskuo ir bet kuo, įskaitant visuomenės perkūrimą pagal savo šviesą.
2022 m. milijardieriai Williamas Oberndorfas ir Davidas Sacksas, buvęs COO PayPal, surinko pinigus į sėkmingą atšaukimo kampaniją prieš Boudiną, netrukus po jo išrinkimo apygardos prokuroru. Iš viso šiam darbui buvo paaukota 7 milijonai dolerių, 80 procentų jų sudarė 50,000 600,000 ar daugiau, XNUMX XNUMX dolerių vien tik iš Oberndorfo; jis taip pat daug išlaidavo remdamas užsakomąsias mokyklas ir kovodamas su mokytojų sąjunga. Sacksas, Musko draugas, yra pagrindinis dešiniųjų kandidatų į nacionalines pareigas rėmėjas ir, atrodo, apsėstas miesto nusikalstamumo.
Kitas technologijų / rizikos kapitalo milijardierius ir Boudino priešininkas Ronas Conway jau seniai naudojosi savo turtais, kad San Franciską pastūmėtų į dešinę. 2010 m. jis buvo varomoji jėga priimant potvarkį, draudžiantį sėdėti ant šaligatvio, skirto kriminalizuoti tuos, kurie neturi kur eiti. 2016 m. Conway ir Oberndorf finansavo balsavimo pasiūlymą uždrausti palapinių stovyklas – paskutinės išeities namus negyvenantiems žmonėms. Technologijų elitas linkęs benamius vertinti ne kaip žmones su nepatenkintais poreikiais, o kaip kišimąsi į kitų jautrumą ar net puolimą (nors Markas Benioffas, „Salesforce“ įkūrėjas, paaukojo daugiau geranoriškų, įskaitant 30 mln. USD problemai ištirti. ). Jei savo turtą prilyginate dorybei, jūs linkę tapatinti skurdą su yda, o benamių priešai dažnai juos vaizduoja kaip nusikaltėlius. Prielaida, kad Bobą Lee nužudė žemesnioji klasė, o ne jo paties, byloja apie tai, taip pat apie technologijų lyderių supratimą, kad jie yra geri vaikinai, žmonės, turintys sprendimus, kartais aukos, bet niekada problemų kaltininkai. .
Per 44-erius čia praleistus metus, daug daugiau nei dauguma keliaudamas pėsčiomis, man niekada nekilo grėsmės benamiui. Nors labai matoma mažuma serga psichikos ligomis arba kenčia nuo piktnaudžiavimo narkotinėmis medžiagomis, daugelis negyvenamų žmonių dirba, yra tėvai, senjorai, studentai (įskaitant 2370 2022 vaikų, XNUMX m. mokytų San Francisko valstybinėse mokyklose) arba kitaip kasdieniai piliečiai. Liga ir priklausomybė dažnai yra niokojančio nesaugumo, gėdos ir streso, atsirandančio dėl nebuvimo namuose, pasekmės, o ne priežastys. Daugeliui žmonių, dirbančių ar nedirbančių, nepasiekiamas būstas už rinkos kainą, todėl vietiniams darbdaviams sunku rasti darbuotojų už mažesnį atlyginimą mažmeninės prekybos, restoranų ir gyvybiškai svarbių paslaugų srityse. Čia taip pat San Franciskas turi ekstremalią problemos, plačiai paplitusios turtingose miesto vietose, versiją.
Galbūt negyvenamų žmonių, įstrigusių lauke, į kurį būtų galima trauktis, buvimas kartu su technologijų pasiūlymais ir ideologija paskatino žmones likti patalpose arba leistis į viešąsias erdves tik su nenoru ar nerimu. Daugėjant pristatymo paslaugų, restorano maisto valgymas namuose tapo įprastas. „Išnaudojimo ekonomika yra tokia pat nesveika ir dehumanizuojanti klientus, kaip ir darbuotojus“, – 2016 m. rašė San Francisko koncertų darbuotojas Andrew Callaway. „Jums niekada net nereikia matyti žmogaus, kuris valo jūsų namus ar tavo drabužiai. Daugybė žmonių prašė, kad atiduočiau jų maistą prie durų. Klientams vis labiau patinka programėlės, kurios padaro darbuotoją anoniminį. Šioje sistemoje nematoma rinkos ranka iš tikrųjų gali atnešti jums burito.
By gaminaTokie turto kraštutinumai, technologijos sugrąžina mus į tam tikrą feodalizmą, kai kelios galingos figūros nėra niekam atsakingos. Štai Elonas Muskas, turtingiausias pasaulio žmogus, nusipirkęs „Twitter“ už išpūstus 44 milijardus dolerių, pakvietė dezinformaciją, dezinformaciją ir neapykantą, suteikdamas platformą kraštutiniams dešiniesiems, rasistams ir sąmokslo teoretikams, taip pat pirmiausia naudodamas savo Starlink palydovinę technologiją. už ir prieš Ukrainos kariuomenę jų konflikte su Rusija. „Yra mažai precedento, kad civilis asmuo taptų karo tarp tautų arbitru“, – rašė Ronanas Farrowas. New Yorker ", 'arba priklausomybės laipsniui, kurį US dabar Muskas turi įvairiose srityse – nuo energetikos ir transporto ateities iki kosmoso tyrinėjimų. Farrow taip pat pranešė, kad Muską pažįstantys žmonės sako, kad jo ketamino vartojimas „pastaraisiais metais išaugo ir kad narkotikas, kartu su jo izoliacija ir vis labiau suvaržytais santykiais su spauda gali prisidėti prie jo polinkio daryti chaotiškus ir impulsyvius pareiškimus bei sprendimus. “.
Štai Markas Zuckerbergas, penktas turtingiausias, užmerkė akis į „Facebook“ vaidmenį rinkimų korupcijoje visame pasaulyje ir genocidą Mianmare bei „Instagram“ vaidmenį paauglių psichikos sveikatos krizėje. Jo įmonė neseniai prarado 46 milijardus dolerių dėl „Metaverse“ – virtualios realybės įmonės, kurią jis nuoširdžiai reklamavo. „Gana greitai, – sakė jis praėjusį rugsėjį, – būsime tokioje vietoje, kur jūs būsite ten fiziškai su kai kuriais savo draugais, o kiti bus ten skaitmeniniu būdu kaip avatarai ar hologramos, ir jie jaustis toks pat esantis kaip ir visi kiti. Kaip ir technokratai prieš jį, Zuckerbergas tvirtina, kad internetinis ryšys yra puikus žmonių kontakto pakaitalas.
Štai Peteris Thielis, „PayPal“ įkūrėjas, skyrė 10 mln. Tai gali priversti manyti, kad jam rūpi privatumas, tačiau jis taip pat įkūrė Palantir, kuris stebi imigrantus Tėvynės saugumo departamentui, padėjo Cambridge Analytica Trumpo vardu panaudoti Facebook naudotojų duomenis ir, anot Intercept, „padėjo plėstis ir paspartinti NSIpasaulinis šnipų tinklas, kuris yra kartu administruojamas su sąjunginėmis užsienio agentūromis visame pasaulyje. Didžiosios technologijos įnirtingai saugo savo privatumą ir piktnaudžiauja mūsų privatumu. Franko Wilhoito teiginys, kad „konservatizmas susideda iš vieno teiginio: turi būti vidinės grupės, kurias įstatymas saugo, bet neįpareigoja, kartu su išorinėmis grupėmis, kurių įstatymas įpareigoja, bet neapsaugo“, tiksliai tinka pramonei ir jos vadovams.
Kol Muskas svajoja apie keliones kosmose ir kolonijas kitose planetose, Thielis – apie nemirtingumą. Daugelis technologijų milijardierių netiki, kad jie turėtų būti saistomi tautų ar biologijos įstatymų, ir, matyt, nori neribotą laiką vartoti didžiulius kiekius pasaulio išteklių. „Aš pasisakau prieš konfiskuojamus mokesčius, totalitarinius kolektyvus ir kiekvieno individo mirties neišvengiamybės ideologiją“, – 2009 m. internetiniame libertarizmo žurnale rašė Thielis. „Nebetikiu, kad laisvė ir demokratija yra suderinamos“. Jis nepasirinko demokratijos.
Kurį laiką Thielis palaikė libertarišką šlapią svajonę, vadinamą pajūrio kūryba, kuriant dirbtines salas, kurių vyriausybė nekontroliavo. Thielio bandymas pastatyti postapokaliptinį bunkerį atokioje Naujosios Zelandijos Pietų salos dalyje buvo atmestas, tačiau Billas Gatesas, kuris dabar yra tik aštuntas turtingiausias žmogus pasaulyje, turi savo salą Belize. Oracle atstovas Larry Ellisonas, ketvirtas turtingiausias pasaulio žmogus, valdo 98 procentus Havajų Lanai salos, kurortų viešbučių ir visa kita, kurią jis pavertė nesvetinga vieta visiems, kurie nėra nepaprastai turtingi. Pagal laidinio, Cukerbergo privatus kompleksas, apimantis 1400 akrų Havajų Kauai salos, apima daugybę dvarų ir prabangių namelių medžiuose bei požeminį bunkerį. (Technologiniai milijardieriai dažnai atrodo labiau suinteresuoti išgyventi apokalipsę, nei užkirsti jai kelią.) Neatskleidimo susitarimai įpareigoja statybininkus, kurie ją pastatė, o ilga siena pašalina pašalinius žmones nuo bet kokio vaizdo į jūrą, o patekti į viešąjį paplūdimį yra nepaprastai sunku. .
Jūs tikrai negalite būti už demokratiją ir milijardierius, nes demokratija reikalauja lygių galimybių dalyvauti, o didžiulis turtas suteikia savo savininkams neaprėpiamų pranašumų ir mažai atskaitomybės. Jau seniai tikėjau, kad demokratija iš dalies priklauso nuo sugyvenimo su nepažįstamais žmonėmis ir žmonėmis, skirtingais nuo jūsų, nuo jausmo, kad turite kažką bendro su jais. Internetas padėjo žmonėms pasitraukti iš įvairių bendruomenių ir dalijosi patirtimi, kad galėtų burtis į bendraminčių grupes, įskaitant grupes, kurios nekęsia tų, kurie, jų nuomone, yra nepanašūs į juos, ir skatino atsisakyti anonimiškumo.
Kartais atjungimas yra pats verslo modelis, kaip ir San Franciske įsikūrusi Airbnb, kuri pakenkė rajonams visame pasaulyje – nuo didžiųjų miestų iki kaimo bendruomenių, paversdama ilgalaikį būstą, kuriame žmonės turėjo šaknis ir santykius, trumpalaikiu. nuomos, dažnai tuo pačiu pakeldamos būsto kainą. Mano draugė, gyvenanti Joshua Tree, pusiau kaimo bendruomenėje dykumoje į rytus nuo Los Andželo, atsidūrė visiškai apsupta trumpalaikės nuomos, todėl nebeturi kaimynų įprasta to žodžio prasme.
Technologijų titanų asmeninio gyvenimo pasirinkimai – uždaros bendruomenės, privačios mokyklos, privatūs lėktuvai, megajachtos, privačios salos – rodo, kad atskirtas, apgaubtas gyvenimas yra jų idealas. Tačiau jie naudojasi technologijomis, kurios, nors ir skatina mūsų pačių socialinį pasitraukimą, yra orientuotos į kuo daugiau informacijos apie mus surinkimą. Tai reiškia, kad esame labiau izoliuoti ir mažiau privatūs nei kada nors buvome. Mano žiniomis, niekada nemačiau nė vieno iš šių milijardierių, bet būtinai naudojuosi jų platformomis ir programine įranga bei judu tarp jų darbuotojų. Aš gyvenu mieste ir tam tikru mastu pasaulyje, kuris buvo radikaliai pakeistas jų potraukių ir idealų, kurie nėra mano potraukiai ir idealai.
Kai ką nors parduotuvėje naudoju grynaisiais, kartais juokauju kasininkei, kad ši medžiaga yra labiau slapta nei kriptovaliuta. Jei mokate Bay Area tilto mokesčius, naudojate parkomatus (dažnai reikia įmušti savo valstybinį numerį ir naudoti kredito kortelę), gaunate kavos ar ką nors kita su kredito ar debeto kortele, sukuriate įrašą savo veiklą. Parduotuvėse, kuriose „Square“ perkama kortelėmis, įrenginiai jau žino jūsų el. pašto adresą. (Bob Lee keletą metų buvo „Square“ vyriausiasis technologijų pareigūnas.) Jei nekoreguosite jo nustatymų, jūsų išmanusis telefonas seka jūsų „Google“ ar „Apple“ keliones. „Google“ ir „Meta“ renka visus galimus duomenis ir iš jų gauna pajamų, ir nors jūs galite atsisakyti kai kurių jų ir daugumos lankomų svetainių stebėjimo, numatytasis komercinio interneto nustatymas yra jūsų gyvenimo fiksavimas ir pavertimas prekėmis. .
Veido atpažinimo programinė įranga ir DNR rinkimas kenkia kitokio pobūdžio privatumui. Kinija įrodė, kad naujosios technologijos gali sukurti stebėjimo būseną, kuri gerokai pranoksta bet ką anksčiau. Tuo pačiu metu kriptovaliuta reklamuojama kaip priemonė išvengti nacionalinių valstybių kontrolės savo gyventojų finansinėms operacijoms – libertariška privatumo valiuta, kuriai beveik nėra jokių apsaugos priemonių. Kai kurie juo praturtėjo; kiti prarado savo santaupas. Sukčių ir ieškinių gausu.
Esė, skirta Naujoji respublika 2022 m. apie Sacksą ir jo izoliacinius, naujosios dešinės bendraamžius Jacobas Silvermanas rašė:
Simbolinis šio judėjimo epicentras yra San Franciskas, bet iš tikrųjų tai yra visa utopinė Kalifornijos svajonė. Turtingų technikų, matančių, kaip jų mylimas didmiestis griūna į sunykimą, didžiulę nelygybę ir socialinį kančią, akyse, valstybė yra mirusi. Jų nusivylimas ir susvetimėjimas susiliejo su tradiciniu respublikonų pasibjaurėjimu liberaliais miestais (ir jų ne baltaodžiais gyventojais), kad nupieštų nepataisomo miesto skurdo paveikslą. Šie išsigandę miestiečiai kartoja trumpistinį būgnų dūzgimą, kad miestai – ypač Kalifornijoje – yra pavojingos, tamsios vietos, kurias reikia prisijaukinti.
Tačiau jie niekada iš tikrųjų nemylėjo San Francisko, bent jau ne kaip įvairovės ir laisvo judėjimo vietos, ir jie niekada nepripažino savo vaidmens sprendžiant dramatišką ekonominį susiskaldymą, būsto krizę ir beviltišką benamių populiaciją.
AgrupėTačiau iš šių nepatenkintų magnatų nusprendė šiaurės rytiniame įlankos pakraštyje pastatyti naują miestą. Flannery Associates – milijardierių konsorciumas, kurio nariai yra Laurene Powell Jobs (Steve'o Jobso našlė), Reidas Hoffmanas (bendras „LinkedIn“ įkūrėjas) ir rizikos kapitalistai Marcas Andreessenas ir Michaelas Moritzas – tyliai nusipirko 50,000 800 akrų dirbamos žemės Solano grafystėje. kainavo apie 30,000 mln. (Palyginimui, San Franciskas užima apie XNUMX XNUMX akrų.) Rajono atstovas Kongrese Johnas Garamendi papasakojo. Los Angeles Times " kad „Flannery Associates naudoja slaptumą, patyčias ir mafiozų taktiką, kad priverstų kartų šeimas parduoti“. Praėjusių metų rugpjūtį grupė atskleidė savo ranką ir išsiuntė apklausą, kurioje paskelbė apie savo ketinimą pastatyti „naują miestą su dešimtimis tūkstančių naujų namų, dideliu saulės energijos ūkiu, sodais su daugiau nei milijonu naujų medžių ir daugiau nei dešimt tūkstančių akrų naujų parkai ir atvira erdvė“. Jo svetainė neduoda realių atsakymų į klausimus apie tokios masinės plėtros poveikį aplinkai, apie naujojo įkurto ir (tikėtina) elitui priklausančio miesto valdymą, apie šiai privačiai įmonei reikalingas viešąsias paslaugas. Vietoj to, „Fannery Associates“ išleido ramių pastelinių atspalvių nuotraukas, kuriose blankiais veidai vaikai žaidžia medžiais apsodintose nuostabių eilių namų gatvėse ir tuščiaveidžiai suaugusieji su rudais ir juodais bei balta oda važiuojantys dviračiais ir sėdintys aikštėje.
Mažai tikėtina, kad kuris nors iš bendražygių norėtų patys gyventi tuose eiliniuose namuose ar išleisti savo vaikus žaisti į gatvę ar sėdėti traukinyje su juodąja ponia paveikslėlyje. 2022 m. Andreessenas ir jo žmona pasisakė prieš statyti daugiabučius būstus savo prabangiame pusiasalio gimtajame Atertono mieste (vidutinės metinės pajamos 539,000 7.9 USD, vidutinė būsto kaina XNUMX mln. USD) miesto valdžiai el. nedelsiant remove visų daugiabučių perdangos zonavimo projektų iš Būsto elemento, kurie bus pateikti valstybei liepos mėnesį. Jie bus masiškai sumažinti mūsų namų vertybes, savo ir kaimynų gyvenimo kokybę ir nepaprastai padidinti triukšmo taršą ir eismą. Žmonės, kurie gyvena apartamentuose, nesvarbu, ar palapinės, buvo nešvarumai, kurių jie nenorėjo, būsto krizė bus prakeikta.
Tam tikra prasme turtingi žmonės niekur negyvena: jie yra klajokliai, kurie cirkuliuoja tarp kelių būstų. Andreessenui priklauso 177 milijonų dolerių vertės kompleksas Malibu, o Jobsas turi tris dvarus, taip pat rūmus San Franciske ir Palo Alto, kaimo poilsio vietą Los Altos kalvose netoli San Chosė, jojimo dvarą Floridoje, 15,000 XNUMX kvadratinių pėdų namas Woodside (kaimo rajonas, kurį pasirenka Silicio slėnio turtingiausi žmonės) ir dalis Kona Village, Havajų kurorto.
Vietos pasipriešinimas „Fannery Associates“ projektui buvo nuožmus, o apskrities valdžia į tai atsakė pareiškusi, kad nepertvarkys dirbamos žemės miesto plėtrai. Nežinau, ar šie milijardieriai žino, kas yra miestas, bet aš žinau, kad jie uždėjo savo rankas į miestą, kuris buvo mano namai nuo 1980 m., ir panaudojo savo turtus, kad pakenktų jo įvairovei ir įperkamumui, demonizuotų jo vargšus, pakeistų jį. politikus į marionetes ir stumia jos politiką į dešinę. Jie sukūrė daugybę distopijų, niekada nenukrypdami nuo linijos, kad atveda mus visus į šlovingą utopiją, už kurią nusipelno mūsų susižavėjimo.
Anksčiau didžiavausi, kad esu iš San Francisko įlankos. Aš galvojau apie šią vietą kaip išlaisvinimą ir apsaugą; buvome ten, kur gimė aplinkosaugos judėjimas; buvome eksperimentinės poezijos ir prieškarinių žygių, Harvey Milko ir gėjų teisių, Alkatraso salos okupacijos, kuri paskatino nacionalinį čiabuvių teisių judėjimą, taip pat Cesario Chavezo ūkio darbininkų judėjimą San Chosė ir Juodųjų panterų Oklande žemė. . Mes buvome kairysis Amerikos kraštas, prieglobstis nuo kai kurių jos žiaurumų ir konformisčių, prieglobstis disidentams ir netinkamiems žmonėms ir naujų idėjų laboratorija. Mes vis dar esame ta laboratorija, bet mes jau nebe kraštas; mes esame pasaulinis galios centras, o iš čia kylančios problemos, įskaitant naują superelitą, formuoja pasaulį vis nerimą keliančiais būdais.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti