Šaltinis: „The New Yorker“.
Rebecca Solnit yra svaiginančiai produktyvi rašytoja. Maždaug dvi dešimtys jos knygų ir nesuskaičiuojama daugybė esė, išleistų per savo karjerą, jau ketvirtą dešimtmetį, įvairiais būdais patenka į istoriją, mokslą, kultūros kritiką, politiką ir jos pačios gyvenimo interjerą. Ji jau buvo labai įtakinga literatūrinė figūra, kai 2008 m. jos esė „Vyrai man paaiškina dalykus“ perkėlė ją į naują kultūrinės žvaigždės lygį, kaip pagrindinį feministinio susierzinimo balsą. (Esė prasideda dabar žinomu anekdotu: 2003 m. Solnit vakarėlyje buvo įsprausta į kampą jos šeimininko, vyro, kuris tvirtino, kad ji tikrai turėtų perskaityti nepaprastai svarbią neseniai išleistą knygą apie ankstyvąjį fotografą Eadweardą Muybridge. Solnit, žinoma, buvo jo autorius.) Po 2016 m Donald Trump, jos politiniai raštai – progresyvūs, epigraminiai, švelniai įsiutę – paskelbti Globėjas ir kitur, sutraukė jai dar didesnę auditoriją, kad ji buvo pavadinta „pasipriešinimo balsu“. Times " ir dabar vadovauja Facebook bendruomenės puslapiui, kuriame yra apie 189,000 XNUMX narių, nors jo diskurso intensyvumas sumažėjo atsiradus naujai prezidento administracijai.
Naujausia Solnito knyga „Orvelo rožėsPriklausomai nuo to, kaip sklinda šviesa, yra natūrali sodininkystės istorija, rožės kaip kapitalistinės metaforos išskaidymas arba meno ir grožio kaip atramos apsauga nuo naikinančių totalitarizmo jėgų. Iš esmės tai intymus pasakojimas apie George'o Orwello, kuris 1936 m. pavasarį pasodino Solnito titulo rožes, gyvenimą ir politiką, kai jis gyveno kotedže Volingtone, Hertfordšyre, maždaug už trisdešimties mylių į šiaurę nuo Londono. Tais metais, nuo darbo sąlygų Mančesterio anglies kasyklose iki kelionės į žemyną kovoti Ispanijos pilietiniame kare, Orwellas rado laiko įsikišti į dirvą, o vėlesniais metais mėgavosi auginimu. Kai Solnitas asmeniškai apsilankė jo kotedže 2017 m., ji pastebėjo, kad jo pasodinti vaismedžiai praėjo dešimtmečiais, tačiau žydėjo du didžiuliai rožių krūmai – greičiausiai paties Orwello. Neseniai kalbėjausi su Solnitu telefonu; savo pokalbyje, kuris buvo redaguotas dėl ilgio ir aiškumo, aptarėme malonumą kaip pasipriešinimo formą, šiuolaikinių komercinių rožių fermų siaubą ir tai, kodėl ji „Orvelo rožės“ nelaiko biografija.
Ar tai, kad Orwellas – toks antifašistas ir toks politiškai veržlus – nesirūpina gėlėmis?
Nemanau, kad tai visai. Mes visi taip kompleksuojame. Tačiau aš manau, kad yra tam tikras kairiųjų pažiūrų jausmas, kad jei jums rūpi kažkas mažesnio, žavingo ar asmeniško, jums nerūpi svarbiausios viešosios dienos problemos. Kažkodėl rūpinimasis antirasizmu, žmogaus teisėmis ar klimato kaita reiškia, kad jūs negalite mėgautis savimi ar leisti laiko dalykams, kurie neskatina revoliucijos, ir tai netinka nė vienam iš mūsų. Kartais žmonės, kuriems rūpi tik didis kilnus tikslas, darosi apgailėtini, o paskui apgailestauja ir visi kiti, ir tikrai daug ko nepasiekia. Yra daugybė kitų figūrų, kuriose galite pažvelgti į jų pomėgius, pramogas, malonumus ir žmonės sakytų: „O, bet jie tikrai nebuvo rimti“. Tačiau niekas to nepasakys apie Orwellą: jis toks baltas ir vyriškas, ir heteroseksualus, ir griežtas, ir atsidavęs. Jei galite su juo įtikinti, kad šie dalykai visada priklauso, galite tai padaryti mums visiems.
Ar iš tikrųjų rožių sodo puoselėjimas gali būti pasipriešinimo veiksmas, ar tai tik eilutė, kurią sakome sau, kad išvengtume nevilties?
Yra daug būdų, kaip mus supančios destruktyvios jėgos nori, kad būtume vartotojai, kad būtume lankstūs ir patiklūs. Viskas, kas daro mus kažkuo kitu – kažkuo tvirtu savęs jausmu, kažkuo turinčiu malonumo jausmą, kažkuo turinčiu nepriklausomybę mintims – nėra pati revoliucija, bet tai gali padėti sustiprinti charakterį, kuris gali atsispirti. Tai paliečia kitą dalyką, kuris man buvo labai svarbus knygoje: mes dažnai jaučiame, kad vienintelis dalykas, dėl kurio mes galime pasipriešinti, yra propaganda, teigianti, kad blogi žmonės daro blogus dalykus. blogai, ir mes turėtume tai sustabdyti. Tačiau taip pat kyla klausimas, kas sugeba mąstyti savarankiškai, kas priešinasi melui, propagandai, totalitarizmui, kas turi drąsos atsistoti – ir kas tai gali jums įskiepyti?
Įvairūs žmonės, įskaitant, manau, Orwellą, teigia, kad tai dažnai yra daug sudėtingesnis ir subtilesnis procesas. Skaitymas iš naujo"1984Rašydamas tai nustebau, kai radau knygą, kuri atrodė visiškai kitokia, nei buvo per tą laiką, kai ją skaičiau per maždaug keturiasdešimt ankstesnių metų. Winstonas Smithas maištaujant prieš Didįjį Brolį – pirmasis jo veiksmas yra išsitraukti gražią tuščią nusipirktą knygą, o Orwellas aprašo popieriaus jausmingumą, rašymą rašalu ir rašalu. Jis ne tik ugdo mąstymo nepriklausomybę, bet ir vertina medžiagų ir veiksmo jausmingumą. Jis eina iš ten klausytis paukščių čiulbėjimo, užmegzti meilės romaną, valgyti uždraustą šokoladą, įsigyti popieriaus svarmenį su trupučiu koralų, kuris tampa šio privataus pasaulio, kurį jis sukūrė su savo meilės romanu, simboliu, grožėtis skalbėja. pakabinti sauskelnes ir dainuoti gražiu kontrastiniu balsu pro langą. Tai savaime tampa jo susigrąžinimu iš visų dalykų, kurių jis neturėjo turėti, matyti, būti ir mėgautis. Kai tai supratau, knyga įgavo tikrai kitokią formą: joje kalbama ne tik apie būtinybę sunaikinti arba priešintis Didžiajam Broliui, bet ir daryti tai šiais labai netiesioginiais būdais, būnant tuo, kuo jie nenori.
Švęsti šiuos buitinius, žmogiško masto malonumus man pažįstama iš aktyvistų filosofijos ir feminizmo bei antirasizmo – tokio savarankiškumo susigrąžinimo, kuris yra svarbiausias išlaisvinant marginalizuotus ar išnaudojamus. Ir, kaip jūs sakote, Orwellas buvo griežtas ir baltaodis, vyras ir heteroseksualus. Ar tai keičia šios melioracijos pobūdį?
Moterys, spalvoti žmonės, keistuoliai – visi pareiškė teisę į gerovę, malonumą ir džiaugsmą, kaip dalį maišto prieš prastesnį statusą ar priespaudą. Nors visuose tuose judėjimuose yra daug griežtumo, ir aš susidūriau su jais – antirasizmo srityje tai dažniausiai kyla dėl kitų baltųjų žmonių, kurie sako žmonėms, ką daryti, ir Dievas žino feminizmą, kuriuo aš buvau devintajame dešimtmetyje. iš esmės sakė, kad moteris turi dėvėti Doc Martens ir darbo drabužius, o viskas, kas moteriška, yra kažkaip pajungimas. Bet tai buvo tik mano jaunystės anarchistų aktyvistų būreliai. Žvelgiant plačiau, mes vis dar nesame visiškai priėmę klausimo, kaip asmeninis ir politinis susieja. Tai buvo puikus feministinis susibūrimo šūksnis, bet mes vis dar nebaigėme to darbo. Ir mes vis dar nebaigėme galvoti apie tai, kaip gali atrodyti aktyvistų gyvenimas, angažuotas gyvenimas. Mes vis dar nesame baigę sujungti gamtos pasaulį su politiniu pasauliu. Tai nuolatinis projektas, ir atrodė, kad ši knyga yra eklektiškas būdas pažvelgti į kai kuriuos dalykus iš nepažįstamo kampo.
Rožės turi tokią turtingą istoriją kaip metaforinė priemonė, kad jos yra beveik klišė – Robertas Burnsas, Gertrude Stein, Shakespeare'as. Tačiau šioje knygoje jūs nukeliate juos į vietas, kurios jaučiasi labai naujos: kapitalizmą, kolonializmą, klimato kaitą.
Man patinka tai, kad rožės gali tiesiog būti savimi arba joms gali būti užkrauta visa prasmės našta kaip religiniai simboliai, romantikos įrankiai ir kt. Arba jie gali simbolizuoti žydinčius augalus ir visą augalų karalystę. Galėčiau pagalvoti apie anglies sekvestraciją: tai yra anglis, kurios Orwellas tyrinėjo prieš pat pasodindamas tas rožes – kurios pačios buvo suspaustos anglies periodo augalai. Galėjau žiūrėti į rožes kaip į komercinį produktą ir nuvykti į Kolumbiją ir pažvelgti į visiškai siaubingą rožių pramonę, o rožės tapo nuostabiu būdu galvoti apie tai, kas gali būti vizualiai patrauklus, kažkas, kas gali turėti aukštas estetines vertybes. , gali turėti labai skirtingas etines vertybes. Ta prasme jie tapo viso šiuolaikinio pasaulio simboliu.
Mes gyvename susvetimėjusių prekių pasaulyje, kur daug gražiai atrodančių, skanių, linksmų ir naudingų daiktų gaminama visiškai siaubingomis sąlygomis darbo, žmogaus teisių ir poveikio aplinkai požiūriu. Ir pagal dizainą neturėtume to pastebėti. Daug aktyvistų atliekamų darbų – nuo prakaito dirbtuvių aktyvistų iki klimato aktyvistų – bando padaryti nematomą matomą. Didžiausias rožių matomumas, kuris, kaip keista, tokiose situacijose tampa tik vizualiai, nes jie nebeturi daug kvapo – tapo puikiu būdu visa tai pavaizduoti.
Jūsų apsilankymas gėlių ūkyje Pietų Amerikoje man buvo viena iš labiausiai varginančių knygos dalių. Šie ūkiai yra tokie slapti, ir jums pavyko į juos patekti. Kaip tai nutiko?
Mano draugas Nate'as Milleris tikriausiai žino daugiau apie Kolumbijos rožių pramonę nei beveik bet kas kitas JAV, išskyrus galbūt buvusius rožių darbuotojus, kurie migravo. Jis daugelį metų buvo darbo organizatorius Kolumbijoje, o jo darbas ten baigėsi tuo, kad parašė pranešimą apie rožių pramonę kaip siaubingą darbo situaciją. Aš pasakiau: „Ei, Nate, aš tikrai noriu su tavimi vykti į Kolumbiją“, todėl mes skyrėme papildomą savaitę kelionei, į kurią jis vis tiek ketino leistis. Parašiau laišką, kuriame tiesiog pasakiau, kad rašau knygą apie rožes, ir tai atrodė visiškai tiesa. Susidariau įspūdį, kad jie manė, kad liksiu labai sužavėtas: tai vienas iš aukščiausios klasės ūkių su modernesniais gamybos metodais. Bet, žinoma, buvau visiškai pasibaisėjęs. Buvome du kartus, antrą kartą su kinematografininkais, o Bogotos operatorius vis kartojo: „Negaliu patikėti, kad esu čia. Niekas čia neįeina“.
Tai, ką matote ten įėję, pirmiausia yra šie didžiuliai, futbolo aikštės dydžio šiltnamiai, dengti plastikine plėvele, kuriuose rožės auginamos kaip ir bet kuri kita kultūra, ilgomis eilėmis. Atrodo, kad daugelis rožių sode ar parke dingo – tai tik pramoniniai gaminiai. Tada einate į šaltas patalpas, kuriose jie yra apdorojami – tai iš esmės gamyklos grindys, laikomos labai vėsioje ir labai drėgnoje temperatūroje. Visi darbininkai vilki kombinezonus su labai orveliškais šūkiais ir avi guminius batus. Jie menkai apmokami, yra veikiami pesticidų, yra priversti dirbti šimtą valandų savaites artėjant JAV Motinos ir Valentino dienos šventėms, kai keičiama tiek daug rožių. Tai tiesiog labai niūru. Ir tai yra didžiausias moterų darbdavys Kolumbijoje. Matėme, kad žmonės iš tikrųjų gamina tas prekybos centrų puokštes, kurios, kaip aš jau žinojau, yra gana grėsmingos, bet iš tikrųjų tai pamatyti buvo nepaprasta ir, kalbant apie tai, siaubinga.
Ir tada, čia, kitame pasaulio krašte, tų rožių pirkimas laikomas pasitenkinimu ir grožiu, o jų gamybos tiesa lieka paslėpta.
Dalis gyvenimo šiuolaikiniame pasaulyje yra žinoti, kokiomis sąlygomis gaminamas jūsų iPhone, iškastinis kuras, plastikas, kviečiai, kukurūzai ir mėsa, jei ją valgote. Tačiau kadangi rožės laikomos sentimentaliais, gražiais, estetiniais dalykais, labiau nei visa kita, jų vieta susvetimėjusios, industrializuotos, aplinkai nekenksmingos gamybos pasaulyje jautėsi kitaip.
Tai atrodo kaip malonumo, kaip revoliucinio veiksmo, idėjos raukšlė. Jei perku sau gėles, kad įneščiau malonumą į gyvenimą, kurį kitaip apibrėžia kova, ar tai kenkia, jei gėlės buvo auginamos siaubingomis sąlygomis?
Tai yra pagrindinis pasaulio, kuriame gyvename, klausimas: ar norime ir toliau būti atskirti nuo sistemų, nuo kurių priklausome, kad nežinotume, iš kur gaunama mūsų galia, kur išmetama teršalų, kas gamina tai, ką vartojame? O gal norime? Aš nusileidžiu pastarojo pusėje. Jaunystėje domėjausi menininkais, kurie dirbo su prasmingomis medžiagomis, pavyzdžiui, Josepho Beuyso riebalais ir veltiniais, ir menininkais, kurie dirbo su medumi ir vašku, žeme, krauju ir kūno skysčiais. Jie teigė, kad prasmė būdinga medžiagoms, jei į jas atkreipiate dėmesį, o prasmė taip pat būdinga gamybos procesui. Tai vis dar galioja man su daiktais, kuriuos turiu, valgau, žiūriu ir vartoju.
Jūs nubrėžiate aiškų ryšį tarp politinio totalitarizmo ir tiesioginio vartojimo idėjos, nesvarbu, ar tai būtų įsakymo davimas ir reikalavimas jo laikytis, ar Stalinas reikalauja rožių tokioje aplinkoje, kur tai neįmanoma, ar pristatymas per naktį.
Yra daug būdų, kaip totalitarizmas reikalauja, kad žmonės būtų atitrūkę nuo savo sprendimų, kaip mes taip aiškiai matėme Trumpo eroje, kai jie sukūrė keturiasdešimt milijonų žmonių armiją, kuri tikės viskuo, ką tik nori. liepta tikėti. Ir dabar mes girdime istorijas apie žmonių mirtį Covid neigia, kad turi Covid, nes jie visiškai atsiriboję nuo to, kas iš tikrųjų vyksta jų pačių kūne, ir nuo supratimo, kas yra patikimas informacijos šaltinis. Jie iš esmės miršta dėl savo įsitikinimų, iš tikrųjų nesuprasdami, kokie klaidingi tie įsitikinimai. Tai idealus Hannah Arendt subjektas, tas žmogus, kuriam skirtumas tarp tiesos ir melo nebesvarbus. Jei esate atitrūkęs nuo smalsumo apie daiktų gamybą, nuo nepriklausomų mąstymo ir tyrimų, nuo jus supančių sistemų supratimo – tai daro jus geresniu totalitarizmo subjektu. Nesakydamas, kad eidamas į ūkininkų turgų esi maištininkas revoliucionierius, manau, kad atjungtų dalykų atjungimas yra proceso dalis.
Kaip jums atrodė, kad Orwellą priėmė politinės dešinės atstovai? Stebėdami, kaip antivaksininkai ir Trumpo žmonės priešinimąsi dezinformacijai vadina „orvelišku“ arba sako, kad gyvename „1984-aisiais“.
Egzistuoja ilga istorija, kai dešinieji bando pretenduoti į Orwellą, nes jis buvo antistalinistas, o daugelis kairiųjų jo laikais buvo stalinistai. Jiems patinka matyti jį esantį savo pusėje, ko jis akivaizdžiai nebuvo. Vienas iš dalykų, kurie man jame labai patinka, yra tai, kad jis sugebėjo labai kritiškai vertinti daugelį savo amžininkų kairėje, neatsisakydamas didesnių kairiųjų idealų ir tikslų, o kai kurie jo bendražygiai turėjo dvejetainę logiką „tai“. pusė bloga, todėl prisijungsiu prie kitos pusės. Vienas iš Trumpo eros bruožų buvo tas, kad didžioji brolija „tiesa yra melas, karas yra taika“. Jie tai daro – jie sako, kad liga nėra pavojinga, bet vakcina yra. Jie bando pavogti rinkimus teigdami, kad jie buvo iš jų pavogti. Baisu kelia tai, kad nemaža JAV gyventojų dalis remiasi tuo, ką galėtume pavadinti Orvelo propagandos kanalais, pavyzdžiui, „Fox“, ir organizacijomis, esančiomis net dešinėje. Atrodo, kad šių propagandistų pagrindinis tikslas yra sukurti patiklią, lanksčią ir pasimetusią visuomenę, kuri tikėtų tuo, ką jiems pasakys. Nenuostabu, kaip jie bando panaudoti Orwellą savo tikslams, ir man tai nekelia nerimo. Bet kokia struktūra, nuoroda ar žodis gali būti naudojamas manipuliuojančiais ir apgaulingais būdais.
„Orvelo rožėse“ sekate daugybę gijų, tačiau kiekviena dalis atidaroma taip pat, su pirmojo knygos sakinio variantu: „1936 m. pavasarį rašytojas pasodino rožes. Man atrodo, kad ši frazė yra kažkas panašaus į pasaką, beveik abstraktu. Kodėl vis grįžai prie jos?
Į knygą žiūrėjau kaip į bandymų seriją iš to paties atspirties taško, ir tą jausmą norėjau perteikti. Mane šiek tiek erzino, kad žmonės tai vadina esė rinkiniu – išleidau esė rinkinius, kurie yra esė, parašyti apie skirtingus dalykus, skirtingiems leidiniams, įvairiomis progomis, kurie iš prigimties nesusiję. Nors, maniau, tai iš tikrųjų buvo labai struktūrizuota, nors ir ne kaip linijinis pasakojimas.
Kai rašiau savo knygą apie kitą eklektišką anglą – Eadweardą Muybridge'ą, fotografą, padėjusį pagrindus tam, kas taps kino filmais, o vėliau, be abejonės, apie Holivudą ir Silicio slėnį – galvojau pradėti kiekvieną skyrių su „1872 m. vyras nufotografavo arklį“. Tai yra knygos pradžios sakinys, ir mane domino ta prasme, kad vienas susitikimas gali būti pakankamai vaisingas, kad jį būtų galima apsvarstyti iš daugelio pusių. Jaučiu, kad ši knyga tai daro, arba bent jau tikiuosi, kad taip bus. Man nebuvo įdomu rašyti biografiją – biografija neturėtų didelių nukrypimų apie Jamaikos Kincaidą ir Kolumbijos rožių pramonę bei Tiną Modotti.
Jūs tikrai nelaikote to biografija?
Aš manau, kad biografijos yra labai išsamūs, ištikimi dalykai. Mano Muybridge knyga buvo tikrai smagi – joje daug daugiau kalbama apie laiko ir erdvės sunaikinimą ir technologinio pasaulio augimą, sąmonės pasikeitimą per geležinkelį, telegrafą, fotografiją, o vėliau Muybridge prisijungimą prie visų šių dalykų. Kas buvo tikrai patogu, yra tai, kad jis turi labai ploną popierinį pėdsaką. Jis nepanašus į Emily Dickinson, kur visi aplinkiniai rašė milijonus dienoraščių ir žurnalų. Tas plonumas leido man kalbėti apie indėnų karus, geležinkelį, technologinius pokyčius.
Kita vertus, su Orwellu nes Yra tiek daug jo biografijų ir jis pakankamai gerai žinomas, todėl aš taip pat galėčiau rašyti apie jį supantį pasaulį. Labai stipriai pajutau, kad tai ne tik knyga, kurioje rožės yra taškas, leidžiantis galvoti apie Orwellą; Tai knyga, kurioje Orwellas yra įvesties taškas mąstyti apie rožes. Rožės kaip pati gėlė, kaip žydinčių augalų pasaulio ir augalų karalystės dalis ir bando beveik padaryti tai, ką padarė Michaelas Pollanas su “Troškimų botanika“: atpažinti augalus kaip galingus veiksnius žemėje, kai jie dažnai laikomi paklusniais, pasyviais dalykais, kuriuos valdome. Taip pat norėjau sužinoti, ar galėčiau parašyti knygą apie klimato kaitą, totalitarizmą ir fašizmą bei nuo tuberkuliozės mirštantį vaikiną ir padaryti tai labai malonia estetine patirtimi. Žinote, Džordžija O'Keeffe sakė, kad ji nupiešė savo gėles dideles, kad žmonės į jas žiūrėtų. Yra taip, kad žmonės galvoja apie politiką kaip visada valgantį špinatus, kai dažnai tai valgo grietinėlę ir šampaną.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti