[Esai ini adalah bagian dari seri ZNet Classics. Tiga kali seminggu kami akan memposting ulang artikel yang menurut kami penting dan tidak lekang oleh waktu. Yang ini pertama kali diterbitkan pada 14 April 2007.]
Lima puluh tahun setelah eksekusi terhadap imigran Italia, Sacco dan Vanzetti, Gubernur Dukakis dari Massachusetts membentuk panel untuk menilai keadilan persidangan, dan kesimpulannya adalah kedua pria tersebut tidak menerima persidangan yang adil. Hal ini menimbulkan badai kecil di Boston.
Satu surat, yang ditandatangani John M. Cabot, Pensiunan Duta Besar AS, menyatakan “kemarahan yang besar” dan menunjukkan bahwa penegasan Gubernur Fuller terhadap hukuman mati dibuat setelah tinjauan khusus oleh “tiga warga Massachusetts yang paling terkemuka dan dihormati - Presiden Lowell dari Harvard, Presiden Stratton dari MIT dan pensiunan Hakim Grant.”
Ketiga “warga negara yang terhormat dan terhormat” tersebut dipandang berbeda oleh Heywood Broun, yang menulis di kolomnya untuk The New York Dunia segera setelah panel Gubernur membuat laporannya. Dia menulis:
Tidak semua tahanan bisa menerima perintah dari Rektor Universitas Harvard…. Jika ini adalah hukuman mati tanpa pengadilan, setidaknya penjual ikan dan temannya, pekerja pabrik, mungkin akan mengambil minyak penyucian dalam jiwa mereka bahwa mereka akan mati di tangan. pria berjaket makan malam atau gaun akademis.
Heywood Broun, salah satu jurnalis paling terkemuka di abad kedua puluh, tidak bertahan lama sebagai kolumnis NY Dunia.
Pada tahun ke-50 setelah eksekusi, melaporkan bahwa: “Rencana Walikota Beame untuk mengumumkan Selasa depan 'Hari Sacco dan Vanzetti' telah dibatalkan dalam upaya menghindari kontroversi, kata juru bicara Balai Kota kemarin.”
Pasti ada alasan kuat mengapa sebuah kasus berusia 50 tahun, yang kini berusia lebih dari 75 tahun, membangkitkan emosi seperti itu. Saya berpendapat bahwa hal ini terjadi karena membicarakan Sacco dan Vanzetti pasti akan memunculkan permasalahan yang meresahkan kita saat ini: sistem peradilan kita, hubungan antara demam perang dan kebebasan sipil, dan yang paling meresahkan, ide-ide anarkisme: penghapusan hak-hak nasional. perbatasan dan karena itu perang, penghapusan kemiskinan, dan penciptaan demokrasi penuh.
Kasus Sacco dan Vanzetti mengungkapkan, dalam istilah yang paling kejam, bahwa kata-kata mulia yang tertulis di gedung pengadilan kita, “Equal Justice Before the Law,” selalu merupakan kebohongan. Kedua orang tersebut, penjual ikan dan pembuat sepatu, tidak bisa mendapatkan keadilan dalam sistem Amerika, karena keadilan tidak diberikan secara merata kepada masyarakat miskin dan kaya, masyarakat pribumi dan masyarakat asing, masyarakat ortodoks dan radikal, masyarakat kulit putih. dan orang kulit berwarna. Dan meskipun ketidakadilan saat ini mungkin terjadi dengan lebih halus dan rumit dibandingkan dengan kasus Sacco dan Vanzetti yang kasar, namun esensinya tetap ada.
Dalam kasus mereka, ketidakadilan tersebut sangat mencolok. Mereka diadili karena perampokan dan pembunuhan, namun dalam pikiran, dan dalam perilaku jaksa penuntut, hakim, dan juri, hal yang penting tentang mereka adalah bahwa mereka memang demikian, seperti yang diungkapkan Upton Sinclair dalam novelnya yang luar biasa. Boston, “wops,” orang asing, pekerja miskin, radikal.
Berikut contoh interogasi polisi:
Polisi: Apakah Anda warga negara?
Sacco: Tidak.
Polisi: Apakah Anda seorang Komunis?
Sacco: Tidak.
Polisi: Anarkis?
Sacco: Tidak.
Polisi: Apakah Anda percaya pada pemerintahan kita ini?
Sacco: Ya; beberapa hal yang saya suka berbeda.
Apa hubungan pertanyaan-pertanyaan ini dengan perampokan sebuah pabrik sepatu di South Braintree, Massachusetts, dan penembakan seorang petugas pembayaran dan seorang penjaga?
Tentu saja Sacco berbohong. Tidak, saya bukan seorang Komunis. Tidak, saya bukan seorang anarkis. Mengapa dia berbohong kepada polisi? Mengapa seorang Yahudi berbohong kepada Gestapo? Mengapa orang kulit hitam di Afrika Selatan berbohong kepada interogatornya? Mengapa seorang pembangkang di Soviet Rusia berbohong kepada polisi rahasia? Karena mereka semua tahu tidak ada keadilan bagi mereka.
Pernahkah ada keadilan dalam sistem Amerika bagi masyarakat miskin, orang kulit berwarna, dan radikal? Ketika delapan kaum anarkis Chicago dijatuhi hukuman mati setelah kerusuhan Haymarket (yaitu kerusuhan polisi) pada tahun 1886, hal itu bukan karena ada bukti adanya hubungan antara mereka dan bom yang dilemparkan di tengah-tengah polisi; tidak ada sedikitpun bukti. Itu karena mereka adalah pemimpin gerakan anarkis di Chicago.
Ketika Eugene Debs dan ribuan orang lainnya dikirim ke penjara selama Perang Dunia I, berdasarkan Undang-Undang Spionase, apakah karena mereka bersalah melakukan spionase? Hampir tidak. Mereka adalah kaum sosialis yang menentang perang. Saat menguatkan hukuman sepuluh tahun penjara bagi Debs, Hakim Mahkamah Agung Oliver Wendell Holmes menjelaskan mengapa Debs harus masuk penjara. Ia mengutip pidato Debs: “Kelas master selalu mendeklarasikan perang, kelas mata pelajaran selalu berperang.”
Holmes, yang sangat dikagumi sebagai salah satu ahli hukum liberal ternama, memperjelas batas-batas liberalisme, batas-batasnya ditentukan oleh nasionalisme yang penuh dendam. Setelah semua permohonan banding Sacco dan Vanzetti habis, kasus tersebut diajukan ke hadapan Holmes, di Mahkamah Agung. Dia menolak untuk meninjau kasus tersebut, sehingga membiarkan putusan tetap berlaku.
Saat ini, Ethel dan Julius Rosenberg dikirim ke kursi listrik. Apakah karena mereka bersalah karena membocorkan rahasia atom ke Uni Soviet? Atau karena mereka komunis, seperti yang dijelaskan jaksa, atas persetujuan hakim? Apakah juga karena negara sedang histeria anti-komunis, komunis baru saja mengambil alih kekuasaan di Tiongkok, terjadi perang di Korea, dan beban berat yang harus ditanggung oleh dua orang komunis Amerika?
Mengapa George Jackson, di California, dijatuhi hukuman sepuluh tahun penjara karena perampokan senilai $70, dan kemudian ditembak mati oleh penjaga? Apakah karena dia miskin, berkulit hitam, dan radikal?
Bisakah seorang Muslim saat ini, dalam suasana “perang melawan teror” diberikan keadilan yang setara di hadapan hukum? Mengapa tetangga saya di lantai atas, seorang Brasil berkulit gelap yang mungkin terlihat seperti seorang Muslim Timur Tengah, ditarik keluar dari mobilnya oleh polisi, meskipun dia tidak melanggar peraturan, dan ditanyai serta dipermalukan?
Mengapa dua juta orang yang berada di penjara dan penjara Amerika, dan enam juta orang yang berada dalam masa pembebasan bersyarat, masa percobaan, atau pengawasan, adalah orang-orang kulit berwarna, dan mereka adalah orang-orang miskin yang tidak proporsional? Sebuah penelitian menunjukkan bahwa 70% penghuni penjara negara bagian New York berasal dari tujuh lingkungan di Kota New York – lingkungan yang miskin dan putus asa.
Ketidakadilan kelas terjadi setiap dekade, setiap abad dalam sejarah kita. Di tengah kasus Sacco Vanzetti, seorang pria kaya di kota Milton, selatan Boston, menembak dan membunuh seorang pria yang sedang mengumpulkan kayu bakar di propertinya. Dia menghabiskan delapan hari di penjara, kemudian dibebaskan dengan jaminan, dan tidak diadili. Jaksa wilayah menyebutnya sebagai “pembunuhan yang dapat dibenarkan.” Satu hukum untuk masyarakat kaya, satu hukum untuk masyarakat miskin merupakan ciri khas sistem peradilan kita.
Namun menjadi miskin bukanlah kejahatan utama Sacco dan Vanzetti. Mereka adalah orang Italia, imigran, anarkis. Kurang dari dua tahun berlalu sejak berakhirnya Perang Dunia Pertama. Mereka memprotes perang. Mereka menolak untuk direkrut. Mereka melihat histeria meningkat terhadap kelompok radikal dan orang asing, mengamati penggerebekan yang dilakukan oleh agen Jaksa Agung Palmer di Departemen Kehakiman, yang masuk ke rumah-rumah di tengah malam tanpa surat perintah, menahan orang-orang tanpa komunikasi, dan memukuli mereka dengan pentungan dan blackjack.
Di Boston, 500 orang ditangkap, dirantai, dan diarak di jalan-jalan. Luigi Galleani, editor surat kabar anarkis Cronaca Sovversiva, yang menjadi langganan Sacco dan Vanzetti, diambil di Boston dan segera dideportasi.
Sesuatu yang lebih menakutkan telah terjadi. Rekan anarkis Sacco dan Vanzetti, seorang juru ketik bernama Andrea Salsedo, yang tinggal di New York, diculik oleh anggota Biro Investigasi Federal (saya menggunakan kata “diculik” untuk menggambarkan penyitaan ilegal terhadap seseorang), dan ditahan di kantor FBI di lantai 14 Gedung Park Row. Dia tidak diizinkan menelepon keluarga, teman, atau pengacaranya, dan diinterogasi serta dipukuli, menurut salah satu tahanan. Selama minggu kedelapan penahanannya, pada tanggal 3 Mei 1920, tubuh Salsedo, hancur berkeping-keping, ditemukan di trotoar dekat Gedung Park Row, dan FBI mengumumkan bahwa dia telah bunuh diri dengan melompat dari lantai 14. jendela ruangan tempat mereka menyimpannya. Ini hanya dua hari sebelum Sacco dan Vanzetti ditangkap.
Kita tahu sekarang, berdasarkan laporan Kongres pada tahun 1975, tentang program COINTELPRO FBI di mana agen FBI masuk ke rumah dan kantor penduduk, melakukan penyadapan telepon secara ilegal, terlibat dalam tindakan kekerasan hingga pembunuhan, dan bekerja sama dengan FBI. Polisi Chicago dalam pembunuhan dua pemimpin Black Panther pada tahun 1969. FBI dan CIA telah berulang kali melanggar hukum. Tidak ada hukuman bagi mereka.
Tidak ada alasan untuk percaya bahwa kebebasan sipil masyarakat di negara ini akan terlindungi dalam suasana histeria yang terjadi setelah peristiwa 9/11 dan berlanjut hingga hari ini. Di dalam negeri telah terjadi penangkapan imigran, penahanan tanpa batas waktu, deportasi, dan mata-mata domestik tanpa izin. Di luar negeri terjadi pembunuhan di luar hukum, penyiksaan, pemboman, perang, dan pendudukan militer.
Demikian pula, persidangan Sacco dan Vanzetti dimulai segera setelah Hari Peringatan, satu setengah tahun setelah pesta kematian dan patriotisme pada Perang Dunia I, ketika surat kabar masih bergetar dengan gulungan drum dan retorika jingois.
Dua belas hari setelah persidangan, pers melaporkan bahwa jenazah tiga tentara telah dipindahkan dari medan perang Prancis ke kota Brockton, dan seluruh kota telah menjadi tempat upacara patriotik. Semua ini ada di surat kabar yang bisa dibaca oleh anggota juri.
Sacco diperiksa silang oleh jaksa Katzmann:
Pertanyaan: Apakah Anda mencintai negara ini pada minggu terakhir bulan Mei 1917?
Sacco: Sulit bagi saya untuk mengatakannya dengan satu kata, Tuan Katzmann.
Pertanyaan: Ada dua kata yang bisa Anda gunakan, Pak Sacco, iya nih or tidak. Apa itu?
Sacco: Ya
Pertanyaan: Dan untuk menunjukkan kecintaan Anda pada Amerika Serikat ketika dia akan memanggil Anda untuk menjadi tentara, Anda melarikan diri ke Meksiko?
Pada awal persidangan, Hakim Thayer (yang, ketika berbicara dengan seorang kenalan golf, menyebut para terdakwa selama persidangan sebagai “bajingan anarkis”) berkata kepada juri: “Tuan-tuan, saya meminta Anda untuk memberikan layanan ini di sini bahwa Anda telah dipanggil untuk tampil dengan semangat patriotisme, keberanian, dan pengabdian terhadap tugas yang sama seperti yang ditunjukkan oleh anak-anak prajurit kita di seberang lautan.”
Emosi yang ditimbulkan oleh bom yang meledak di rumah Jaksa Agung Palmer pada saat perang – emosi yang dipicu oleh kekerasan 9/11 – menciptakan suasana cemas yang membahayakan kebebasan sipil.
Sacco dan Vanzetti memahami bahwa argumen hukum apa pun yang dapat diajukan oleh pengacara mereka tidak akan mampu melawan realitas ketidakadilan kelas. Sacco mengatakan kepada pengadilan, saat menjatuhkan hukuman: “Saya tahu hukumannya akan dijatuhkan antara dua kelas, kelas tertindas dan kelas kaya…Itulah sebabnya saya berada di sini hari ini di bangku ini, karena saya berasal dari kelas tertindas.”
Sudut pandang ini terkesan dogmatis dan sederhana. Tidak semua keputusan pengadilan dijelaskan olehnya. Namun, karena kurangnya teori yang cocok untuk semua kasus, pandangan Sacco yang sederhana dan kuat tentunya merupakan panduan yang lebih baik untuk memahami sistem hukum dibandingkan dengan asumsi persaingan antar sederajat yang didasarkan pada pencarian kebenaran yang obyektif.
Vanzetti tahu bahwa argumen hukum tidak akan menyelamatkan mereka. Kecuali satu juta orang Amerika terorganisir, dia dan temannya Sacco akan mati. Bukan kata-kata, tapi perjuangan. Bukan seruan, tapi tuntutan. Bukan petisi ke gubernur, tapi pengambilalihan pabrik. Bukan melumasi mesin dari sistem yang seharusnya adil agar bekerja lebih baik, namun melakukan pemogokan umum untuk menghentikan mesin.
Itu tidak pernah terjadi. Ribuan orang berdemonstrasi, berbaris, melakukan protes, tidak hanya di New York City, Boston, Chicago, San Francisco, namun juga di London, Paris, Buenos Aires, Afrika Selatan. Itu tidak cukup. Pada malam eksekusi mereka, ribuan orang berdemonstrasi di Charlestown, namun dijauhkan dari penjara oleh sejumlah besar polisi. Para pengunjuk rasa ditangkap. Senapan mesin dipasang di atap rumah dan lampu sorot besar menyapu lokasi kejadian.
Kerumunan besar berkumpul di Union Square pada tanggal 23,1927 Agustus XNUMX. Beberapa menit setelah tengah malam, lampu penjara meredup saat kedua pria tersebut tersengat listrik. Itu New York Dunia menggambarkan kejadian tersebut: “Penonton menanggapi dengan isak tangis yang sangat keras. Wanita pingsan di lima belas atau dua puluh tempat. Yang lainnya, karena terlalu kewalahan, menjatuhkan diri ke tepi jalan dan membenamkan kepala mereka di tangan. Laki-laki bersandar di bahu satu sama lain dan menangis.”
Kejahatan terbesar mereka adalah anarkisme, sebuah gagasan yang saat ini masih mengagetkan kita bagaikan sambaran petir karena kebenaran hakikinya: kita semua adalah satu, batas-batas negara dan kebencian nasional harus dihilangkan, perang tidak dapat ditoleransi, hasil bumi harus dibagi-bagi. , dan hanya melalui perjuangan terorganisir melawan otoritas, dunia seperti itu bisa terwujud.
Apa yang kita dapatkan hari ini dari kasus Sacco dan Vanzetti bukan sekedar tragedi, namun juga inspirasi. Bahasa Inggris mereka tidak sempurna, tetapi ketika mereka berbicara, itu seperti puisi. Vanzetti berkata tentang temannya Sacco:
Sacco adalah hati, iman, karakter, manusia; seorang pria pecinta alam dan umat manusia. Seorang pria yang memberikan segalanya, yang mengorbankan segalanya demi kebebasan dan cintanya terhadap umat manusia: uang, istirahat, ambisi duniawi, istrinya sendiri, anak-anaknya, dirinya sendiri dan hidupnya sendiri…. Oh ya, aku mungkin lebih cerdik, seperti yang dikatakan beberapa orang, aku adalah seorang pengoceh yang lebih baik daripada dia, namun sering kali, ketika mendengar suaranya yang penuh perasaan membangkitkan keyakinan yang luhur, ketika memikirkan pengorbanannya yang terbesar, mengingat kepahlawanannya, aku merasa kecil, kecil di hadapan kehebatannya, dan mendapati diriku terpaksa menahan air mata yang keluar dari mataku, memadamkan jantungku yang berdebar sampai ke tenggorokanku untuk tidak menangis di hadapannya – pria yang disebut pemimpin dan pembunuh dan dikutuk.
Yang terburuk, mereka adalah kaum anarkis, yang berarti mereka memiliki gagasan gila tentang demokrasi penuh yang tidak akan ada orang asing atau kemiskinan, dan berpikir bahwa tanpa provokasi ini, perang antar negara akan berakhir selamanya. Namun agar hal ini bisa terjadi, orang-orang kaya harus diperangi dan kekayaan mereka disita. Ide anarkis tersebut merupakan kejahatan yang jauh lebih buruk daripada merampok gaji, dan hingga hari ini kisah Sacco dan Vanzetti tidak dapat diingat tanpa rasa cemas yang besar.
Sacco menulis kepada putranya Dante: “Jadi nak, daripada menangis, jadilah kuat, agar mampu menghibur ibumu… ajak dia berjalan-jalan di pedesaan yang sepi, memetik bunga liar di sana-sini, beristirahat di bawah naungan pohon…Tapi ingat selalu Dante, dalam permainan kebahagiaan ini, jangan gunakan semuanya untuk dirimu sendiri…bantulah yang teraniaya dan korban karena mereka adalah sahabatmu…. Dalam perjuangan hidup ini kamu akan menemukan lebih banyak cinta dan kamu akan dicintai.”
Ya, anarkisme mereka, kecintaan mereka pada kemanusiaan, yang menghancurkan mereka. Ketika Vanzetti ditangkap, di sakunya ada selebaran yang mengiklankan pertemuan yang akan diadakan lima hari lagi. Ini adalah selebaran yang dapat disebarluaskan saat ini, ke seluruh dunia, baik saat ini maupun saat hari penangkapan mereka. Bunyinya:
Anda telah berperang dalam semua perang. Anda telah bekerja untuk semua kapitalis. Anda telah menjelajahi semua negara. Sudahkah Anda menuai hasil kerja keras Anda, harga kemenangan Anda? Apakah masa lalu menghiburmu? Apakah masa kini tersenyum padamu? Apakah masa depan menjanjikan sesuatu padamu? Pernahkah Anda menemukan sebidang tanah di mana Anda bisa hidup seperti manusia dan mati seperti manusia? Mengenai pertanyaan-pertanyaan ini, mengenai argumen ini, dan mengenai tema ini, perjuangan untuk eksistensi, Bartolomeo Vanzetti akan berbicara.
Pertemuan itu tidak terjadi. Namun semangat mereka masih ada hingga saat ini bersama orang-orang yang beriman, mencintai, dan berjuang di seluruh dunia.
Ini adalah kutipan dari buku Howard Zinn, Kekuatan yang Tidak Dapat Ditekan Pemerintah, diterbitkan awal tahun ini oleh City Lights. Untuk jadwal pidato Howard mendatang, lihat situs City Lights: http://www.citylights.com.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan