[Kutipan dari karya Howard Zinn dan Paula Giddings yang lebih panjang tahun 1960 diposting di TomDispatch.com berasal dari Bangsa majalah Edisi Khusus HUT ke-150 di kios koran pada bulan April. Mereka muncul di sini dengan izin dari editor majalah itu.]
Menyelesaikan Sekolah untuk Piket
By Howard Zinn (Agustus 6, 1960)
Suatu sore beberapa minggu yang lalu, saat pohon dogwood di kampus Spelman College baru saja mekar dan rumputnya sudah dipotong pendek serta harum, seorang gadis cantik berkulit kuning kecoklatan melintasi halaman menuju asramanya untuk memasang pemberitahuan di papan buletin. Bunyinya: Remaja Putri Yang Bisa Piket Silakan Tanda Tangan Di Bawah.
Pemberitahuan tersebut mengungkapkan, dalam bahasanya yang kuno, bahwa dalam pemberontakan dramatis mahasiswa Negro di Selatan saat ini, fenomena lain telah berkembang. Inilah kebangkitan perempuan muda Negro terpelajar yang menentang nasihat orang-orang yang lebih tua dari generasi ke generasi: bersikap baik, sopan dan anggun, jangan berbicara keras-keras, dan jangan mendapat masalah. Di kampus perguruan tinggi terkemuka di negara ini untuk perempuan muda Negro – yang saleh, tenang, bertatahkan tradisi kebangsawanan dan moderasi – nasihat ini, untuk pertama kalinya, ditolak dengan tegas.
Gadis-gadis di Spelman College masih “baik”, tetapi tidak cukup untuk menghalangi mereka berjalan mondar-mandir sambil membawa tanda piket, di depan supermarket di jantung kota Atlanta. Mereka adalah orang-orang yang berperilaku baik, namun hal ini sedikit dipengaruhi oleh pernyataan baru-baru ini bahwa mereka akan menggunakan segala cara selain kekerasan untuk mengakhiri segregasi. Untuk menghindari masalah, mereka baik-baik saja sampai musim semi ini, ketika empat belas dari mereka ditangkap dan dipenjarakan oleh polisi Atlanta. Para misionaris wanita New England yang membantu mendirikan Spelman College pada tahun 1880-an mungkin akan merasa tertekan dengan kejadian ini, dan kaum konservatif di pemerintahan dan fakultas saat ini agak kecewa. Namun rasa hormat tidak lagi dihormati di kalangan perempuan muda Negro yang kuliah saat ini.
“Anda selalu bisa memberi tahu seorang gadis Spelman,” alumni dan teman-teman kampus tersebut telah membual selama bertahun-tahun. “Gadis Spelman” itu berjalan dengan anggun, berbicara dengan baik, pergi ke gereja setiap hari Minggu, menuangkan teh dengan anggun, dan memiliki semua atribut hasil sekolah yang bagus. Jika kecerdasan, bakat, dan kesadaran sosial juga berkembang, maka hal-hal tersebut, pada tingkat yang mengkhawatirkan, merupakan produk sampingan.
Ini sedang berubah. Adalah berlebihan untuk mengatakan: “Anda selalu dapat memberi tahu seorang gadis Spelman — dia ditahan.” Namun pernyataan tersebut ada benarnya.
Howard Zinn (1922–2010) menulis untuk Bangsa dari tahun 1960 hingga 2008. Artikel-artikel tersebut dikumpulkan di Beberapa Kebenaran Tidak Terbukti dengan Sendirinya: Esai dalam The Nation on Civil Rights, Vietnam dan “War on Terror.” (eBookNation, 2014).
Pembelajaran Pembangkangan
By Paula J. Giddings (Maret 2015)
Di era feminisme “lean-in” di satu sisi dan wacana “anti-terhormat” di sisi lain, esai mendiang Howard Zinn mengingatkan kita akan makna pembebasan perempuan di masa lalu.
Zinn adalah keturunan Rusia-Yahudi, seorang sejarawan berpengaruh dan, pada tahun 1960, seorang profesor tercinta di Spelman College, institusi perempuan kulit hitam yang secara historis berada di kota Atlanta yang saat itu terpisah. Atribusi “menyelesaikan sekolah” dalam judul tersebut memang pantas diterima: para gadis Spelman, yang surat penerimaannya mencakup permintaan untuk membawa sarung tangan dan ikat pinggang putih ke kampus, dibentuk untuk menghormati keutamaan “kewanitaan sejati”: kesalehan, kemurnian , kerumahtanggaan, dan ketundukan.
Namun demikian, pada tahun 1960, murid-murid Zinn telah berubah dari teladan sopan santun yang “baik, sopan, dan anggun” menjadi demonstran yang gigih melakukan aksi demonstrasi, mengorganisir aksi duduk, dan terkadang ditangkap dan dipenjarakan karena upaya mereka. “Rasa hormat tidak lagi dihormati di kalangan perempuan muda Negro yang kuliah saat ini,” Zinn menyimpulkan.
Gadis-gadis muda ini lahir pada tahun 1940-an, dan apa pun latar belakang orang tua mereka (yang mungkin adalah petani bagi hasil, guru, atau dokter), generasi mereka ditakdirkan untuk menjadi bagian dari lapisan baru masyarakat Amerika: “Borjuis Hitam”, seperti yang dikatakan sosiolog. E. Franklin Frazier menyebutnya. Sebuah kelas ekonomi yang secara harafiah terjepit di “tengah” antara sekelompok kecil elit kulit hitam dan massa kulit hitam, kelompok ini muncul karena banyaknya perempuan terpelajar yang, yang secara historis tidak termasuk dalam posisi kerah merah, kini mempunyai akses terhadap perempuan yang berpendidikan tinggi. tidak hanya pada profesi-profesi elite, namun juga pada pekerjaan-pekerjaan administratif, administrasi, dan pegawai negeri sipil.
Bagi perempuan kulit hitam, yang terbebani oleh stereotip hiperseksualitas, perkembangan ini berarti lebih dari sekadar kemenangan mobilitas sosial sederhana. Dengan adanya pendidikan, kini lebih banyak anak perempuan yang dapat melarikan diri dari pekerjaan rumah tangga dan pekerjaan pribadi yang menjadikan mereka eksploitasi seksual terhadap majikan dan pihak lain. Mampu menghindari masa depan yang mematikan seperti itu adalah impian para ibu dari generasi ke generasi untuk anak perempuan mereka — impian yang sering saya dengar dari nenek saya sendiri, yang bermigrasi ke utara agar ibu saya bisa menjadi orang pertama di keluarga yang mendapatkan pendidikan. pendidikan Kuliah. Taruhan dalam memanfaatkan peluang-peluang baru ini memang besar dan sarat dengan makna dan emosi yang mendalam.
Pada tahun 1960, Spelman, seperti sekolah kulit hitam lainnya – termasuk sekolah yang mendidik dan mempekerjakan pengacara hak-hak sipil dan intelektual pada masa itu – memiliki sedikit toleransi terhadap kegiatan siswa yang didorong dan terkadang dipimpin oleh Zinn. Mendukung integrasi dan kesetaraan adalah satu hal, namun berbeda dengan melakukan aksi duduk di perpustakaan yang terpisah atau membuat marah para politisi berkuasa dengan menduduki bagian legislatif Georgia yang hanya dikunjungi orang kulit putih. Meskipun aksi-aksi ini tidak sedramatis kekerasan yang biasa kita alami, para remaja putri ini juga mempertaruhkan nyawa mereka. Pengusiran, hilangnya beasiswa atau kesempatan kerja dan belajar, bisa berarti berakhirnya harapan akan masa depan yang relatif aman dan terlindungi.
Namun demikian, generasi Spelman ini mencakup siswa seperti Ruby Doris Smith Robinson, mantan debutan yang memahami bahwa masa depan jangka panjang orang lain lebih penting daripada kesejahteraan dirinya sendiri. Dia keluar dari perguruan tinggi untuk bergabung dengan Freedom Rides; menjadi pemimpin gerakan “Penjara, Tanpa Jaminan”; dan merupakan wanita pertama yang memimpin Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa (SNCC), organisasi pemuda terkemuka.
Kaum feminis saat ini mungkin mempertimbangkan wawasan Zinn bahwa murid-muridnya yang “baik, sopan, dan anggun” tidak begitu banyak mengabaikan kehormatan dan malah mendefinisikannya kembali. Mereka mengenali momen ketika kebajikan memerlukan tindakan, bukan bersandar, dan ketika perbaikan untuk menghambat adat istiadat bukanlah menunjukkan perilaku individu yang tidak terkekang yang memperkuat stereotip berbahaya.
Mantan mahasiswa Spelman Alice Walker, novelis pemenang Hadiah Pulitzer, dan Marian Wright Edelman, pendiri Children's Defense Fund, memuji Zinn sebagai kunci transformasi aktivis mereka. Jenis sejarah yang ia tulis dan ajarkan pada tradisi-tradisi perlawanan kulit hitam yang diintelektualisasikan dan, sebagaimana diingat Edelman, mendorong mereka “untuk berpikir di luar kebiasaan dan mempertanyakan daripada menerima kebijaksanaan konvensional.” Bagi Walker, meskipun ia selalu merasa takut kehilangan beasiswa yang dibutuhkannya, fakta bahwa Zinn tidak hanya mendukung namun juga berpartisipasi dalam demonstrasi mahasiswa mendorongnya untuk “melanjutkan” meskipun ada risikonya.
Profesor itu juga mengambil risiko, dan pada tahun 1963 dia dipecat dari Spelman karena pembangkangan. “Saya mengaku bersalah,” jawabnya dengan bangga, dan pada akhirnya baik siswa maupun guru menjadi lebih baik dalam pengalaman tersebut. Dalam sebuah wawancara, Zinn pernah mengatakan bahwa tahun-tahunnya di Spelman “mungkin merupakan tahun yang paling menarik, mengasyikkan, dan paling mendidik bagi saya. Saya belajar lebih banyak dari murid-murid saya daripada yang dipelajari murid-murid saya dari saya.”
Paula J. Giddings, profesor Studi Afro-Amerika di Smith College, adalah editor antologi ini Membakar Semua Ilusi: Tulisan Bangsa tentang Ras (2002). Dia telah menulis Ida: Pedang Diantara Singa, di antara buku-buku lainnya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan