Kada je Vito Russo umro 1. studenoga 1990., nakon duge i mučno bolne borbe protiv AIDS-a, autor bestselera “Ormar celuloida: Homoseksualnost u filmovima” bio je jedan od najpoznatijih američkih gay aktivista i zasigurno njezinih najpoznatijih poznati radikalni queer. Ipak, imao je samo 41 godinu kada nas je napustio.
Nekoliko mjeseci prije toga, Vito je dobio prekratak predah iz bolnice u kojoj je proveo većinu svoje posljednje godine, baš na vrijeme za 20. marš Gay Pridea u New Yorku. Noga mu je dvostruko natekla od normalne veličine, a Kaposijev sarkom mu je zahvatio pluća, Vito — jedna od iznimno hrabrih duša koje su mobilizirale prve prosvjede u Prideu u gradu, kada je pomogao nositi veliki transparent Saveza homoseksualnih aktivista (GAA) — nije mogao marširati ovaj put. Gledao je svoj posljednji Pride s balkona na trećem katu stana Larryja Kramera na Petoj aveniji.
Tog dana, kako Michael Schiavi pripovijeda u svojoj važnoj novoj knjizi “Celluloid Activist: The Life and Times of Vito Russo,” dok je Povorka ponosa prolazila ispod Kramerovog balkona, “s uličnih gomila crnokošuljaša članova ACT UP-a špijunirali su svog favorita ujak gore. Krici 'Vito! Vito! Vito! Volimo te! Volimo te! Volimo te!’ ustao je da ga pozdravi. Smogavši snage, Vito je ustao i 'kao Evita' mahnuo svojim mnoštvom obožavatelja. Larry se okrenuo prema njemu i šapnuo: ‘Ovo su naša djeca.’ Te večeri, u znak počasti Gay Prideu, Empire State Building je prvi put bio osvijetljen bojom lavande.”
Smrt Vita Russa utjelovila je kako je AIDS, taj najstrašniji žetelac, tijekom 1980-ih zbrisao cijelu generaciju najboljih i najbistrijih militanata gay liberationa. Posljedice tog gubitka još su s nama. Vito je također utjelovio i artikulirao duh koji je potaknuo rano gay oslobođenje - njegovu radosnu seksualnu bezbrižnost, njegov prezir prema sitnoburžoaskom moralu i licemjernoj religioznoj pobožnosti, njegov prijezir prema potrošačkoj kulturi, njegovu anarhičnu sumnjičavost prema hijerarhijama i autoritetu, njegovo kampersko uživanje u pravo na queer različitost i čistoću svog pravednog gnjeva prema ugnjetavanju.
Vito je bio prisutan kao ključno važna aktivistička figura, oslobodilački propagandist i kulturni katalizator za mnoge ključne prekretnice od Stonewallske pobune do svoje smrti, a za gašenje njegovog afirmativnog plamena može se reći da simbolizira kraj jedne ere .
Velika je zasluga Schiavijeve pomno istražene knjige što nam vraća Vitovu bujnu žarkost, njegovu izvanrednu karizmu, njegov vječni osjećaj ogorčenosti i njegovu neugasivu borbenost, kao i njegovu ranjivost i beskrajnu potragu za ljubavlju pod njegovim uvjetima ( "jedini pojmovi koje svatko od nas zna", kako je rekao Orson Welles u "Građaninu Kaneu" - jer ne može se pisati o Vitu a da se ne spomene jedna od onih filmskih referenci koje su neprestano i opsesivno začinjavale njegov razgovor). Vito je bio moj prijatelj i jako mi nedostaje. Sada, zahvaljujući Schiavinoj knjizi, ponovno živi.
Mladog Vitu ništa nije predodredilo za politički život. Sin sicilijansko-američkog građevinskog radnika, Vito je odrastao na opakim i mačističkim ulicama istočnog Harlema, tada talijansko-američkog bastiona radničke klase, gdje su ga kao dječaka često ismijavali epitetima poput "peder!" i "queer!", te je pretrpio višestruke batine od strane hulja iz susjedstva. Seksualno sazreo, u dobi od 11 godina otac ga je otkrio u naručju starijeg dječaka s kojim je otišao u kino i koji je proveo noć, uzrokujući žestoko udaranje od strane njegovih roditelja katolika i histerična, vrišteća predavanja o tome kako su "ovi ljudi" "prokleti od Boga".
Ali Vito je brzo razvio “prkosnu nebrigu” o svojoj seksualnosti i odbijao je prestati imati spolne odnose s muškarcima, a ubrzo je prestao poštovati katoličku doktrinu. “Otišao sam na ispovijed i rekao tom svećeniku da sam imao seks s tim tipom”, prisjetio se kasnije, a svećenik je na kraju povikao: “Dosta je! Sljedeći put ti neću dati oprost.’ Koga je vraga briga ako mi ne da oprost? Ovo je apsurdno!” Shvatio je da ako je biti queer “moglo biti tako prirodno onome što jesam, onda je to moralo biti u redu. Također sam znao da je moj jedini pravi izbor hoću li to otvoreno izraziti.” Kao što Schiavi komentira: "Za radničku klasu, talijansko-katoličkog tinejdžera, ovo je bio zapanjujući zaključak do kojeg je došao desetljeće prije Stonewalla."
Kad su mu se roditelji preselili u mali gradić Lodi u predgrađu New Jerseya kad je imao 15 godina, Vito — koji je već bio odviknut od mračnih filmskih palača — požurio je pogledati svaki film s gay sadržajem, poput “Dječjeg sata” (iz lezbijke Lillian Hellman predstava) ili “Žrtva” (s Dirkom Bogardeom kao odvjetnikom suočenim s izloženošću prijetnjom ucjene usmjerenoj na njegovu mlađu družicu). S odobravanjem je progutao memoare Kennetha Marlowea “Mr. Madam: Confessions of a Male Madam” (1962.) i sprijateljio se s “drag queens radničkom klasom iz Lodija i obližnjih gradova Garfield, Bloomfield, Hackensack i Paterson” koje su mu davale životne lekcije: “kako se brinuti o sebi na ulici i budi smiješan i izađi iz racije i uđi kroz prozor u kupaonici i sva ta sranja koja si morao znati u 60-ima.”
Upisom na obližnje Sveučilište Fairleigh Dickinson (FDU), Vito je posjetio svoj prvi gay bar u New Yorku tijekom Svjetske izložbe 1964. godine. „U nastojanju da 'očisti' grad od gomile turista, gradonačelnik Robert F. Wagner postavio je na izloge gay barova velike, bijele kartonske natpise koji su podebljanim crnim slovima objavljivali: 'Ovo je napadnuta zgrada [sic], Nova Policijska uprava grada Yorka.” Mnogi su barovi također trpjeli policajca koji je stražario na vratima u očitom pokušaju zastrašivanja posjetitelja. Vito je prepoznao stupanj do kojeg ga je njegova seksualnost dovodila u sukob s gradskim vlastima. Također je razumio da je mafijaška rasprostranjena kontrola gay barova na Manhattanu stvorila kompliciran odnos između zločina, pravde i jednostavne želje da se popije piće sa sebi sličnim.”
Vito je kasnije pronašao knjižaru Oscar Wilde, koju je Craig Rodwell otvorio 1966., i otkrio ONE, homofilski časopis sa zapadne obale, preko kojeg je saznao za Mattachine Society of New York (MSNY) i njegovog predsjednika, Dicka Leitscha, bogati 29-godišnjak iz Kentuckyja. “U travnju 1966. Leitsch je krenuo u napad na policijsko uznemiravanje gay barova” s “pijuckanjem”, kada su on i Rodwell, s čoporom novinara u pratnji, “natjerali seoske barmene da poštuju zabranu Državne uprave za alkoholna pića posluživanje pića homoseksualcima", štos koji je poništio zabranu i donio Leitsch mjesto u TV emisiji "David Susskind Show".
Vito - već uhićen u jednoj policijskoj raciji gay bara - posjetio je Leitschov stan nekoliko puta. To je bilo, kako je Vito kasnije rekao, “prvi put da sam čuo gay ljude da govore o politici. Gay politika.” Vito je uvjerio Studentske aktivnosti FDU-a da skupe 100 dolara kako bi Leitsch došao držati predavanja na kampusu. Pred publikom od 100 studenata i nastavnog osoblja, Leitsch se proglasio "staromodnim kurčevinom", a na kraju predavanja, ljubazni profesor odveo je Vita u stranu i rekao mu: "Jednog dana, dušo, upucat će te u ulice ako gurneš ovu stvar.” Vito se naježio na ovu sugestiju o autocenzuri... i odlučio zauvijek ostaviti Jersey i ormar iza sebe.”
Vito je na kraju pronašao prljavi stan u Chelseaju s kontroliranom najamninom za nešto više od 100 dolara mjesečno u kojem će živjeti ostatak života. Uzdržavao se radeći kao konobar u gay okupljalištima u Villageu — prvo u Mama's Chicken 'N Ribs, omiljenom među prevarantima, brodvejskim zboristima i drag queensima poput superzvijezde Andyja Warhola Jackie Curtis, "čija je predstava 'Glamour, Glory, and Gold: Život i legenda o Noli Noonan, božici i zvijezdi', uživao je u zdravom izdanju izvan Broadwaya 1968. s nepoznatim Robertom De Nirom koji je svirao četiri različite rolade.”
Stonewall je bio Vitov omiljeni bar jer je to bilo jedino gay mjesto u kojem je mafija dopuštala istospolni ples, a nakon što je čuo za zloglasnu raciju i pobunu koja je nastala, Vito je otišao do trga Sheridan kako bi provjerio što se događa. Nije se pridružio pobuni protiv policijskog progona, već ju je, bojeći se nasilja, promatrao sa sigurnog mjesta na obližnjem stablu. Ali pridružio se razularenom Gay Liberation Frontu koji je nekoliko dana kasnije protestirao u Village Voiceu kako bi prosvjedovao zbog njegova epitetima opterećenog izvještavanja o neredima od strane “pederskih snaga”.
Nagovoren od strane prijatelja da prisustvuje sastanku novoformirane Gay Activists Alliance u ljeto 1970., pomalo nevoljkoga Vita oduševila je posebna gošća govornica večeri, Bella Abzug — odvjetnica za građanska prava i vođa protiv Vijetnamskog rata koja se kandidirala za Kongres iz okruga koji je uključivao Village i Chelsea. Nakon što je osudila policijsko uznemiravanje homoseksualaca, državne zakone protiv sodomije i diskriminaciju u saveznim sigurnosnim provjerama kao "uvredu", Abzug — prva glavna kandidatkinja za ured koja se otvoreno dodvorila gay glasanju i poznata po svojim blistavim naslovnicama — izjavila je: " 'Mislim da su svi oslobodilački pokreti povezani jedni s drugima, bilo da se radi o oslobođenju žena, oslobođenju crnaca ili oslobođenju homoseksualaca. Prikazuju ljude odlučne da svoju političku moć uspostave nad institucijama koje ih diskriminiraju i koje im ne odgovaraju. Ono što ljudi sada govore je da žele imati aktivnu ulogu, ulogu aktivista'... Prostorija je eksplodirala i nagradila Abzuga ovacijama. Vito je bio na nogama, mahnito pljeskao i dobro znao da je 'navučen'.”
Schiavi piše da ga je “Abzug natjerao da shvati da homoseksualci imaju utjecajne hetero saveznike koji su im posvećeni pomoći. Jednako su ga dirnuli članovi GAA koji su ga upoznali s mogućnošću pro-gay političke analize. Na sastanku se prisjetio: 'Čuo sam ljude, prvi put u životu, kako govore sve ono što sam sebi nikada nisam rekao. Čuo sam kako ljudi objašnjavaju što se dogodilo u Stonewallu na način koji ja mogu razumjeti.’”
Schiavi, profesor engleskog na njujorškom Institutu za tehnologiju koji često piše o filmu, odlično radi rekreiranje opojne atmosfere ranih godina Gay Activist Alliancea i praćenje kako su GAA aktivisti osigurali Vitu njegovu stalnu gay "obitelj", kao tadašnji predsjednik GAA-e Jim Owles i čovjek koji je postao Vitov najbolji prijatelj za cijeli život, tajnik GAA-e Arnie Kantrowitz (profesor engleskog na College of Staten Island i autor knjige “Under the Rainbow: Growing Up Gay” iz prve ruke iz 1977. račun njegovog prijelaza iz ormara u gay aktivizam.) Arthur Bell, prvi otvoreni gay kolumnist Village Voicea i član GAA-e, također je postao blizak prijatelj.
Vito se sa žarom bacio na gay aktivizam i postao arhitekt medijskog "zapasavanja" koje je dospjelo na naslovnice za GAA i pomoglo razbiti kulturnu šutnju o homoseksualnosti. Ubrzo je postao jedna od zvijezda GAA-e, postavši vatreni govornik i pokrenuvši filmske projekcije koje su naposljetku postale serija predavanja "The Celluloid Closet", koju je ilustrirao isječcima iz filmova u opsežnoj zbirci koju je kupovao i krao. Do 1973. počeli su ga često viđati kao gay aktivista na televiziji.
Preuzet od strane ureda za predavanja, Vito i njegova predavanja "Celluloid Closet" brzo su izazvala veliku potražnju od obale do obale, posebno na sveučilišnim kampusima. Nakon što je neko vrijeme radio za sjajni, homoerotični, ali zatvoreni "zabavni" magazin After Dark - koji je napustio s gađenjem kad mu je zabranjeno poljubiti svog dečka u uredu - počeo je intenzivno pisati za besparički gay tisak. Imao je dugotrajnu svirku u filmskom odjelu Muzeja moderne umjetnosti, koja mu je pomogla da produbi svoj intelektualni filmski vokabular i pripremi ga da predavanja iz "Celuloid Closet" pretvori u knjigu.
Nakon godinu dana u Londonu radeći u 16-članom osoblju Gay Newsa, koji ga je izložio europskim filmovima s gay sadržajem koji nikada nije vidio, vratio se u SAD 1978. i dobio ugovor za knjigu od Harper and Row, koji je lansirao svojih sedam godina često prekidanog istraživanja prema svom rukopisu “The Celluloid Closet”.
Vito je uvijek inzistirao na tome da nije "političan" - što je bila istina u smislu da njegova pozadina nije uključivala značajnu uključenost fakulteta u društvene pokrete 1960-ih za građanska prava crnaca ili protiv rata u Vijetnamu. Njegov radikalizam bio je instinktivan i situacijski, a ne ideološki - proizvod njegovog iskustva kao pripadnika potlačene manjinske skupine i njegove duboke ljudskosti - što ga je činilo još značajnijim. I njegov nepogrešivi moralni kompas informirao je njegov rad kao osnivača Gay and Lezbijske alijanse protiv diskriminacije i ACT UP, što je Schiavi opširno opisao.
Knjiga, za koju je Schiavi proveo oko 150 intervjua s Vitovom obitelji i prijateljima (uključujući ovog recenzenta), također pokazuje osjetljivost i pronicljivost u prikazivanju višestrukih ljubavi aktivista i danak koji su njegov aktivizam i filmske opsesije uzele na njih.
“Celluloid Closet” će, nadamo se, inspirirati novu generaciju aktivista i podsjetiti nas na to koliko svi dugujemo Vitu Russu za beskrajno veći kulturni prostor koji je sada dostupan queerovima.
Kompletne informacije:
CELULLOIDNI AKTIVIST:
ŽIVOT I VREMENA
VITA RUSSOA
Autor Michael Schiavi
Sveučilište Wisconsin Press
29.95 dolara; 361 stranica
Michael Schiavi raspravlja o “Celluloid Activist” s Arnie Kantrowitz i Charles Russo 16. svibnja u 7 sati. u Barnes and Noble West, 2289 Broadway u 82nd St. “Celluloid Activist” može se naručiti od University of Wisconsin Press na http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije