Ek was lank verstom oor die verskynsel van “oorlewende skuld”. Terwyl ek dit as 'n werklikheid herken het, 'n verskriklike beproewing, en ek kon die logika daarvan sien, het daardie logika vir my pervers en uitheems gelyk. Ek kon nie daarin kom nie.
Nou vyf jaar nadat ek gediagnoseer is met veelvuldige myeloom (kanker van die beenmurg), vind ek dat ek, teen die moontlikheid, 'n tydperk van remissie geniet. En daarmee saam 'n meer intieme begrip van “oorlewende se skuld”, ten minste soos dit van toepassing is op kankeroorlewendes.
Wanneer jy die eerste keer met kanker gediagnoseer word, veral 'n 'onverklaarbare' een soos mutiple myeloma (oorsaak onbekend), dink jy: hoekom ek? Wat het ek gedoen om uitgesonder te word vir hierdie lyding, vir 'n vroeë en arbitrêre dood? Wanneer jy dan oorleef, dink jy: hoekom ek? Wat het ek gedoen om hierdie lyding gespaar te word, om 'n uitstel van teregstelling toegestaan te word, geweier te word aan ander wat toevallig aan die verkeerde kant van die statistiese mediaan val? Watter laste plaas oorlewing op my? Hoe kan ek bewys dat ek hierdie uitstel waardig is? Hoe moet ek hierdie ekstra tyd gebruik?
Om te oorleef, blyk dit, is 'n ingewikkelde besigheid. Daar is onskatbare geleenthede, maar ook uitdagings. Waartoe oorleef ek? Hoe kies ek my prioriteite?
Vir my is "remissie" nog 'n fase in 'n lang siekte, nog 'n fase wat tot 'n einde moet kom. Die siekte is in bedwang, maar sweef oor my skouer, wag op sy oomblik van terugkeer, 'n spook by die fees, buite sig, maar nooit heeltemal uit gedagte nie. Ons almal oorleef net voorlopig, maar in my geval is die voorlopige minder van 'n abstraksie. Ek word daaraan herinner elke keer as my bloed getoets word of ek voel 'n steek in my kwesbare skelet.
In hierdie omstandighede is die ou nostrum om die glas as "half leeg" of "half vol" te sien, nie net nutteloos nie, maar belaglik. Asof dit bloot 'n wilsdaad is om dit halfvol te sien, en 'n mislukking van wil om dit half leeg te sien. Asof daar deug is om gebrek as bevrediging te beskryf. Soos baie “raad” wat kankerpasiënte ontvang, is dit 'n manier om vir ons te sê om nie te kla nie, om nie ander te steur met ons ongemak of vrese nie. Ten alle koste moet ons die Donker Kant gespaar word. Dit is nie eens 'n kwessie daarvan om dieselfde glas te probeer sien as gelyktydig halfvol en half leeg nie – want dit kan enige oomblik nie die proporsies wees nie, en baie hang af van waarmee die glas halfvol is en wat dit ontbreek. Om die een tot 'n funksie van die ander te reduseer, stel die aard van albei verkeerd voor.
'n Ontmoeting met 'n mens se sterflikheid is veronderstel om "dinge in perspektief te plaas" of ons 'n les in "proporsie" te leer. In 'n mate het dit dit vir my gedoen, maar dit vernietig nie die frustrasies van die daaglikse lewe of toor geringe irritasies of klein wrewels weg nie. En dit tem beslis nie skielik al daardie drange, kompulsies, begeertes wat diep in ons sit nie. Hulle weet min van "proporsie". Die opdrag om “bo” griewe uit te styg, word op die ou end nog 'n las, 'n kunsmatige oplegging, 'n oefening in ontkenning.
Dieselfde kan gesê word van die gemene-plek oor "elke oomblik ten volle leef". Ja, dit is 'n goeie idee terwyl jy kan om die dag aan te gryp, om die lewe se skoonhede te smul, en oor die algemeen om die meeste te maak van wat in jou pad val. Maar op die ou end is dit platitudes wat nie een van die werklike vrae beantwoord wat aan "oorlewendes" gestel word nie.
As jy sukkel met swakheid, newe-effekte, onbeweeglikheid of armoede, is dit 'n onmoontlike ambisie in elk geval: 'n verdwynende horison, 'n begeerte wat nooit versadig kan word nie en na 'n rukkie net nog 'n bron van angs. “Wat is fout met my? Ek haal nie die meeste uit elke oomblik nie!”
Die eggo's van die heersende neo-liberale vorm van kapitalistiese ideologie is oorverdowend. Die ewige opdrag om te geniet, om te verteer, om te vier. Die postmoderne opvatting van oomblikke as bloot veelvuldig, die een so goed soos die ander solank jy dit “voluit leef”. Die idee dat niks werklik is wat nie geassimileer kan word met die plesierbeginsel nie, tot die bevrediging van 'n ewige hede. Dit is 'n variant op die kernboodskap van korporatiewe reklame, met sy aansporings tot herhalingsdwang en fetisjistiese gedrag, sy vergelyking van die daad van verbruik met die verkryging van geluk, sy generasie van 'n wêreld waar “behoeftes” vir altyd gestimuleer bly, vir ewig onbevredig.
Die enigste manier om "elke oomblik ten volle te leef" is om vir 'n doel buite die oomblik te lewe. Anders sit jy met 'n opeenvolging van onverwante oomblikke. Daar is geen verlede of toekoms nie. Die hede is nie meer die kritieke aansluiting tussen die twee nie, die plek waar die een in die ander omskep word, waar keuses gemaak word.
Ons kan nooit heeltemal in die oomblik lewe nie, want ons dra 'n opgehoopte verlede met ons, beide persoonlik en sosiaal, gekodeer in ons psige, wat in die duisternis wegwerk. Om daardie werklikheid in die naam van “die oomblik” te ontken, verhoog bloot sy mag oor ons. Omgekeerd, om die verband tussen "die oomblik" en die toekoms, tussen die onmiddellike en die ryk daarbuite te ontken, is om die oomblik impotent en letterlik onbelangrik te maak.
Toe William Blake gepraat het van die sien van "'n wêreld in 'n sandkorrel, en die hemel in 'n wilde blom", hou "oneindigheid in die palm van jou hand, en ewigheid in 'n uur," wat hy in gedagte gehad het, was iets radikaal anders as die hedendaagse glans oor “elke oomblik ten volle leef”.
Elke keer minder as 'n pulsasie van die slagaar
Is gelyk in sy tydperk en waarde aan Ses Duisend Jaar.
Want in hierdie Tydperk is die Digters Werk Gedoen: en al die Grotes
Gebeurtenisse van Tyd begin en word in so 'n tydperk bedink
Binne 'n oomblik: 'n pulsasie van die slagaar.
Vir Blake word “oomblikke” gekonstrueer, dade van die verbeelding, “wonderlike geboue”. En deurslaggewend is hulle gebou – kan net gebou word – in weerwil van die gevestigde orde en sy ideologie. In Blake se terme, in weerwil van “Satan, die god van hierdie wêreld” en sy agente:
Daar is 'n oomblik in elke dag wat Satan nie kan vind nie
Sy Watch Fiends kan dit ook nie vind nie, maar die Vlytige vind
Hierdie oomblik en dit vermeerder. & wanneer dit een keer gevind word
Dit herstel elke oomblik van die dag as dit reg geplaas is
Die konteks hier is 'n era van politieke onderdrukking, van spioene en informante, en van ideologiese ortodoksie. “Satan en sy horlosies” sluip hul weg na ons innerlike lewens, gebruik ons eie kragte teen ons, ketting ons aan die sosiale orde en verblind ons tot sy kunsmatige fondamente. Vir Blake is die “oomblik” die oomblik (van watter duur ook al) waarin ons losbreek van hierdie “vermetelde manakels”. Dit het transformerende krag. Dit is nie 'n plek van rus, 'n eindpunt nie, maar 'n nuwe begin, 'n opening, wat vermenigvuldig en "reg geplaas" moet word.
Om by hierdie soort oomblik uit te kom, om die moontlikhede te begryp wat verborge lê in 'n werklikheid wat ons greep te bowe gaan, verg 'n soort innerlike rewolusie, 'n aftakeling van gewoonte, konvensie, presedent, 'n oorwinning van die magdom vorme van selfbedrog en sosiale ondeursigtigheid . Dit beteken uiteindelik die omverwerping van die bestaande orde, die heersende hiërargieë, waarvan ons almal produkte is en wat ons almal geprogrammeer (maar nie veroordeel nie) is om voort te plant.
Om met 'n doel te lewe is nie dieselfde as om volgens 'n plan te leef nie. Inteendeel, dit behels om die onopgeloste karakter van die werklikheid tegemoet te gaan: die gebeurlikhede waarop ons lewens afhang. My ervaring van sterflike siektes het beslis my gevoel verdiep dat die lewe verbasend oorvloedig, protean is, wat al ons kategorieë oorloop, en alle pogings om dit as 'n geheel te begryp, verstom. Dit is hoekom, as jy dit ernstig opneem, aangesien nie 'n lisensie of 'n beswaring nie, "om elke oomblik ten volle te leef" 'n uitdagende, pynlike, arbeidsintensiewe taak moet wees. Dit is 'n werk van verkenning, nie passiewe ontvangs nie. As sodanig hou dit risiko in. Die “oomblik” is nie 'n gemaksone nie, 'n eiland wat afgesluit is van gevaar, van uitdaging, maar 'n kruispunt en potensiële verbinding. Dit gaan daaroor om uit 'n beperkende sirkel te breek, om nie veilig daarin te rus nie.
Vir my het "oorleef" onvermydelik 'n politieke dimensie. My siekte het saamgeval met die ontvouing van die jongste krisis van kapitalisme, wie se uitwerking op die NHS ek in ongemaklike naby sien. Ek leef nou nie bloot as gevolg van wetenskaplike vooruitgang nie, maar as gevolg van die toepassing van daardie vooruitgang op menslike welsyn – moontlik gemaak deur die NHS. In die VSA sou die lewensverlengende behandelings wat ek ontvang het finansieel verwoestend gewees het of bloot bo ons vermoë gewees het. Handboeke vir veelvuldige myeloomlyers wat in die VSA gepubliseer word, is besig met hoe om die beste moontlike behandeling te finansier en toegang te verkry, sake wat min op hul eweknieë in Brittanje betrekking het. Hier word ons, vir die oomblik, nie net die finansiële koste gespaar nie, maar die gepaardgaande las in angs, frustrasie en tydrowende, energie-besnoeiende burokrasie.
Dit alles beteken dat kankerpasiënte 'n onvermydelike politieke stryd in die gesig staar, 'n stryd teen die ideologie van markvereistes. So kosbaar is die NHS, as 'n historiese hoë watermerk, en 'n wyser na 'n beter toekoms, dat weerstand teen die verbrokkeling daarvan 'n prioriteit moet wees van hierdie oomblik. As ons die NHS gaan verloor soos ons dit geken het, as ons moet gaan, wil ek hê ons moet gaan veg. Dit is die beste manier om “die oomblik te leef” – om die toekoms in die hede te verdedig.
Maar soos Blake ons herinner, vereis "leef die oomblik" ook 'n daad van skeiding. Alhoewel dit dalk vreemd klink te midde van 'n artikel wat 'n persoonlike ervaring artikuleer, privaatheid is iets wat ek baie meer bewustelik as in die verlede kom koester en koester. Daar is min waardigheid daarin om jou wonde vir die wêreld oop te lê, hoewel dit nutteloos is om voor te gee dat jy nie gewond is nie. In elk geval, my doel is om Satan se Watch-fiends op afstand te hou, wat nie beteken om van die wêreld te ontkoppel nie, maar van hulle siening van die wêreld. Vreemd genoeg voel ek in my beskermde private wêreld meer as ooit verbind aan die groot wêreld daarbuite, die wêreld in vloed, die wêreld waarvan ek deel bly, selfs in my boutgat. Die internet is in hierdie opsig 'n seën, soos dit is vir enigiemand wat aan bevalling ly. Al ontdek ek van my kant steeds meer nuwe dinge – dinge nuut vir my – tussen die buiteblaaie van gedrukte boeke, ook in tekste wat eeue gelede gepubliseer is.
Ek weet dat dit dikwels veronderstel word dat die nabyheid van sterflikheid mense meer goedaardig maak, meer geneig is tot liefde. Maar weereens, ek dink ek druip die toets. My haat vir die uitbuiters en hul apologete is skerper en feller as ooit. Die heerskappy van globale kapitaal het nog nooit meer naakt gelyk nie, sy toevallige brutaliteit en hubristiese tirannie meer blootgestel, wat sy ontkenning van menslike interafhanklikheid tot sosiopatiese lengtes dra in die korporatiewe verontagsaming van klimaatsverandering. In hierdie konteks moet woede teen onreg nie in “die oomblik” verdun of onderdruk word omdat die glas “halfvol” is nie.
Terwyl die “oorlewende” se situasie op sigself geen duidelikheid verskaf nie, laat dit jou beslis na helderheid soek, van een of ander aard. Maar as daar 'n punt van rus in die lewensreis is, 'n vlak van besluit, 'n einde aan twyfel en ondersoek, het ek dit nie bereik nie en ek is nie seker of ek dit wil bereik nie. Solank ek aan die gang is, sal ek soek na ontdekkings: 'n digter of 'n musiekgenre of 'n kinkel in die stert van 'n toetswedstryd, nuwe golwe van weerstand, nuwe politieke geleenthede, nuwe denke en gevoelshorisonne.
Alhoewel ek my regte voorbehou om te kla en kwaad te wees, voel ek in sekere opsigte gelukkig. Hoofsaaklik in die ondersteuning van die naaste aan my. Maar ook daarin dat lees en skryf nog altyd vir my sentraal gestaan het en ten spyte van my siekte kan ek aanhou oefen en selfs albei vaardighede verbeter. Ander wat ek ken, het nie net hul werkswyse verloor nie, maar dikwels die kans om betrokke te raak by die aktiwiteite wat betekenis aan hul lewens gee. Of is dit net ek wat na die glas halfvol kyk?
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk