資料來源:紐約客
芭芭拉·埃倫瑞奇 (Barbara Ehrenreich) 1941 年出生於蒙大拿州比尤特,她的家族世代居住在那裡。她的大多數男性祖先在附近的銅礦工作時失去了手指。 但她的父親參加了夜校,然後獲得了卡內基美隆大學的獎學金。 全家搬到匹茲堡並躋身中產階級。 艾倫瑞奇在大學學習物理學,並獲得了細胞生物學博士學位,在六十年代末,她與當時的丈夫約翰·埃倫瑞奇一起參與了醫療保健組織和反戰活動。
此後的幾十年裡,埃倫賴希作為一名作家和活動家,一直試圖在工人階級和中產階級之間架起一座橋樑。 她於1969 年出版了她的前兩本書——一本是關於化學的,另一本是與她的丈夫合著的,關於學生抗議的,並在XNUMX 世紀XNUMX 年代開始吸引廣泛的讀者,當時她開始為頗具影響力的女權主義雜誌撰稿。 Ms。 她現已出版了二十多本書,其中包括 2001 年的暢銷書《鎳和角質,」關於低薪工作的日常侮辱,以及「自然原因,」2018 年關於健康產業和控制幻覺的爭論。 她的最新作品“我是否知道:散文集》匯集了過去四十年的工作,審視了健康、經濟、女性主義、「資產階級錯誤」、上帝、科學和快樂。
我最近拜訪了艾倫賴希的家,在她位於華盛頓特區郊外的五樓公寓裡。和她一樣,這個地方很嚴肅但很熱情。 邊桌上放著雜誌,書架上堆滿了書籍。 上週末,她摔斷了手臂——“被洗衣籃襲擊”,她說,是她在黑暗中被洗衣籃絆倒的——於是她請了十二本書的一名公關人員為我們取三明治和飲料。 她透過電子郵件詢問我是否有任何飲食偏好或限制,我說我喜歡所有三明治,但更喜歡不含蛋黃醬的三明治,這個選擇後來成為討論的主題。 選擇了芥末火雞三明治後——埃倫瑞奇吃了雞肉沙拉——我和她一起坐在一間俯瞰波托馬克河的小日光浴室裡,欣賞著我們國家充滿壓力的首都的寧靜景色。 埃倫賴希依偎在一張柳條雙人沙發上,抬起雙腳,右臂小心翼翼地用吊帶保持平衡。 後來,隨著 冠狀病毒 當國家開始封鎖時,我們再次透過電話交談。 為了篇幅和清晰度,這兩段對話已被合併和編輯。
我看到你發推文,“今天早上起床自我隔離,就像我每天早上一樣。” 作家的一生讓我們倆為此做好了準備。
是的,他們說老年人不應該在戶外,所以我們就這樣吧。
冠狀病毒充分說明了個人主義的限制以及我們缺乏安全網。 那是你的心思嗎?
我的腦海裡充滿了嚴峻和憤怒的想法,其中很多都是關於缺乏帶薪病假的。 事實證明,我們在美國是如此脆弱。 不僅因為我們沒有安全網,或是安全網很少,也因為我們沒有緊急準備,沒有社會基礎設施。 在其他地方,例如巴塞隆納,我兒子現在所在的地方,人們在面對災難時更有社區感。 我們有一點——麗貝卡·索爾尼特有 關於這個主題寫得很漂亮。 但我們還不夠。 從史前的角度來看,人們透過合作和團結克服了許多困難。 我們建造城市,我們灌溉田地。 我不知道我們是否已經失去了這種能力。
我認為,你的作品中有一個潛在的論點,例如你 1997 年關於戰爭的書《血腥儀式》,以及 2006 年關於集體歡樂的書《街頭跳舞》,我們對此深有感觸。團結,但因競爭性背叛而被塑造。 您也寫過團結如何能夠以建設性和破壞性的方式表現出來——例如,伴隨戰爭而來的團結浪潮與伴隨社會主義運動誕生而出現的團結浪潮並沒有太大不同。
團結可以體現很多東西──法西斯主義、宗教狂熱。 我本質上不信任它。 我現在對這種辯證法有了更多的思考,因為我正在寫一本關於自戀的書——這就是你走進來時看到的我在做的事情。 我們想要、我們渴望聯繫,但它可能以可怕的方式對我們不利。
寫一本關於自戀的書的動力是什麼?
哦,你知道——在河對岸。 這是一個內容豐富的話題,儘管我討厭這樣說,現在看著新聞,我想川普,也許是我們世界上最大的自戀者,可能會被這一點 RNA 和蛋白質打敗。 而且,作為一個物種,人類是如此自戀。 我們忘記了那些長著尖牙和爪子的動物曾經以我們的祖先為食。 我們忘記了,二十世紀初所謂的傳染病的失敗,其實從來就不是失敗。 我們必須明白,我們在事物計劃中的地位並不是很高。
冠狀病毒似乎凸顯了目前一切事物背後的問題:生存是否 氣候變化比方說,這將是我們單獨或集體談判的事情。
真正的問題是:我們期望有多少人能夠成功? 矽谷的觀點是我們大約有三百五十人。 左派的觀點必須是:“我們肩並肩,努力渡過難關。”
你認為那是——
驚人的?
還是天真,還是什麼? 從數學上來說,這是令人畏懼的。
我剛剛第三次成為祖母。 我不能不認為我們中的一些人會活下來。
當你第三次“偉大的點,”正如你所說,誕生了,你發推文說,“宇宙重新開始。” 您曾說過,您的第一個孩子的誕生促使了政治和個人的轉變。 在 ”女巫、助產士和護士在你的女兒出生幾年後,你與迪爾德麗·英格利希(Deirdre English) 合寫了一篇文章,你認為,在歷史的大部分時間裡,女性都是沒有學位的醫生— —學習和行醫是女性的遺產,性別失衡當時的醫學領域,百分之九十三的美國醫生都是男性,這是非常不自然的。
我的第一個孩子使我成為一個真正的女權主義者。 這是醫生和整個系統的性別歧視。 我第一次懷孕時,這家醫院診所的醫生(我負擔不起私人護理費用)為我做了骨盆檢查,看看我是否適合生孩子。 結束後,我抬頭問道:“那麼,子宮頸開始消失了嗎?” 他看著護士,對她說:“這麼好的女孩是從哪裡學會這樣說話的?”
我想說,就在那時我轉向了猛烈的女權主義。
我想《Nickel and Dimed》是你職涯的另一個轉捩點。
這對我來說是一個徹底的改變。 我認為這是一種報道之旅。 我不是真正的記者,所以我不知道該怎麼辦。 我出去找工作,幾天後我想,好吧,我就寫下白天、輪班期間和之後發生的一切。
那麼這本書的成功又如何呢? 它已售出一百萬份半。
哦,是的,因為那時我賺錢了。 多年來,我透過巡迴演講、演講賺錢,這與提高工資的激進主義很好地結合在一起,這讓邀請我的人和管理人員感到沮喪。
有這麼一所大學邀請我向所有即將入學的學生發表演講。 在我來之前,學院的一些工作人員聯繫了我,詢問我是否可以與他們會面,討論他們的組織活動。 我說:“當然可以,等我到了我們就一起吃晚餐吧。” 我做到了。 也許有六個。 這次會議的消息傳到了學院院長那裡,他隨後想盡辦法破壞我。 就在演講之前,他告訴我有二十分鐘的時間,而之前他說的是四十分鐘。 還有一件事,我可以很討厭嗎?
請。
他派了一輛豪華轎車去機場接我,然後送我回機場——一輛加長豪華轎車,那種你甚至不能和司機說話的類型,你已經落後了那麼遠。 然後他向媒體抱怨我是個女主角,暗示我堅持要這輛豪華轎車。
當你寫那本書時,你是為誰而寫的? 你的出版商認為你在為誰寫作? 您之前已經注意到,您收到了相當小的預付款,以至於當您後來被診斷出患有乳癌時,您不得不向家人和朋友借錢。
身為作家,我很難選擇讀者。 我大多只是寫我覺得舒服的東西。 我記得,在寫《Nickel and Dimed》時,我想我可能使用了一些人可能不熟悉的詞,例如“glossolalia”,即用方言說話。 我想,天哪,我想用它,你也可以查一下,該死。
我認為這本書之所以如此觸動人心,是因為最大的媒體很少描繪工人階級生活的實際紋理。 大約十年後,您創立了經濟困難報告項目,該項目資助並共同在主流媒體上發表有關不平等的報道——這些報道通常是由那些自己也受到嚴厲打擊的人撰寫的。 是什麼啟發了這個? 您認為該項目與新聞業的向下流動有關嗎?
嗯,2009年,我對紐約感到震驚 時報“ 經濟衰退的報道,都是關於上西城的人們,他們再也買不起私人普拉提教練了。 所以我找到他們並說我想為那些在經濟衰退開始時已經陷入困境的人們做一些事情。 他們同意了。 我在當時的周日評論部分找到了空間並開始工作。 在我看來,要做到這一點,我必須去全國不同的地方,見不同的人。 所以這花了我錢,而且在某個時候,我意識到他們付給我的錢比五年前我為報紙同一部分寫專欄時付給我的錢少得多。 這是百分之四十。
我想,天哪,我在這件事上賠了錢,但我想我在《Nickel and Dimed》上賺了錢,我負擔得起。 和 然後 我想,這是什麼鬼話? 只有有錢人才能寫貧窮? 就在那時,我想到了 EHRP 的想法。
說到這個 時,我正在讀 David Brooks 2006 年的一篇舊專欄,其中他 寫道:,「自由主義者對現實採取了過於消極的看法。 芭芭拉·埃倫瑞奇的書很好,但如果你認為它們代表了更廣泛的社會,那就錯了美國。” 該專欄的基本論點是,事實上,事情進展得相當順利——大約占美國人口四分之一的貧困率還算不錯。
媒體菁英中的階級孤立是一個巨大的障礙——當人們看到工人階級時,很可能是聯邦快遞的人。 如果他們還沒有註意到的話,我無法告訴任何人這有多糟糕。 另一個問題是,出版物害怕得罪廣告商,他們往往不希望他們的鑽石廣告面對的是關於患有癌症的貧困女性的頁面。
新聞學教授克里斯多福·R·馬丁最近寫了一本名為《不再具有新聞價值」 這就是關於這個問題的。 他寫道,在整個二十世紀,報紙如何將勞工問題的報道從工人的角度轉向消費者的角度——與因公共汽車罷工而造成不便的婦女而不是公共汽車交談並含蓄地表示同情罷工的司機。 我想知道您是否認為這是迄今為止冠狀病毒報道中的一個問題。
你認為是嗎?
當然,與被隔離的遊輪乘客相比,更多的是關於被隔離的遊輪乘客。 遊輪工人 他們必須對空間進行消毒,很多關於線上訂購的討論,但很少採訪必須承擔風險的倉庫工人和送貨司機。
我一直在思考傷寒瑪麗,她讓人們意識到他們與他們幾乎不看的人有著生物聯繫。 也許這將是一個提醒我們對其他所有人的依賴的機會。 但我還沒看到這種情況發生。
我想問你一個你和你的第一任丈夫在 1977 年創造的術語:職業管理階層,或者說 PMC。它已經成為年輕左派中的一個流行術語,也是一個爭論的焦點。 PMC 是指經濟和社會地位主要取決於教育程度而非資本所有權的人:教師、經理、律師、醫生和各種文化工作者。 這些專業人士約佔全國人口的百分之二十,但讀新聞和看電視的人可能會認為他們佔全國人口的百分之九十。 其中許多職業都是以社會進步為使命,但實際上,PMC 在很大程度上強化了現有秩序,而不是提升了他們所代表、教導或關心的人民的地位。 您最初問PMC是否可以真正與工人階級利益保持一致,而不是繼續尋求控制。 然後,在2013 年,您寫了一篇後續文章,其中您觀察到PMC 處於「廢墟」狀態——其成員要么越來越直接地為資本服務,要么因公司控製而被剝奪權力,要么沿著階梯螺旋式下降進入小時工資工作。 你問:“我們應該哀悼 PMC 的命運,還是應該慶幸有一個不那麼自以為是、自詡為精英的人阻礙了更加平等的未來?” 您對這個問題有答案嗎?答案有改變嗎?
我會說哀悼。 PMC 所發生的事情是一場局部性的災難。 就像新聞業一樣,在所有創造性的職業中,除非你是某種超級明星,否則就沒有穩定性。 法律。 很多軟體工作都消失了。 我高興不起來。 讓我對年輕人感到困惑的是他們使用 PMC 作為誹謗。
這讓你感到困惑嗎?
是啊。
當人們用它作為貶義詞時,他們指的是它的大量非激進派,對吧? 他們呼應了你的分析——我發現這是一個非常有用的框架,可以用來解析柯林頓支持者和柯林頓支持者之間的分歧。 桑德斯 2016年的支持者。
我應該解釋一下,PMC的概念並不是源自於對馬克思主義理論的長期思考。 它來自於我所屬群體中發生的事情,即你無法將藍領和 PMC 人員聚集在一起的方式。 PMC 的人真是太粗魯了。
我怎麼知道?
這聽起來可能微不足道,但對我來說並非如此。 我們舉行了一次會議——這是新美國運動,美國民主社會主義者的前身之一——由這對藍領夫婦帕特和埃德主持,他們在他們的房子裡。 我們的兩個自以為是的 PMC 成員走進來,完全無視提供食物,只是對我發起長篇大論,因為我把這些藍領人士帶入了這個團體,他們正在「淡化政治」。 我當時的反應是:“操你媽的。” 其中一名是執業護士,另一名是鎖匠。 因為你們是教授,就覺得你們能做到嗎?” 真正造成這種情況的是PMC對工人階級的蔑視。 我開始思考:“這是怎麼回事?”
這種蔑視仍然存在,你不覺得嗎? 同樣的「去你媽的」感覺——以及PMC對工人階級的漠視程度一直是民主黨失敗的原因——就是為什麼這個詞被用於貶義。
但我也喜歡經濟學教授麥可‧茨威格對工人階級的定義:在職業生活中缺乏權威的人。 這個定義解釋了那些可能屬於 PMC 的人們與工人階級結盟的方式,部分原因是因為一些共同的職業剝奪經驗。 有 最近的動態——教師罷工、谷歌罷工、包括 Uber 司機在內的組織者作為技術工人——似乎反映了這一點。
在七、八十年代,當我與衛生工作者密切接觸時,當醫生們與助手和護理人員的鬥爭保持一致時,美好的事情就會發生——將他們視為願意與之一起做出改變的人。 例如,如果您想了解患者的實際情況,那麼打掃房間的人可能比其他任何人都了解更多。 這就是資本主義的可怕之處:不僅是它的剝削性,而且它拒絕讓資訊向上流動。 這就是我們如何得到類似的東西 波音,工程師們知道事情真的很糟糕,但沒有人聽他們的。 我們一次又一次地犯這樣的錯誤。
當很多人進入名牌大學並獲得高級學位卻沒有做到這一點時,你是如何保持工人階級身份的?
我每天都這樣問自己。 但我原本出身藍領家庭,所以我深受這種文化的影響。 事實上,我對你不喜歡蛋黃醬有疑問。
嗯,我從來不喜歡蛋黃醬——儘管我媽媽喜歡它。 但這確實來自於我十六歲的時候,試圖透過參加這個真人秀電視節目來籌集上大學的錢,在那裡我可以贏得五萬美元。 第一個挑戰是一場吃東西的比賽:盤子上蓋著銀色的飯店鈴鐺,他們把蓋子拉開,在我的鈴鐺下面是一大堆熱蛋黃醬。
你該用它做什麼?
吃了它。 所以我不得不吃一堆熱蛋黃醬。
好吧,你被原諒了。
你認為人們不喜歡蛋黃醬是PMC勢利嗎?
是的。 這是。 蛋黃醬有點低級。
您認為為什麼蛋黃醬是白人工人階級的象徵?
我想這似乎是一種倒退,就像一些有遠見的人留下的東西與其他東西相伴。
等等,我們是怎麼接觸到蛋黃醬的東西的?
階級團結。 我認為,如果你和我們一樣都是 PMC 的一員,那麼判斷你的同情心的一種方法就是你對便利經濟的看法。 我一直很喜歡你在“害怕跌倒”,你在其中寫道,“然而,我們可以用另一種方式‘解讀’事物:不僅將其視為對其所有者地位的陳述,而且將其視為隱形他人的凝結勞動。” 對於亞馬遜、Instacart,問題在於我們是根據它們為消費者做什麼還是為工人做什麼來看待這些東西。
在我的個人生活中,這是一個問題。 聖誕節我不會再去商場了。 嗯是的。 事情得到安排。 紙板箱堆積如山。 人們在亞馬遜物流中心暈倒,這是一個美妙的稱呼。 我不能——我不知道。
順便說一句,我的前夫一直在處理這隻斷臂事件。 其中之一上週出現。 明天就會有一個,他是一名工會組織者,已經退休了,但正在為試圖組織起來的亞馬遜工人擔任顧問。 我們對此討論了很多,我承認這是另一個未能提出解決方案的失敗。 我的一般規則是盡可能少買,儘管我在聖誕節時確實會失敗。
好吧,你已經有三個大點了。 而且你的手臂骨折了,所以你確實必須訂購東西,就像許多使用亞馬遜的人所做的那樣。
是的。 但我在聖誕節時沒有以手臂為藉口。 您認為解決方案是什麼?
我不知道。 我認為你已經就這個問題做出了盡可能清晰的論證。 但我傾向於認為,實現團結的機制正變得越來越難以實現。
你用亞馬遜嗎?
我有時用它來訂購二手學術書籍,否則這些書要花兩百美元。 但除此之外,不再是了。 不過,我的生活也很輕鬆──沒有家屬,我賺了很多錢。 當我年賺兩萬美元時,我一直在使用亞馬遜。
使用亞馬遜不會省錢,對嗎?
我確實省了買書的錢。
我還有一個關於 PMC 工人階級團結的問題想問你。 令我震驚的是,右派提供了一個令人信服但實際上具有欺騙性的版本。 右翼民粹人物如 塔克卡爾森 是具有中上階級背景的人,他們通常會透過宣揚仇外心理和種族主義來表達對工人階級的聲援。
我認為這是剝削。 我對那些人沒有任何用處。 我們需要團結,但我們也需要面對階級之間的差異。 它們是怎麼產生的? 它們是如何代代相傳的? 對此可以改變什麼?
我認為你不應該把這個放進去 紐約人, 但是,正如最近有人向我指出的那樣,在某種程度上,我是一個毛主義者。 他是第一個認識到這些分歧並決定這必須成為革命重點的革命領導人。
這將是標題:芭芭拉·埃倫瑞奇是毛主義者。 您對伯尼·桑德斯因讚揚而陷入麻煩有何看法 古巴識字率?
我想,這更愚蠢。 就我而言,我的意思只是說,文化大革命的言論有一些鼓舞人心的地方——體力勞動者的貢獻與工程師和科學家的貢獻一樣偉大。 我有點喜歡這樣。
關於遇到麻煩的問題,我必須問一下你的近藤麻理惠的推文。 你在推特上寫道:“只有當我們的整理大師近藤麻理惠學會說英語時,我才會相信美國並沒有在衰落。” 然後關於這件事的頭條新聞就出現了 今日美國 網站和其他地方。 您認為為什麼它會變成這麼大的新聞?
嗯,我覺得我說的話真的很愚蠢——考慮不周,寫得很快,我感到羞愧。 一些編輯讓我寫一些關於近藤麻理惠的文章,所以我在 Netflix 上觀看了她的部分節目,我感到震驚。 我希望這本質上並不是壞事。 我必須向你承認一件事——同時發生的一件事是,當我母親認為事情很亂時,她會把我所有的衣服從抽屜櫃里扔到地板上。 近藤麻理惠(Marie Kondo)觸發了這件事,我感到了這種憤怒,而不是藉口或其他什麼。
你曾在某處談到要帶一些工會成員參加一次會議,一位兼職教授站起來說:“我厭倦了聽白人講話。” 您對有關身份的討論感到不耐煩嗎?
好吧,在這種情況下,這只是 PMC 的粗魯行為。 這些工會成員甚至不全是白人,與支持 LGBTQ 的素食主義者等相比,他們的穿著更不同。 我認為這種評論是階級偏見,它可以像種族偏見一樣真實且有害。
階級政治如何與認同政治區分開來——或者它們如何與認同政治區分開來? 階級是,或應該是,一個可替代的東西。 我想知道如果這個國家存在真正的階級流動性,我們對階級作為認同的理解是否會改變。
兩者不同,非常不同。 我認為我們想說的是,我們想要結束種族主義,而不是種族——但透過階級,我們可以結束它,而且我們應該結束它。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款
1 評論
我讀《芭芭拉》的書不多,但也有。 儘管如此,當我讀到她的作品時,她聽起來很真誠,這意味著誠實並且有自知之明——與以自我為中心截然不同。
我和她有一個共同點,也受過正規教育,雖然不如她博學,但也夠了。 另外,我在另外兩個國家生活了很多年,這兩個國家在許多方面與美國截然不同,我必須學習和說另一種語言。 非常有啟發性和謙卑。 其中一件可能有很大幫助的事情是我真正的工人階級出身,這一點永遠不會消失。 而且,不只是我的父母是工人階級,他們年輕時都是工廠工人,一生都靠雙手勞動。 我想,出於他們自己的自然生活經歷,從 13 歲到 22 歲,當我大學畢業時,我從事建築工作並粉刷建築物。 我想要不同的、「乾淨」的工作,但這就是我得到的,它留下了永久的印記,我很重視這一點。 後來的很多年裡,我穿著西裝、打著領帶在辦公桌前工作,但我本能地總是像那個做「手工」和「汗水」工作的年輕人一樣工作。
我真的認為我需要並且會多閱讀《芭芭拉》。 即使在今天,我的主要朋友仍然是那些基本上用手工作的人,儘管,是的,我最好的同伴之一是一位精神病學家,另一位是一位相對年輕的大學教授,他們都來自拉丁美洲,都是非常人性化和敏感的人。 另一位是一位才華橫溢的攝影師,40 歲時正在努力完成她的第一個大學學位,但她富有創造力、藝術性、才華橫溢且富有同情心。 她也在拉丁美洲。 在我現在所在的美國,幾年前我有一次病重時,到我家來看望我的兩個人都是來自中美洲的移民,他們已經為在美國的生活做出了巨大的調整。 雖然他們的名氣不大,但對於認識他們的人來說,他們卻是心血來潮的。 我知道芭芭拉會喜歡所有這些人。