Ik had pech bij het vangen polio. Het was in 1956 in Cork, Ierland, tijdens een van de laatste polio-epidemieën ooit in West-Europa en de VS. Vorig jaar was een vaccin met succes getest en op het moment dat ik ziek werd, werd voor het eerst massa-inenting uitgerold om de verspreiding van het virus in Chicago te stoppen.
Het aantal nieuwe besmettingen daalde zo kudde-immuniteit werd opgericht en markeerde een keerpunt in de inspanningen om de polio-epidemie te stoppen. Het succes van deze decennialange campagne was een van de grootste Amerikaanse prestaties in de 20e eeuw. Niet dat het mij destijds enig nut had, aangezien ik op 30 september werd opgenomen in het St. Finbarr-koortsziekenhuis in de stad Cork.
Toen ik drie maanden later werd vrijgelaten, was ik eerst bedlegerig of zat ik in een rolstoel. Ik leerde weer lopen met metalen remklauwen aan mijn benen en een plastic vest om mijn rug recht te houden. Hoewel mijn mobiliteit in de loop der jaren aanzienlijk verbeterde, kon ik niet rennen en heb ik altijd ernstig mank gelopen.
Ik was me bewust van mijn handicap, maar ik heb er nooit veel over nagedacht waarom dit mij was overkomen. Pas eind jaren negentig, toen ik dat was in Irak als journalist toen ik met artsen en patiënten sprak in slecht uitgeruste ziekenhuizen die getroffen waren door VN-sancties, begon ik het vreemd te vinden dat ik meer wist over ziekte in Bagdad dan over polio in Cork, terwijl ik zelf in een ziekenhuisbed lag.
Ik begon te lezen over de ziekte, die dat wel heeft gedaan bestaat waarschijnlijk al duizenden jaren. Maar pas in de eerste helft van de twintigste eeuw begonnen polio-epidemieën zich door de steden te verspreiden. Voordien liepen de meeste mensen het virus op in de kindertijd, toen de antilichamen van hun moeder hen hielpen immuniteit te verwerven.
Lang voordat de Covid-19-pandemie de uitdrukking ‘kudde-immuniteit’ berucht maakte, was de pool van mensen die polio hadden zonder het te weten groot genoeg om pandemieën te voorkomen. Het was de moderniteit die het poliovirus zijn kans gaf: toen 19e-eeuwse steden schone watervoorzieningen en efficiënte afvoersystemen kregen, liepen baby's niet langer in voldoende grote aantallen het virus op om bescherming te bieden.
Toen de collectieve immuniteit wankelde, zouden er periodiek epidemieën de kop opsteken in steden als New York, Melbourne, Kopenhagen en Chicago. Hoe verwoestend deze uitbraken ook waren, ze vonden zelden tegelijkertijd en op verschillende plaatsen plaats, omdat de kwetsbaarheid voor het virus zou variëren.
Niemand had een geschiedenis geschreven van de Cork-epidemie, die een deel van Ierland bijna een jaar lang lamlegde, hoewel deze in de herinnering van het volk voortleefde als een angstaanjagende gebeurtenis en er nog steeds veel slachtoffers in leven waren sinds ze als kleine kinderen kreupel waren. .
Ik vroeg aan overlevende artsen uit die periode waarom dat zo was. Ze zeiden dat ze geloofden dat de mensen in Cork zo bang waren voor de ziekte dat ze deze voor een keer wilden vergeten vaccinatie had het gevaar weggenomen. Polio had altijd een extra lading terreur met zich meegebracht vergeleken met andere ziekten, omdat de slachtoffers, die kreupel of gedood werden, jonge kinderen waren.
In 2005 publiceerde ik een memoires over de zogenaamde epidemie De gebroken jongen. Ik beschreef mijn ervaringen in de context van mijn familie en Ierland in de jaren vijftig. Een groot deel van de tekst was somber, maar eindigde met een vrolijke noot die later te optimistisch bleek te zijn.
Aan het einde van het laatste hoofdstuk had ik afwijzend geschreven over de laatste profetische regel in De roman van Albert Camus De plaag, waarin hij schreef dat "de dag zal komen waarop, ter instructie of tegenspoed van de mensheid, de pest zijn ratten zal opwekken en hen zal laten sterven in een of andere goed tevreden stad".
Ik vond dit een beetje onheilspellend en achterhaald, toen ik schreef dat polio misschien wel een van de laatste levensbedreigende plagen was, zoals lepra, cholera, tuberculose, tyfus, mazelenmalaria en gele koorts, die in de 20e eeuw uitgeroeid of onder controle gebracht moesten worden.
Polio-epidemieën kenden een verrassend korte carrière: minder dan zeventig jaar tussen het einde van de natuurlijke immuniteit en het einde van de natuurlijke immuniteit wijdverbreid gebruik van het Salk-vaccin. Het was een verhaal met een schijnbaar happy end en dit was het onderwerp van mijn oorspronkelijke boek. Weinig mensen realiseerden zich – en dat deed ik zeker niet – dat als polio-epidemieën een product van de moderniteit waren en niet van achterlijkheid, de weg open zou kunnen liggen voor andere epidemieën van gelijke of grotere ernst.
Ik was verrast, maar niet erg ongerust toen Covid-19 werd voor het eerst geïdentificeerd in Wuhan eind 2019 omdat eerdere uitbraken van het coronavirus, zoals Sars 1 en Mers, zich niet ver hadden verspreid en onderdrukt waren. Toen er in de eerste maanden van 2020 meer informatie over het virus naar voren kwam, viel het mij op dat de pandemie in sommige opzichten meer op een polio-epidemie op wereldschaal leek dan de 1918/19 Uitbraak van de Spaanse griep waarmee het vaak werd vergeleken.
Covid-19 en poliomyelitis – om het zijn volledige naam te noemen – zijn zeer besmettelijk en de meeste geïnfecteerden hebben weinig of geen symptomen en herstellen snel. Maar ze worden toch dragers en infecteren anderen, van wie sommigen misschien tot depech 1 of 2 procent – er bestaat grote onenigheid over het sterftecijfer onder de slachtoffers van Covid-19 – die de volledige destructieve impact van het virus zullen voelen.
Er zijn overeenkomsten in de behandeling van beide ziekten, vooral in de pogingen om mensen te laten ademen: de ‘ijzeren long’ werd in 1929 in de VS uitgevonden en in 1952 werd in Denemarken de eerste intensive care-afdeling opgericht, beide als reactie op polio. Eenvoudige methoden om de twee virussen te bestrijden, zoals handen wassen zijn hetzelfde.
Het poliovirus was erger voor de allerjongsten; voor het coronavirus zijn het de ouderen die het zwaarst getroffen worden. Voor beide ziekten zijn ademhalingshulpmiddelen – de ‘ijzeren long’ en de fan – zijn symbolen geweest van de strijd om mensen in leven te houden. In Cork in 1956 leken artsen niet te begrijpen hoe beangstigend dergelijke machines voor kinderen waren: toen ik in St. Finbarr's was, schreeuwde en worstelde een meisje toen artsen haar in een ijzeren long probeerden te stoppen, omdat ze dacht dat het een echte kist was en ze werd levend begraven.
Politici vergelijken de campagne om het coronavirus te onderdrukken vaak met het voeren van oorlog tegen een gevaarlijke vijand: ze wikkelen de vlag om zich heen en roepen op tot nationale solidariteit. Angst en de behoefte aan zichtbare actie om dit tegen te gaan, zijn een kenmerk van alle epidemieën. In Cork waren artsen ervan overtuigd dat de ziekte pas zou worden gestopt als er geen slachtoffers meer waren.
In het boek citeer ik Jack Saunders, de hoofdarts van de stad, die erop aandringt dat een echte quarantaine onmogelijk was omdat “voor elk ontdekt geval er in de gemeenschap een of tweehonderd onopgemerkte of niet-gediagnosticeerde gevallen waren, voornamelijk onder de kinderen.” Soortgelijke woorden zouden 66 jaar later worden gebruikt in Zweden en in Amerikaanse staten als Texas, Florida en North Dakota om de Covid-19-pandemie te bagatelliseren of te suggereren dat er geen manier was om deze te stoppen.
Er waren ook overeenkomsten in de reactie van regeringen en volkeren op de dreiging. Op elk niveau van de samenleving en de staat was de angst voor de dood – of, beter gezegd, de angst om verantwoordelijk te worden gehouden voor sterfgevallen – de besluitvorming.
Als gevolg hiervan werd dit vaak verkeerd beoordeeld, waarbij onderreactie en overreactie elkaar opvolgden terwijl de autoriteiten wegvluchtten. commerciële sluitingen naar te snelle heropeningen. De stad Wuhan in centraal China, met 11 miljoen inwoners, zou nauwelijks meer kunnen verschillen van Cork met slechts 114,000 inwoners in 1956, maar de reacties van de bevolking hadden punten gemeen. Net als in Wuhan overtuigden de lokale mensen in Cork zichzelf ervan dat ze valse informatie kregen die de ernst van de epidemie bagatelliseerde.
“Overal in de stad gingen geruchten”, zegt Pauline Kent, een fysiotherapeut die slachtoffers behandelde, “dat dode lichamen ‘s nachts via de achterdeur van St. Finbarr’s naar buiten werden gedragen.”
De medische autoriteiten in Cork maakten elke ochtend naar waarheid het aantal nieuwe gevallen en dodelijke slachtoffers bekend, hoewel ze tegelijkertijd hun eigen geloofwaardigheid ondermijnden door optimistische verklaringen af te leggen, plichtsgetrouw gerapporteerd in de plaatselijke kranten, met koppen als ‘Paniekreactie zonder rechtvaardiging’ en ‘ Uitbraak nog niet gevaarlijk, zeggen artsen”.
Argumenten over lockdownsIn Cork woedden commerciële sluitingen en quarantaines op miniatuurschaal, net zoals ze vele jaren later in Amerika en Europa zouden gebeuren.
De redding kwam toen de epidemie uitbrandde en de eerste doses van het door Dr. Jonas Salk ontwikkelde vaccin in 1957 in Cork arriveerden. Er was zoveel vraag naar dat een deel van de eerste zending werd gestolen.
Het was geen verrassing dat de levensreddende inenting in de VS was ontwikkeld, die veel mensen in West-Europa in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog zagen als de bron van alle goede dingen en van wetenschappelijke doorbraken in het bijzonder. De perceptie van de Amerikaanse competentie en capaciteiten werd gedeeltelijk gevormd door de verovering van polio.
Alles wat goed werd gedaan bij polio, werd verkeerd gedaan bij Covid-19. President Franklin Delano Roosevelt, zelf kreupel door polio, was de drijvende politieke kracht geweest achter de ontwikkeling van een poliovaccin, terwijl Donald Trump minimaliseerde het gevaar van Covid-19, weigeren een masker te dragen en kwakzalvermiddelen aanbevelen.
in 1956 Elvis Presley werd gefilmd op de enorm populaire Ed Sullivan Show op televisie met zijn linkerbovenarm blootgelegd om gevaccineerd te worden, terwijl Trump dat in januari 2021 wel was in het geheim gevaccineerd in het Witte Huis. Vermoedelijk wilde hij degenen van zijn volgelingen die twijfelden aan vaccinatie en deze als onmannelijk beschouwden, niet beledigen.
Polio werd in Europa soms een ziekte van de ‘middenklasse’ genoemd, omdat de beter af zijnde mensen het slechtst te lijden hadden. Ze hadden hun natuurlijke immuniteit verloren omdat ze schoon water dronken en moderne sanitaire voorzieningen gebruikten. Mijn ouders hebben zich nooit gerealiseerd dat hun kinderen in ons afgelegen landhuis veel meer risico liepen dan wanneer we in de sloppenwijken van Cork hadden gewoond.
Het tegenovergestelde was waar voor de Covid-19-epidemie, waarbij het de armen waren die in krappe huisvesting leefden en met een reeds bestaande slechte gezondheid, die de grootste kans had om geïnfecteerd te raken en te overlijden. Ongelijkheid op gezondheidsgebied was een exacte kopie van de sociale ongelijkheid. In Groot-Brittannië was er de zure grap dat de lockdown alleen van toepassing was op de middenklasse, omdat zij thuis bleven terwijl de arbeidersklasse hen voedsel en andere benodigdheden bracht.
Een groot verschil tussen de twee epidemieën en hun gevolgen is dat Covid-19 veel meer mensen het leven kostte, maar zelfs bij langdurige Covid-XNUMX is de langetermijnimpact van het coronavirus minder zichtbaar en destructiever dan polio. Dit laatste trof jonge kinderen en liet een deel van hen voor het leven kreupel achter. Dit was de reden waarom het destijds zoveel terreur veroorzaakte – en inderdaad nu, met berichten over de poliovirus gevonden in rioolwater in Londen– terwijl de angst voor Covid-19 nog nooit zo wijdverbreid was.
Polio heeft mijn leven gevormd. Ik kan me niet herinneren hoe het was om niet gehandicapt te zijn en het werd een deel van mijn identiteit. Maar ik heb nooit medelijden met mezelf gehad en heb mijn krukken weggegooid toen ik een jaar of tien op kostschool zat. Niemand heeft mij gepest, hoewel ik ze zeker zou hebben geslagen als ze het hadden geprobeerd.
Op latere leeftijd kwam ik erachter dat ik me op mijn gemak voelde op gewelddadige plaatsen van Belfast tot Bagdad en ik ging ervan uit dat dit iets te maken had met mijn ervaringen in het ziekenhuis in Cork in 1956, toen ik was gestopt met eten en mijn ouders dachten dat ik doodging.
Ik was al op jonge leeftijd stoïcijns of fatalistisch over mijn eigen lijden, maar dat betekende niet dat ik ervan had genoten. Het verstrijken van de tijd maakte de ervaring niet minder verschrikkelijk, alleen dat ik gewend was geraakt aan het omgaan met herinneringen eraan.
Af en toe zeiden mensen ondersteunend dat ik misschien qua karakter en veerkracht had geprofiteerd van het aangaan van uitdagingen in mijn vroege leven. Ongetwijfeld was hun opmerking bedoeld als een soort moreelverhogend compliment. Maar ik kon het niet helpen dat ik geïrriteerd raakte, omdat ik het gevoel had dat deze kwaliteiten, aangenomen dat ze überhaupt bestonden, voor een te hoge prijs waren gekocht.
Dit is een bewerkt uittreksel uit De gebroken jongen door Patrick Cockburn. Op 7 juli verschijnt een nieuwe editie (OR Boeken)
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren