Quando Vito Russo morì il 1° novembre 1990, dopo una lunga e tortuosa battaglia contro l'AIDS, l'autore del best-seller “The Celluloid Closet: l'omosessualità nei film” era uno degli attivisti gay più noti d'America e sicuramente il suo più grande attivista gay. famoso queer radicale. Eppure aveva solo 41 anni quando ci ha lasciato.
Mesi prima, a Vito era stata concessa una breve tregua dall'ospedale dove aveva trascorso gran parte del suo ultimo anno, giusto in tempo per la 20esima marcia del Gay Pride di New York City. Con la gamba gonfia al doppio delle sue dimensioni normali e con il sarcoma di Kaposi che gli invadeva i polmoni, Vito, una delle anime straordinariamente coraggiose che avevano mobilitato la prima manifestazione del Pride in città, quando aiutò a portare il grande striscione della Gay Activists Alliance (GAA), non era in grado di farlo. marciare questa volta. Ha guardato il suo ultimo Pride dal balcone del terzo piano dell'appartamento di Larry Kramer sulla Fifth Avenue.
Quel giorno, come racconta Michael Schiavi nel suo importante nuovo libro “Celluloid Activist: The Life and Times of Vito Russo”, mentre la marcia del Pride passava sotto il balcone di Kramer, “dalle strade orde di membri dell'ACT UP in camicia nera spiavano i loro preferiti zio sopra. Urla di 'Vito! Vito! Vito! Ti vogliamo bene! Ti vogliamo bene! Ti vogliamo bene!' si alzò per salutarlo. Raccogliendo le sue forze, Vito si è alzato e ha salutato la sua moltitudine di fan come Evita. Larry si voltò verso di lui e sussurrò: "Questi sono i nostri figli". Quella sera, in omaggio al Gay Pride, l’Empire State Building fu illuminato per la prima volta di lavanda”.
La morte di Vito Russo esemplificava come l'AIDS, il più sinistro dei mietitori, avesse spazzato via un'intera generazione dei migliori e più brillanti militanti della liberazione gay nel corso degli anni '1980. Gli effetti di quella perdita sono ancora con noi. Vito incarnava e articolava anche lo spirito che animò la prima liberazione gay: la sua gioiosa spensieratezza sessuale, il suo disprezzo per la moralità piccolo-borghese e l'ipocrita pietà religiosa, il suo disprezzo per la cultura consumistica, il suo anarchico sospetto verso le gerarchie e l'autorità, la sua campy baldoria nella società gay. diritto alla strana differenza e alla purezza della sua giusta rabbia verso l’oppressione.
Vito era presente come figura attivista di fondamentale importanza, propagandista liberazionista e catalizzatore culturale per tanti dei punti di svolta chiave dalla ribellione di Stonewall fino alla sua morte, e si può dire che lo spegnimento della sua fiamma affermativa simboleggi la fine di un'era. .
Il grande merito del libro meticolosamente ricercato di Schiavi è quello di restituirci l'esuberante incandescenza di Vito, il suo straordinario carisma, il suo sempreverde senso di indignazione e la sua inestinguibile militanza, così come la sua vulnerabilità e la continua ricerca dell'amore alle sue condizioni ( "gli unici termini che ognuno di noi abbia mai conosciuto", come ha detto Orson Welles in "Quarto Potere" - perché non si può scrivere di Vito senza inserire uno di quei riferimenti cinematografici che incessantemente e ossessivamente punteggiano la sua conversazione). Vito era un mio amico e mi manca tanto. Ora, grazie al libro di Schiavi, rivive.
Niente predestina il giovane Vito alla vita politica. Figlio di un operaio edile siculo-americano, Vito è cresciuto nelle strade meschine e macho di East Harlem, allora bastione italo-americano della classe operaia, dove da ragazzo veniva spesso deriso con epiteti come "frocio!" e "queer!", e ha subito numerose percosse per mano dei teppisti del quartiere. Sessualmente precoce, all'età di 11 anni fu scoperto dal padre tra le braccia di un ragazzo più grande con il quale era andato al cinema e con il quale aveva trascorso la notte, provocando violenti pugni da parte dei suoi genitori cattolici e conferenze isteriche e urlanti su come “queste persone” siano state “maledette da Dio”.
Ma Vito sviluppò rapidamente “una spensierata spensieratezza” nei confronti della sua sessualità e si rifiutò di smettere di fare sesso con gli uomini, e presto smise di onorare la dottrina cattolica. “'Sono andato a confessarmi e ho detto a questo prete che stavo facendo sesso con questo ragazzo', ha ricordato in seguito, e il prete alla fine ha urlato: 'Adesso basta! La prossima volta non ti darò l'assoluzione». A chi diavolo importa se non mi dà l'assoluzione? Questo è assurdo!” Arrivò a capire che se essere queer “poteva essere così naturale per quello che ero, allora doveva andare bene. Sapevo anche che la mia unica vera scelta era se esprimerlo apertamente. Come commenta Schiavi, “Per un’adolescente italo-cattolica della classe operaia, questa è stata una conclusione sbalorditiva raggiunta dieci anni prima di Stonewall”.
Quando i suoi genitori si trasferirono nella piccola cittadina suburbana di Lodi, nel New Jersey, quando aveva 15 anni, Vito – già un incallito frequentatore dei cinema dark – si precipitò a vedere qualsiasi film con contenuti gay, come “The Children's Hour” (dalla saga lesbica di Lillian Hellman). commedia) o “Vittima” (con Dirk Bogarde nei panni di un avvocato esposto a una minaccia di ricatto rivolta a un suo compagno più giovane). Ha divorato con approvazione il libro di memorie di Kenneth Marlowe “Mr. Madam: Confessions of a Male Madam” (1962) e fece amicizia con “drag queen della classe operaia di Lodi e delle vicine città di Garfield, Bloomfield, Hackensack e Paterson” che gli diedero lezioni di vita: “come prendermi cura di me stesso per strada e sii divertente, esci da un'incursione, attraversa una finestra in un bagno e tutta quella merda che dovevi sapere negli anni '60.
Iscrivendosi alla vicina Fairleigh Dickinson University (FDU), Vito visitò il suo primo bar gay a New York durante l'Esposizione Mondiale del 1964. "Nel tentativo di 'ripulire' la città dalle folle di turisti, il sindaco Robert F. Wagner affisse nelle vetrine dei bar gay grandi cartelli di cartone bianco che proclamavano in grassetto nero, 'Questo è un locale saccheggiato [sic], Nuovo Dipartimento di Polizia della città di York." In molti bar c'era anche la presenza di un poliziotto di guardia alla porta, nel chiaro tentativo di intimidire i clienti. Vito riconobbe il grado in cui la sua sessualità lo metteva in contrasto con il governo della città. Capì anche che il controllo diffuso da parte della mafia sui bar gay di Manhattan creava un complicato rapporto tra criminalità, giustizia e il semplice desiderio di bere qualcosa con i suoi simili.
Vito in seguito trovò la libreria Oscar Wilde, che Craig Rodwell aveva aperto nel 1966, e scoprì ONE, la rivista omofila con sede sulla costa occidentale, attraverso la quale venne a conoscenza della Mattachine Society di New York (MSNY) e del suo presidente, Dick Leitsch, un ricco 29enne del Kentucky. "Nell'aprile 1966, Leitsch attaccò le molestie della polizia nei bar gay" con un "sip-in", quando lui e Rodwell, con un gruppo di giornalisti al seguito, "sfidarono i baristi del villaggio a onorare il divieto della State Liquor Authority contro servire alcolici agli omosessuali", un'acrobazia che ha ribaltato il divieto e ha fatto guadagnare a Leitsch un posto nel "David Susskind Show" televisivo.
Vito – già arrestato in un'irruzione della polizia in un bar gay – ha visitato più volte l'appartamento di Leitsch. Quella fu, come raccontò in seguito Vito, “la prima volta che sentii persone gay parlare di politica. Politica gay”. Vito ha convinto le attività studentesche della FDU a stanziare $ 100 affinché Leitsch venisse a tenere una conferenza nel campus. Davanti a un pubblico di 100 studenti e docenti, Leitsch si autoproclamò "un succhiacazzi vecchio stile", e alla fine della conferenza, un professore amichevole prese da parte Vito e gli disse: "Un giorno, tesoro, ti spareranno in strade se spingi questa cosa.' Vito si è irritato per questo suggerimento di autocensura... e ha deciso di lasciarsi alle spalle Jersey e l'armadio per sempre.
Alla fine Vito trovò misericordiosamente uno squallido appartamento a Chelsea per poco più di 100 dollari al mese dove avrebbe vissuto il resto della sua vita. Si mantenne lavorando come cameriere nei ritrovi gay del Village - prima al Mama's Chicken 'N Ribs, favorito da imbroglioni, ragazzi del coro di Broadway e drag queen come la superstar di Andy Warhol Jackie Curtis, "la cui commedia "Glamour, Glory, and Gold: The Life and Legend of Nola Noonan, Goddess and Star,' godette di un buon successo off-Broadway nel 1968 con uno sconosciuto Robert De Niro che interpretava quattro ruoli diversi.
Lo Stonewall era il bar preferito di Vito perché era l'unico locale gay in cui la mafia permetteva balli omosessuali e, dopo aver saputo del famigerato raid e della conseguente ribellione, Vito si diresse verso Sheridan Square per verificare cosa stava succedendo. Non si è unito alla rivolta contro la persecuzione della polizia ma, temendo la violenza, l'ha osservata da un posto sicuro su un albero vicino. Ma qualche giorno dopo si unì al chiassoso picchetto del Fronte di Liberazione Gay al Village Voice per protestare contro la copertura carica di epiteti della rivolta da parte delle “forze della frocio”.
Convinto da un amico a partecipare a un incontro della neonata Alleanza degli attivisti gay nell'estate del 1970, un po' riluttante Vito rimase affascinato dall'ospite speciale della serata, Bella Abzug - un avvocato per i diritti civili e leader contro la guerra del Vietnam in corsa per Congresso del distretto che comprendeva Village e Chelsea. Dopo aver denunciato le molestie della polizia nei confronti dei gay, le leggi statali anti-sodomia e la discriminazione nei nulla osta di sicurezza federale come un "oltraggio", Abzug - la prima importante candidata ad una carica a corteggiare apertamente il voto gay e nota per i suoi vistosi chapeaux - ha dichiarato: " 'Penso che tutti i movimenti di liberazione siano collegati tra loro, che si tratti della liberazione delle donne, della liberazione dei neri o della liberazione dei gay. Mostrano persone determinate ad affermare il proprio potere politico sulle istituzioni che le discriminano e che non rispondono. Quello che la gente dice in questo momento è che vogliono avere un ruolo attivo, un ruolo di attivista'... La sala è esplosa e ha assegnato ad Abzug una standing ovation. Vito era in piedi, applaudiva selvaggiamente e sapeva benissimo di essere "catturato".
Schiavi scrive che “Abzug gli fece capire che i gay avevano alleati etero influenti impegnati ad aiutarli. È stato ugualmente commosso dai membri della GAA che gli hanno fatto conoscere la possibilità di un'analisi politica pro-gay. Durante l'incontro, ha ricordato, 'ho sentito la gente, per la prima volta nella mia vita, dire tutte le cose che non mi ero mai detto. Ho sentito persone spiegare cosa è successo a Stonewall in termini che potevo capire.'”
Schiavi, un professore di inglese al New York Institute of Technology che scrive spesso di cinema, fa un ottimo lavoro nel ricreare l'atmosfera inebriante dei primi anni della Gay Activist Alliance e nel ricostruire come gli attivisti della GAA fornirono a Vito la sua "famiglia" gay permanente. l'allora presidente della GAA Jim Owles e l'uomo che divenne il migliore amico di Vito per la vita, il segretario della GAA Arnie Kantrowitz (un professore di inglese al College di Staten Island e autore di "Under the Rainbow: Growing Up Gay" del 1977), un libro di prima mano conto della sua transizione dall'armadio all'attivismo gay.) Anche Arthur Bell, il primo editorialista apertamente gay del Village Voice e membro della GAA, divenne un caro amico.
Vito si è lanciato nell’attivismo gay con entusiasmo ed è diventato un architetto degli “zaps” mediatici che hanno fatto notizia per GAA e hanno contribuito a rompere il silenzio culturale sull’omosessualità. È diventato rapidamente una delle star della GAA, diventando un focoso oratore e lanciando le proiezioni di film che alla fine sono diventate la serie di conferenze “The Celluloid Closet”, che ha illustrato con spezzoni di film in una vasta collezione che aveva acquistato e rubato. Nel 1973 iniziò a essere visto spesso come un attivista gay in televisione.
Preso da un ufficio di conferenza, Vito e le sue lezioni sull'“armadio di celluloide” hanno rapidamente generato un'enorme domanda da una costa all'altra, specialmente nei campus universitari. Dopo un periodo di lavoro per la rivista patinata, omoerotica ma segreta di "intrattenimento" After Dark - che lasciò con disgusto quando gli fu proibito di baciare il suo ragazzo in ufficio - passò a scrivere ampiamente per la squallida stampa gay. Ha avuto un lungo lavoro nel dipartimento cinematografico del Museum of Modern Art, che lo ha aiutato ad approfondire il suo vocabolario cinematografico intellettuale e lo ha preparato a trasformare le lezioni di “Celluloid Closet” in un libro.
Dopo un anno a Londra lavorando nello staff di 16 membri di Gay News, che lo ha fatto conoscere film europei con contenuti gay che non aveva mai visto, è tornato negli Stati Uniti nel 1978 e ha ottenuto un contratto per un libro da Harper and Row, che ha lanciato i suoi sette anni di ricerca, spesso interrotta, verso il suo manoscritto di "The Celluloid Closet".
Vito ha sempre insistito sul fatto di non essere “politico”, il che era vero nel senso che il suo background non includeva alcun coinvolgimento significativo del college nei movimenti sociali degli anni '1960 per i diritti civili dei neri o contro la guerra del Vietnam. Il suo radicalismo era istintivo e situazionale piuttosto che ideologico – un prodotto della sua esperienza come membro di un gruppo minoritario oppresso e della sua profonda umanità – il che lo rendeva ancora più notevole. E la sua infallibile bussola morale ha informato il suo lavoro come fondatore dell’Alleanza Gay e Lesbica Contro la Discriminazione e di ACT UP, ampiamente dettagliato da Schiavi.
Il libro, per il quale Schiavi ha condotto circa 150 interviste con la famiglia e gli amici di Vito (incluso questo recensore), mostra anche sensibilità e intuizione nel ritrarre gli amori plurali dell'attivista e il prezzo che il suo attivismo e le sue ossessioni cinematografiche hanno avuto su di loro.
Si spera che “Celluloid Closet” ispiri una nuova generazione di attivisti e ci ricordi quanto dobbiamo tutti a Vito Russo per lo spazio culturale infinitamente più ampio ora a disposizione dei queer.
Informazioni complete:
ATTIVISTA DELLA CELLULOIDE:
LA VITA EI TEMPI
DI VITO RUSSO
Di Michele Schiavi
Stampa dell'Università del Wisconsin
$ 29.95; 361 pagine
Michael Schiavi parla di "Celluloid Activist" con Arnie Kantrowitz e Charles Russo il 16 maggio alle 7:2289 presso Barnes and Noble West, 82 Broadway at XNUMXnd St. "Celluloid Activist" può essere ordinato presso la University of Wisconsin Press all'indirizzo http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni