Verso la fine del suo magistrale Declino e caduta dell’Impero Romano (il volume finale completato nel 1776) Edward Gibbon si ferma a riflettere su come nel XV secolo i Greci – i creatori della civiltà moderna – iniziarono a prendere seriamente in considerazione le nazioni più nuove. dell’Europa settentrionale, che “non potevano più presumere di marchiare con il nome di barbari”. Basandosi sui loro resoconti, abbozza il “quadro grezzo” della “vita e del carattere” di Germania, Francia e Inghilterra. Di particolare interesse per Gibbon, che era inglese, è il resoconto dello scrittore greco-bizantino Demetrius Chalcondyles (15-1423) sulla vita in Inghilterra durante il suo tempo. Ciò che distingueva gli inglesi dagli altri europei, scrisse Chalcondyles, era il loro singolare disprezzo per l'onore coniugale o la castità femminile. Gli inglesi avevano l'abitudine di affidare le loro mogli e figlie ai visitatori maschi che dormivano con loro in segno di benvenuto; e tra i loro amici, le donne sono “prestate e prese in prestito senza vergogna”. Gibbon finge di non credere a questo racconto, protestando invano che "sicuri della virtù delle nostre madri, possiamo sorridere della credulità, o risentirci dell'ingiustizia, dei greci". Il racconto di Chalcondyles, scrisse, "può insegnare una lezione importante, a diffidare dei resoconti di nazioni straniere e remote e a sospendere la nostra fede su ogni racconto che si discosta dalle leggi della natura e dal carattere dell'uomo".
I compatrioti di Gibbon non hanno mai preso a cuore questa lezione. Al culmine del loro trionfalismo imperiale, solo decenni dopo la morte di Gibbon, gli inglesi praticamente inventarono la moderna scrittura di viaggio come una sorta di turismo forense. Ma l'impulso iniziale fu talvolta esaltato, soprattutto nel XVIII e all'inizio del XIX secolo. Degno di nota a questo proposito è stato il corpus di lavori prodotti dagli esploratori inviati in Africa occidentale dall'Associazione per la Promozione della Scoperta dell'Interno dell'Africa (costituita a Londra nel 18), di cui i più luminosi furono i resoconti di Mungo Park. Il metodo di Park: una volta arrivato in Africa occidentale, nell'area occupata dall'attuale Gambia, si prese del tempo per imparare la lingua mandingo locale e mostrò un adeguato rispetto per la sovranità africana, mostrando deferenza verso i capi e i notabili locali e rispettando anche gli schiavi come unici esseri umani meno privilegiati – è stato così esaltato rispetto a ciò che oggi conosciamo fin troppo bene che probabilmente è inutile considerarlo il gold standard. Ma è degno di nota proprio per questo. Più tardi, nel XIX secolo, arrivò quello che Graham Greene ha deriso come “il ghigno bianco”, parte di qualcosa di completamente nuovo – la superiorità britannica: era il periodo di quello che lo storico Philip Curtin ha chiamato “razzismo pseudo-scientifico”. Ne sono un esempio Wanderings in West Africa di Richard Burton (pubblicato nel 19) e Savage Africa (1788) di W. Winwood Reade: trattati volgari e voyeuristici che il panafricano Edward Blyden descrisse acidamente nel 19 come opera di “menti meditabonde e irregolari”. Erano pezzi d'epoca; nel decennio che portò alla seconda guerra mondiale, emerse un diverso tipo di scrittura di viaggio: Journey without Maps (1863) di Graham Greene, un resoconto del suo viaggio dalla Sierra Leone attraverso la Liberia, e African Dances di Geoffrey Gorer un anno prima, erano rigorosi e sensibili. e resoconti onesti, poco sentimentali riguardo all’impero, e che illuminano l’Africa in modi nuovi e profondi. Questi libri rimangono importanti documenti storici.
Quando VS Naipaul, uno scrittore di grande talento che vinse il Premio Nobel nel 2001, fece le sue incursioni in Africa, a partire dalla fine degli anni '1960, gran parte di ciò che può essere "scoperto" in Africa era già stato scritto; non c'era quasi nulla di esotico da "esplorare" nel continente. Naipaul, nato a Trinidad da origini indiane, è lui stesso un prodotto dell'impero; ma una lunga residenza e un successo in Inghilterra lo hanno trasformato, almeno ai suoi occhi, in un inglese sul tipo di Evelyn Waugh, che fiuta i paesi postcoloniali con quel tipo di disprezzo coltivato che le persone meno scure di lui sarebbero timide di mostrare. per non essere accusati di razzismo. Naipaul, ovviamente, ha dovuto affrontare questa accusa, soprattutto da parte del suo contemporaneo dei Caraibi, il grande poeta Derek Walcott. Ma poiché lui stesso è chiaramente un 'wog', che sicuramente deve aver subito insulti razzisti in Inghilterra, questo tipo di rimprovero non ha fatto altro che aumentare il suo mito di artista supremo, oltre ogni definizione.
Naipaul fu però piuttosto cauto nel suo primo incontro con il continente: dei circa nove mesi trascorsi in Africa orientale, soprattutto in Uganda, nel 1966, si concesse solo un articolo di rivista sul colpo di stato di Idi Amin e una sezione, anche se la più lunga, , del suo racconto In uno stato libero (1971).
Ho letto questo libro per la prima volta a casa di un avvocato britannico giamaicano che – come molti altri intellettuali caraibici – disdegnava Naipaul ma leggeva comunque quasi compulsivamente i suoi libri, a Londra nel 1997. In quella novella, come altri romanzi coloniali che l'hanno preceduta (in particolare quella di Greene Heart of the Matter, ambientato nella Sierra Leone governata dagli inglesi negli anni '1940), l'Africa è solo lo sfondo; i personaggi chiave sono espatriati europei: in realtà una coppia inglese molto strana che attraversa un'Uganda sconvolta sotto il coprifuoco, affronta la violenza e poi cerca rifugio in un complesso europeo. Questo era vero per quanto sapeva Naipaul e piuttosto saggio da parte sua. All'inizio sono rimasto ipnotizzato dalla scrittura: sebbene trovassi la narrazione inferiore a quella di Greene, le frasi semplici ed eleganti di Naipaul e le scene brillanti si combinavano per produrre un intrattenimento supremo. Tuttavia, ogni volta che Naipaul si sofferma un po' su un personaggio africano, l'umorismo sfuma nel disgusto. In una scena d'albergo, un barista africano lascia dietro di sé “piccoli disturbi dell'olfatto”; e di alcuni africani istruiti e ben vestiti – forse diplomatici, politici o funzionari pubblici – il narratore dice con disinvoltura: “Non avevano pagato per gli abiti che indossavano; in alcuni casi avevano fatto deportare i drappieri”. Era il periodo in cui Idi Amin aveva espulso gli indiani dall'Uganda e confiscato le loro attività; e Naipaul, solidale con gli indiani, ora sentiva che tutti gli africani in Uganda erano complici del furto. Questo è stato il primo sguardo alla mente oscura e contorta di Naipaul.
Fu durante la sua permanenza in Uganda che Naipaul incontrò il giovane futuro scrittore americano, Paul Theroux, che nel 1998 pubblicò un resoconto divertente e feroce della sua lunga amicizia con Naipaul, descrivendolo come una sorta di disperato snob e misogino. che riservava un tipo speciale di crudeltà alle persone deboli e indifese, e l'atteggiamento di Naipaul nei confronti degli africani considerandoli razzisti. Il libro non sconvolse nessuno che avesse seguito gli scritti e le pompose dichiarazioni di Naipaul nel corso dei decenni, ma Theroux fu comunque condannato da molti critici per pugnalate alle spalle – fino alla pubblicazione della biografia autorizzata di Naipaul da parte di Patrick French, The Il mondo è quello che è nel 2008, che ha concretizzato queste accuse in dettagli atroci.
Nel 1975, su incarico della New York Review of Books, Naipaul trascorse diverse settimane nello Zaire (ora Repubblica Democratica del Congo), da cui emerse un lungo articolo, “Un nuovo re per il Congo”, in quella rivista, e un romanzo - considerato da alcuni il più riuscito di Naipaul - A Bend in the River. Queste due opere incapsulano al meglio l'atteggiamento di Naipaul nei confronti dell'Africa e meritano di essere lette attentamente. Entrambe le opere sono un tributo piuttosto tendenzioso a Joseph Conrad, che ambientò tre opere importanti: due racconti, 'Un avamposto del progresso' e la famosa novella Il cuore di tenebra; e The Congo Journal – nel paese: l'influenza di Conrad su Naipaul è come una pietra miliare attorno al collo di Naipaul per quanto riguarda l'Africa; e questa influenza accende e allo stesso tempo limita la sua visione del continente. È chiaramente da Conrad che Naipaul trasse il suo interesse soprattutto per quel paese dell'Africa centrale.
Naipaul arrivò nello Zaire poco dopo il famoso scontro nella giungla tra Mohamed Ali e Foreman: il posto era ancora nelle notizie per i suoi lettori, principalmente americani. L'interesse di Naipaul per la politica e la storia qui, come altrove nei suoi numerosi scritti, è superficiale e peculiare: in effetti ha pochissimo istinto politico, di cui è orgoglioso, e quasi nessuna attitudine per un'indagine storica seria, un giudizio che può contestare. Sembrava curiosamente a disagio nei confronti dei congolesi istruiti che incontrava, compresi gli studenti universitari che sapevano parlare in modo intelligente di Stendhal. Percepiva tra loro una certa sorta di 'rabbia' – una delle sue parole preferite – quella sorta di 'risentimento' che, secondo lui, “si sarebbe convertito in qualsiasi momento in un desiderio di spazzare via e disfare, in un nichilismo africano, nella rabbia di gli uomini primitivi tornano in sé e scoprono di essere stati ingannati e offesi. Discorsi pretenziosi, senza senso, pomposi, ovviamente; e ancora e ancora invoca Conrad, come in questo paragrafo decisivo: “Per Joseph Conrad, Stanleyville... era il cuore delle tenebre. Era lì, nella storia di Conrad, che regnò Kurtz, l'agente d'avorio degradato dall'idealismo alla ferocia, riportato alle origini dell'uomo, dalla natura selvaggia, dalla solitudine e dal potere, con la sua casa circondata da teste umane impalate. Settant’anni dopo, in questa ansa del fiume [il corsivo è mio] si avverò qualcosa di simile alla fantasia di Conrad”. Si riferiva a Mobutu, allora leader irrimediabilmente corrotto dello Zaire, che – a differenza di Kurtz – era stato “impazzito non dal contatto con la natura selvaggia e il primitivismo, ma con la civiltà stabilita” da persone come Kurtz.
Questo tema – di un’Africa di nichilismo e di pericolo in agguato da cui ogni persona sensata dovrebbe fuggire – è concretizzato nel romanzo che seguì, A Bend in the River (1979). In esso Naipaul, ora più fiducioso e certamente più arrogante di quando ha scritto In uno Stato libero, è avventuroso. Il narratore è un commerciante indiano dislocato che sta cercando di trovare fortuna in un Congo in rapida disintegrazione. Il posto aveva avuto le sue guerre civili ed era emerso un uomo forte che usa mercenari europei e le sue stesse truppe brutali per imporre un qualche tipo di ordine. Questo ordine è del tutto patrimoniale, ma l'uomo forte ha stile: articola anche un'"ideologia" e pubblica un libro con il suo detto, che ritiene saggio quanto quello di Mao. La sua visione è ampia: è intento a creare un “uomo nuovo” in un'Africa che possa confrontarsi con il mondo. Crea una nuova città, il Dominio: ma questo Dominio è una bufala; è opera degli europei e, una volta lasciata agli africani, per i quali non ha alcun significato, ritornerà alla “bush”. Questa è ovviamente la visione di Naipaul dell'Africa postcoloniale: l'Africa è andata in rovina dopo la partenza dei colonialisti europei, le ville da loro costruite – come le ville che i romani lasciarono in Gran Bretagna – ora si sono trasformate in primitivi campeggi. “I grandi prati e giardini erano tornati a essere cespugliosi; le strade erano scomparse; viti e rampicanti erano cresciuti su muri rotti e sbiancati di cemento o mattoni cavi di argilla. Alla fine ci sono l’inevitabile caos e violenza; e Salim riesce a malapena a salvarsi – in Europa, quel bastione di solidità, sicurezza e civiltà, il luogo dove Naipaul ha a lungo chiamato la sua casa.
Poiché l’Africa postcoloniale, quindi, è allo stesso tempo una bufala e un triste fallimento, deve esserci un’Africa essenziale che sia sopravvissuta a tutte le grandi crudeltà, alla tratta degli schiavi (a cui il romanzo fa riferimenti superficiali), all’intrusione coloniale e al tracollo postcoloniale. Naipaul suggerisce nel romanzo che questa essenza è la religione, la spiritualità africana: qualcosa che è sopravvissuto ai grandi attacchi stranieri; che ha resistito anche alle due più grandi religioni imperiali dell’antichità, Cristianesimo e Islam, che altrove avevano spazzato via tutte le altre religioni incontrate. Il cristianesimo distrusse il potente paganesimo di stato di Roma e l'Islam travolse quasi subito lo zoroastrismo di stato del grande impero persiano. Entrambi hanno fallito in Africa? Ma non è questa la questione che interessa a Naipaul, che lui stesso ha dichiarato di non avere alcuna religione. “Suppongo che si possa dire”, dice Indar, un personaggio che rappresenta l’alter ego di Naipaul nel romanzo, “che alcune persone sono state così spersonalizzate da quelle religioni [cristianesimo e islam] da non essere più in contatto con l’Africa”. Questa, in effetti, è un’iterazione di una vecchia patologia europea secondo cui gli africani moderni, incapaci di negoziare pienamente le influenze straniere con le loro culture ereditate, sono risucchiati in una sorta di dualismo nevrotico e hanno perso il contatto con la romantica vecchia Africa. Naipaul ha portato con sé questa dubbia idea attraverso il suo "viaggio a tema" in Africa per il suo The Masque of Africa: Glimpses of African Belief (2010), quello che potrebbe essere considerato il suo lavoro culminante nel continente.
Ha trovato pieno sostegno a questa idea in Susan, “una poetessa di merito e insegnante di lettere”, in Uganda: desiderosa forse di impressionare il suo famoso visitatore, un potenziale promotore, Susan dice a Naipaul quello che chiaramente voleva sentirsi dire: “La mia gente aveva una civiltà… I missionari… ci hanno fatto il lavaggio del cervello… Quando una persona o una razza arriva e ti impone, ti toglie tutto, ed è una cosa viziosa da fare”. In Gabon, dove Naipaul celebra la lussureggiante foresta pluviale (vi trova la spiritualità africana) e poi si lamenta del fatto che i cinesi (che secondo lui odiano la natura) presto la spoglieranno, un altro intellettuale colpito dalle stelle dice a Naipaul: “Le nuove religioni, l’Islam e il Cristianesimo, sono proprio in cima. Dentro di noi c’è la foresta.”
È un tema che Naipaul ha già esplorato, anche se indirettamente, in un articolo sulla Costa d’Avorio apparso sulla rivista New Yorker nel 1984. Nell’articolo “I coccodrilli di Yamoussoukro”, Naipaul sembrava ammirare le grandi conquiste di quel paese. sotto il suo leader veterano, Houphouët-Boigny. Tra questi c'era Abidjan (la capitale del paese), che “iniziata senza prospettive sul fango nero di una fetida laguna” era diventata una grande città commerciale e sofisticata. Quindi l’Africa postcoloniale, dopo tutto, non è tutto fallimento? Fatto questo, però, Naipaul scopre un féticher famoso tra la gente del posto; e poi si sofferma attorno ai coccodrilli in un lago artificiale accanto al palazzo presidenziale. Alla fine, Naipaul cominciò a chiedersi se Abidjan e Yamoussoukro non si trovassero sulla sabbia, la creazione deperibile della magia.
La religione africana, dal punto di vista di Naipaul, è una resa dei conti dopo la magia; e Naipaul crede che tali “religioni della terra” riportino la mente all'“inizio delle cose”. Nessuno, ovviamente, andrà a Naipaul per ricevere istruzioni sulla religione africana, sulla quale esistono molti studi eccellenti. Lo si legge per le belle frasi e per avere un assaggio del suo ultimo pregiudizio.
In The Masque of Africa Naipaul registra le sue impressioni sul ruolo della religione in Uganda, Ghana, Nigeria, Costa d'Avorio, Gabon e Sud Africa nel 2008-2009. Trova questo ruolo ovunque travolgente. Ricordando la parabola secondo cui non si dovrebbe mai tornare da vecchi in un posto dove ci si è divertiti da giovani, Naipaul è sconvolto dall'Uganda, che ha trovato sovrappopolato di persone crudeli che gettano spazzatura in giro per le loro città e mangiano gatti. . Sembra che gli piaccia di più l’Africa occidentale, in particolare il Ghana: trova Accra una città dall’ordine municipale, pulita e ben mantenuta. La sua impressione del Ghana è, ovviamente, aiutata dalla generosità di uno dei suoi ospiti ghanesi, che risparmia all'avaro Naipaul la fatica di pagare alcune bollette, ma ha ragione riguardo ad Accra. In alcune parti del Ghana, tuttavia, è sconvolto dalle storie di persone che mangiano gatti. Si affeziona a JJ Rawlings, un ex presidente del Ghana, in parte perché il gatto della sua casa dove si intrattiene Naipaul sembra essere felice, e la moglie di Rawlings è un'affascinante padrona di casa. Raccoglie storie orribili di “crudeltà in cucina” in Costa d'Avorio: la gente del posto, nonostante viva nelle città, uccide i gatti in modo particolarmente brutale e li mangia. In una visita precedente, un membro dell'élite al potere del paese aveva invitato Naipaul a cena, e Naipaul di conseguenza fa commenti ammirati sull'eleganza del paese (e fa dichiarazioni sprezzanti sul Ghana). Questa volta, l'élite ivoriana, preoccupata per i propri problemi politici, non è pronta a condividere la luminosa compagnia di Naipaul in patria, e la Costa d'Avorio è diventata una terra di crudeltà e arretratezza. Trova cumuli di spazzatura ovunque vada. Dal disprezzato Richmond, un servitore del suo ospite ghanese - questi sono i tipi di persone che piacciono a Naipaul, le sue fonti principali per il libro - Naipaul raccoglie e racconta scioccamente una brutta voce su Houphouët-Boigny che si dedica al sacrificio umano come pratica feticista. Non saprete da questo stupido resoconto che Houphouët-Boigny è stato un cattolico per tutta la vita, è stato membro del parlamento francese e ha servito con distinzione in diverse posizioni ministeriali in Francia prima di condurre il suo paese all'indipendenza nel 1960 come leader universalmente ammirato. .
In Nigeria, all'inizio è quasi sopraffatto dall'energia e dal caos di Lagos prima di ammirarne lo spirito imprenditoriale. Anche lui è inorridito dalla spazzatura lì. A miglia di distanza da Lagos, trae il piacere assoluto da un'enclave forestale incontaminata che gli Yoruba utilizzano come santuario religioso: anche qui sembra trovare l'essenza della spiritualità africana nella foresta. Quando arriva nel nord della Nigeria, la vecchia antipatia di Naipaul verso l'Islam è in mostra: inizia a vedere morene di spazzatura proprio fuori dal piccolo aeroporto nell'antica città di Kano, che mette in ridicolo, e si lamenta della povertà e dell'analfabetismo presumibilmente creati dall'Islam in l'area. Riferisce di aver visto “innumerevoli bambini musulmani dalle membra magre” “in piccoli abiti polverosi, il prodotto infallibile di molteplici matrimoni e molte concubine”. Sebbene la politica sia molto importante in Nigeria, e sebbene Boko Haram fosse già attivo, non se ne ha la minima idea nel resoconto fluente ma idiota di Naipaul. Non saprai nemmeno che il paese ha prodotto gli eminenti scrittori Chinua Achebe e Wole Soyinka, entrambi i quali hanno scritto con grande penetrazione sulla politica e la religione in Nigeria. Naipaul ha fatto commenti sdegnosi su entrambi gli scrittori, e Achebe ha a lungo liquidato Naipaul come un assurdo Conrad moderno che declama “pompose sciocchezze” sull’Africa. La sezione sul Sudafrica, la più debole di questo libro debolissimo, superficiale e inutile, è di seconda mano: Naipaul si affida alla guida del controverso scrittore sudafricano Rian Malan. Nonostante la sua grande raffinatezza e complessità ("i grattacieli di Johannesburg non poggiavano sulla sabbia", dice Naipaul, imbarazzato), Naipaul sente parlare di persone feticcio che commerciano parti di corpi umani a Johannesburg. Incontra Winnie Mandela, che esprime il suo disappunto per il nuovo Sud Africa. Naipaul si abbandona poi alla sua tipica riflessione peculiare sul passato del Paese, e conclude: “dopo l'apartheid non è realmente possibile una risoluzione finché le persone che desiderano imporsi sull'Africa non violano qualche parte essenziale del loro essere”. Questo è, ovviamente, goffamente conradiano; e, ovviamente, è una sciocchezza.
Come si può, allora, riassumere il lungo, quasi ossessivo, impegno di Naipaul con l'Africa, un continente che chiaramente non gli piace? Naipaul aveva circa 70 anni, un vecchio asmatico e robusto che faticava a camminare, quando intraprese il lungo viaggio per The Masque of Anarchy: spesso si lamenta di inconvenienti, piccoli problemi e di ragionevoli richieste di denaro da parte di veggenti, feticisti, indovini. cassieri e altri per il loro tempo. Sentiva chiaramente di avere qualcosa di nuovo e importante da dire sull'Africa. In un'intervista successiva alla pubblicazione del libro, Naipaul parlò di una “sviluppante simpatia” per l'Africa che lo riportò lì in età avanzata, “a scrivere dell'Africa in un altro modo… cercavo il crollo umano, per così dire. Dovevo essere molto particolare. Non volevo scrivere di politica o di problemi interni locali. Volevo solo restare fedele alle convinzioni fondamentali, se fossi riuscito a trovarle”.
L'idea di simpatia di Naipaul è misteriosa e priva di significato come la sua Africa. E il lavoro dei veggenti, dei feticisti, degli indovini è un esempio di “crollo umano”? È fondamentale per la fede africana o è uno sforzo per fare soldi che, sebbene importante in alcuni contesti, è in realtà tendenziale alla fede africana? Sicuramente l’Islam nel nord della Nigeria è abbastanza antico da essere considerato indigeno lì? Non ha senso considerare le due grandi religioni, Islam e Cristianesimo, con le loro grandi pretese morali, filosofiche e umanitarie, estranee in qualsiasi Paese in cui sono ampiamente praticate. Solo un bigotto ignorante può fare simili affermazioni; e sebbene sia uno scrittore esperto e talvolta perspicace, Naipaul si è rivelato, più e più volte, come un bigotto per quanto riguarda l'Africa e la sua gente. Non si è evoluto (una delle sue parole preferite).
Quindi The Masque of Africa fallisce, e fallisce clamorosamente. Forse gli africani dovrebbero smettere di prestare attenzione a questi viaggiatori con i paraocchi: tornano indietro ai secoli precedenti e l’Africa, nonostante i suoi problemi attuali, è andata avanti.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni