Ricordo che, nei bassifondi di Brooklyn negli anni '1930, mio padre e mia madre, nei momenti disperati, si rivolgevano a salvatori: il droghiere all'angolo, che dava credito annotando gli acquisti della giornata su un rotolo di carta; il gentile medico che per anni ha curato il mio rachitismo senza farsi pagare; Zio Phil, il cui servizio militare gli è valso la licenza di edicola, che ci ha prestato dei soldi quando abbiamo avuto problemi a pagare l'affitto.
Phil e mio padre erano due di quattro fratelli, immigrati ebrei dall'Austria, che arrivarono in questo paese prima della prima guerra mondiale e lavorarono insieme nelle fabbriche di New York. Mio padre, cercando di scappare dalla fabbrica, divenne cameriere, soprattutto ai matrimoni, a volte nei ristoranti, e membro del Local 2 del Sindacato dei Camerieri. Mentre il sindacato controllava strettamente i propri iscritti, alla vigilia di Capodanno, quando c’era bisogno di camerieri extra, i figli dei membri, chiamati “junior”, lavoravano insieme ai loro padri, e anch’io lo facevo.
Ne ho odiato ogni momento. Lo smoking da cameriere inadeguato, preso in prestito da mio padre, con le maniche assurdamente corte (mio padre era alto un metro e settanta e io a sedici anni ero alto un metro e ottanta). Il modo in cui i padroni trattavano i camerieri a cui venivano nutrite le ali di pollo poco prima di uscire per servire roast beef e filet mignon agli ospiti. Tutti in costume, con cappelli stupidi, che cantavano "Auld Lang Syne" all'inizio del nuovo anno e io in piedi lì, in costume da cameriere, a guardare mio padre, con la faccia tesa, che sparecchiava i tavoli, senza provare alcuna gioia per l'arrivo del Capodanno.
Il nome di mio padre era Eddie. Negli anni della depressione i matrimoni fallirono, c'era poco lavoro e lui si stancò di bighellonare nella sala sindacale, giocare a carte, aspettare un lavoro. Così divenne, in momenti diversi, un lavavetri, un venditore ambulante di carretti a mano, un venditore ambulante di cravatte, un impiegato della WPA a Central Park. Mentre lavorava come lavavetri, un giorno la sua cintura di sostegno si ruppe e lui cadde dalla scala sui gradini di cemento dell'ingresso della metropolitana. Si era ferito gravemente. Mia madre non gli permetteva più di pulire le finestre.
Per tutta la vita lavorò duramente per pochissimo. Ho sempre risentito delle dichiarazioni compiaciute di politici, commentatori dei media e dirigenti aziendali che parlavano di come, in America, se avessi lavorato duro, saresti diventato ricco. Sapevo che era una bugia, su mio padre e su milioni di altri che lavoravano più duramente di chiunque altro. Mia madre lavorava e lavorava, senza essere pagata affatto. Era cresciuta in Siberia.
Mentre mio padre lavorava a orario ridotto, lei lavorava tutto il giorno e tutta la notte, occupandosi della famiglia, trovando il cibo, cucinando e facendo le pulizie, portando i bambini dal medico o alla clinica dell'ospedale per morbillo e parotite e pertosse e tonsillite e qualunque cosa sia accaduta. E prendersi cura delle finanze familiari. Mio padre aveva frequentato la quarta elementare e non sapeva leggere molto né fare molto aritmetica. Era arrivata fino alla seconda media, ma la sua intelligenza andava ben oltre; lei era il cervello e la forza della famiglia.
Vivevamo in una successione di caseggiati, a volte quattro stanze, a volte tre. Alcuni inverni vivevamo in un edificio con riscaldamento centralizzato. Altre volte vivevamo in quello che veniva chiamato “un appartamento con acqua fredda”, senza riscaldamento se non quello fornito dal fornello a carbone in cucina. Niente acqua calda, tranne quella che facevamo bollire sullo stesso fornello. Era sempre una battaglia per pagare i conti. Tornavo a casa da scuola in inverno, quando il sole tramontava alle quattro, e trovavo la casa buia: la compagnia elettrica aveva spento l'elettricità e mia madre era seduta a lavorare a maglia al lume di candela.
Non c’era il frigorifero, ma una ghiacciaia, per la quale andavamo al “molo del ghiaccio” e compravamo un pezzo di ghiaccio da cinque o dieci centesimi. In inverno, sul davanzale della finestra, c'era una scatola di legno che sfruttava la natura per mantenere le cose fredde. Non c'era la doccia, ma il lavatoio in cucina era la nostra vasca da bagno.
Noi quattro ragazzi siamo cresciuti insieme, dormendo due o tre per letto, in stanze buie e poco invitanti. Quindi passavo molto tempo per strada o nel cortile della scuola, giocando a pallamano, calcio, softball, stickball o prendendo lezioni di boxe dal ragazzo del quartiere che aveva realizzato i Guanti d'Oro ed era la nostra versione di celebrità.
Da quando avevo otto anni leggevo tutti i libri che riuscivo a trovare. Il primo che ho raccolto per strada. Le pagine iniziali erano state strappate, ma non aveva importanza. Erano Tarzan e il Gioielli di Opar e da quel momento in poi sono diventato un fan di Edgar Rice Burroughs, non solo dei suoi libri su Tarzan ma anche delle sue altre fantasie: Gli scacchi di Marte, sul modo in cui i marziani combattevano le guerre, con i guerrieri, a piedi o a cavallo, che giocavano le mosse degli scacchi; Il nucleo della Terra, su una strana civiltà al centro della terra.
Leggere Dickens
Quando avevo dieci anni, il New York Post offrì una serie delle opere complete di Charles Dickens (di cui non avevano mai sentito parlare, ovviamente). Utilizzando tagliandi ritagliati dal giornale, potevano ottenere un volume ogni settimana per pochi centesimi. Così si sono iscritti, perché sapevano che mi piaceva leggere. E così ho letto Dickens nell'ordine in cui abbiamo ricevuto i libri, cominciando da David Copperfield, Oliver Twist, Grandi aspettative, Il giornale Pickwick, Tempi duri, La storia di due città, e tutto il resto, finché i tagliandi furono esauriti e anch'io. Non sapevo dove si collocasse Dickens nella storia della letteratura moderna perché era tutto ciò che sapevo di quella letteratura. Quello che sapevo era che suscitava in me emozioni tumultuose. In primo luogo, la rabbia verso il potere arbitrario gonfiato dalla ricchezza e mantenuto in vigore dalla legge. Ma soprattutto una profonda compassione per i poveri. Non mi vedevo povero nel modo in cui lo era Oliver Twist. Non mi rendevo conto di essere stato così commosso dalla sua storia perché la sua vita ha toccato le corde della mia.
Per il mio tredicesimo compleanno i miei genitori, sapendo che scrivevo cose sui quaderni, mi comprarono una macchina da scrivere Underwood ricostruita. Veniva fornito con un libro di esercizi per imparare il sistema touch e presto cominciavo a scrivere recensioni di libri per tutto ciò che leggevo e a tenerle nel mio cassetto. Non li ho mai mostrati a nessuno.
Dall'età di 14 anni ho svolto lavori doposcuola ed estivi: consegnare vestiti per una lavanderia, lavorare come caddy in un campo da golf nel Queens. Ho anche aiutato in una serie di negozi di dolciumi che i miei genitori avevano acquistato nel disperato tentativo di guadagnare abbastanza soldi affinché mio padre potesse smettere di fare il cameriere.
Ricordo l'ultima di quelle situazioni da negozio di dolciumi, ed era tipica. Noi sei vivevamo sopra il negozio in un appartamento di quattro stanze in un vecchio e sporco caseggiato di cinque piani in Bushwick Avenue a Brooklyn. La strada era sempre piena di vita, soprattutto in primavera e in estate, quando sembrava che tutti fossero fuori: i vecchi seduti sulle sedie, le madri con i loro bambini in braccio, gli adolescenti che giocavano a palla, i “ragazzi più grandi” che lanciavano il toro, scherzavano con le ragazze.
Ricordo soprattutto quel periodo perché avevo 17 anni e avevo cominciato a interessarmi alla politica mondiale. Stavo leggendo libri sul fascismo in Europa. George Seldes' Segatura Cesare, sulla presa del potere di Mussolini in Italia, mi ha affascinato. Non riuscivo a togliermi dalla mente il coraggio del deputato socialista Matteotti, che sfidò Mussolini e fu trascinato fuori di casa e ucciso da delinquenti in camicia bruna.
Ho letto qualcosa chiamato Il Libro Marrone del Terrore Nazista, che descriveva ciò che stava accadendo in Germania sotto Hitler. Era un dramma al di là di qualsiasi cosa un drammaturgo o un romanziere potessero immaginare. E ora la macchina da guerra nazista cominciava a muoversi: in Renania, Austria e Cecoslovacchia. I giornali e la radio erano pieni di eccitazione: Chamberlain incontrava Hitler a Monaco, l'improvviso, sorprendente patto di non aggressione dei due acerrimi nemici, la Russia sovietica e la Germania nazista. E infine l'invasione della Polonia e l'inizio della seconda guerra mondiale.
Guerra civile in Spagna
La guerra civile in Spagna, appena conclusa con la vittoria del generale fascista Franco, sembrava l’evento più vicino a tutti noi, perché diverse migliaia di radicali americani – comunisti, socialisti, anarchici – avevano attraversato l’Atlantico per combattere con il governo democratico della Spagna. Un giovane che giocava con noi a calcio per strada, basso e magro, il corridore più veloce del quartiere, è scomparso. Mesi dopo, ci è arrivata la notizia: Jerry è andato in Spagna per combattere contro Franco.
In Bushwick Avenue, tra i giocatori di basket e i chiacchieroni di strada, c'erano alcuni giovani comunisti, di qualche anno più grandi di me. Avevano un lavoro, ma dopo il lavoro e nei fine settimana distribuivano pubblicazioni marxiste nel quartiere e parlavano di politica fino a tarda notte con chiunque fosse interessato.
Ero interessato. Stavo leggendo cosa stava succedendo nel mondo. Ho litigato con i comunisti. Soprattutto sull'invasione russa della Finlandia. Insistevano sulla necessità che l’Unione Sovietica si proteggesse da futuri attacchi, ma per me si trattò di un brutale atto di aggressione contro un piccolo paese, e nessuna delle loro giustificazioni attentamente elaborate mi convinse.
Tuttavia, ero d'accordo con loro su molte cose. Erano ferocemente antifascisti, indignati come me per il contrasto tra ricchezza e povertà in America. Li ammiravo: sembravano sapere così tanto di politica, di economia, di ciò che accadeva ovunque nel mondo. Ed erano coraggiosi: li avevo visti sfidare la polizia locale che cercava di impedire loro di distribuire la letteratura per strada o di sciogliere i nodi delle discussioni. Inoltre erano ragazzi normali, bravi atleti.
Un giorno d'estate mi chiesero se volevo andare con loro ad “una manifestazione” quella sera. Non ero mai stato a una cosa del genere. Ho inventato una scusa con i miei genitori e un gruppo di noi ha preso la metropolitana per Times Square. Quando siamo arrivati, era una tipica serata a Times Square: le strade affollate, le luci scintillanti. "Dov'è la manifestazione?" ho chiesto al mio amico Leon. "Aspetta", disse. "Dieci." Continuiamo a passeggiare tra la folla.
Quando l'orologio della torre suonò le dieci, la scena cambiò. In mezzo alla folla sono stati spiegati striscioni e le persone, forse un migliaio o più, si sono formate in file portando striscioni e cartelli e cantando slogan sulla pace e la giustizia e una dozzina di altre cause della giornata. È stato emozionante e non minaccioso. Tutte queste persone si tenevano sui marciapiedi, senza bloccare il traffico, camminando in file ordinate e non violente attraverso Times Square. Io e il mio amico stavamo camminando dietro due donne che portavano uno striscione e lui ha detto: "Diamo loro il cambio". Quindi ognuno di noi ha preso un'estremità dello striscione. Mi sentivo un po' come Charlie Chaplin Tempi moderni, quando prese casualmente una bandiera rossa e improvvisamente trovò un migliaio di persone che marciavano dietro di lui con i pugni alzati. Abbiamo sentito le sirene e ho pensato: deve esserci un incendio da qualche parte, qualche incidente. Ma poi ho sentito delle urla e ho visto centinaia di poliziotti, a cavallo e a piedi, che caricavano le file dei manifestanti, colpendo le persone con le mazze.
Sono rimasto stupito. Questa era l’America, un paese dove, nonostante i suoi difetti, la gente poteva parlare, scrivere, riunirsi, manifestare senza paura. Era nella Costituzione, nella Carta dei Diritti. Eravamo una democrazia. In pochi secondi, sono stato fatto girare da un uomo molto grosso, che mi ha afferrato la spalla e mi ha colpito molto forte. Ho visto solo una sfocatura. Non sapevo se fosse una mazza, un pugno o un blackjack, ma ho perso i sensi.
Mi sono svegliato su una porta forse mezz'ora dopo. Non avevo idea di quanto tempo fosse trascorso, ma quella con la quale mi svegliai fu una scena inquietante. Non c'era nessuna manifestazione in corso, nessuna polizia in vista, il mio amico Leon se n'era andato e Times Square era piena della solita folla del sabato sera, come se nulla fosse successo, come se fosse tutto un sogno. Ma sapevo che non era un sogno. C'era un nodulo doloroso sul lato della testa.
Ma, cosa più importante, c'era un pensiero molto doloroso nella mia testa: quei giovani comunisti del quartiere avevano ragione. Lo Stato e la sua polizia non erano arbitri neutrali in una società di interessi contrastanti. Erano dalla parte dei ricchi e dei potenti. Discorso libero? Provatelo e la polizia sarà lì con i suoi cavalli, i suoi bastoni e le sue pistole per fermarvi.
Da quel momento in poi non fui più un liberale, un credente nel carattere autocorrettivo della democrazia americana. Ero un radicale, convinto che qualcosa di fondamentale fosse sbagliato in questo paese: non solo l’esistenza di povertà in mezzo a una grande ricchezza, non solo l’orribile trattamento riservato ai neri, ma qualcosa di marcio alla radice. La situazione richiedeva non solo un nuovo presidente o nuove leggi, ma anche lo sradicamento del vecchio ordine e l’introduzione di un nuovo tipo di società: cooperativa, pacifica, egualitaria.
Non più un liberale, ero un radicale
Forse sto esagerando l'importanza di quell'esperienza, ma non credo. Sono arrivato a credere che le nostre vite possano essere girate in una direzione diversa; le nostre menti adottano un modo diverso di pensare, in seguito ad alcuni eventi significativi, anche se piccoli. Quella convinzione può essere spaventosa o esaltante, a seconda che tu la contempli semplicemente o ne faccia qualcosa.
Gli anni successivi a quell’esperienza a Times Square potrebbero essere definiti “i miei anni comunisti”. Sarebbe facile fraintenderlo perché la parola “comunista” evoca Joseph Stalin e i gulag di morte e tortura, la scomparsa della libertà di espressione, l’atmosfera di paura e tremore creata nell’Unione Sovietica, la brutta burocrazia durata 70 anni, fingendo di essere “socialismo”.
Niente di tutto ciò era nella mente o nelle intenzioni dei giovani della classe operaia che conoscevo e che si definivano “comunisti”. Certamente non nella mia mente. Si sapeva poco dell'Unione Sovietica, tranne l'immagine romantica, resa popolare da persone come il teologo inglese, il decano di Canterbury. Nel suo libro Il potere sovietico, ampiamente distribuito dal movimento comunista, diede agli idealisti disillusi dal capitalismo la visione che desideravano: di un luogo in cui il paese apparteneva al “popolo”, dove tutti avevano lavoro e assistenza sanitaria gratuita, e le donne avevano pari opportunità con gli uomini, e un centinaio di gruppi etnici diversi sono stati trattati con rispetto.
L’Unione Sovietica era questa romantica sfocatura, lontana. Ciò che era a portata di mano, visibile, era che i comunisti erano i leader nell’organizzazione dei lavoratori in tutto il paese. Furono i più audaci, rischiando l'arresto e le percosse, ad organizzare i lavoratori dell'auto a Detroit, i lavoratori dell'acciaio a Pittsburgh, i lavoratori del settore tessile nella Carolina del Nord, i lavoratori delle pellicce e del cuoio a New York, gli scaricatori di porto sulla costa occidentale. Sono stati i primi a parlare apertamente, e soprattutto, a manifestare, ad incatenarsi ai cancelli delle fabbriche e alle recinzioni della Casa Bianca, quando i neri furono linciati nel Sud, quando gli “Scottsboro Boys” furono mandati in prigione in Alabama.
La mia immagine di “comunista” non era un burocrate sovietico, ma il padre del mio amico Leon, un tassista che un giorno tornò a casa dal lavoro ferito e insanguinato, picchiato dagli scagnozzi del suo datore di lavoro (sì, quella parola divenne presto parte del mio vocabolario) per aver tentato di organizzare i suoi colleghi tassisti in un sindacato.
Tutti sapevano che i comunisti furono i primi antifascisti, che protestarono contro l'invasione dell'Etiopia da parte di Mussolini e la persecuzione degli ebrei da parte di Hitler. E, cosa più impressionante di tutte, furono i comunisti, migliaia di loro, che si offrirono volontari per combattere in Spagna, nella Brigata Abraham Lincoln, per unirsi ai volontari di tutto il mondo per difendere Madrid e il popolo spagnolo dall'esercito fascista di Francisco Franco, a cui furono donati armi e aerei dalla Germania e dall’Italia.
Inoltre, alcune delle persone migliori del paese erano in qualche modo legate al movimento comunista; c'erano eroi ed eroine che si potevano ammirare. C'era Paul Robeson, il favoloso cantante-attore-atleta, la cui magnifica voce poteva riempire il Madison Square Garden, gridando contro l'ingiustizia razziale, contro il fascismo. E figure letterarie (non erano comunisti Theodore Dreiser e WEB Dubois?), e attori, scrittori e registi di Hollywood di talento e socialmente consapevoli (sì, "The Hollywood Ten", trascinato davanti a un comitato del Congresso, difeso da Humphrey Bogart e tanti altri ).
È vero che in quel movimento, come in ogni altro, si vedeva la rettitudine che portava al dogmatismo, il circolo chiuso delle idee impermeabile al dubbio, l'intolleranza al dissenso da parte di coloro che erano i più perseguitati tra i dissidenti. Ma per quanto imperfette, perfino ripugnanti, fossero politiche particolari, azioni particolari, rimaneva la purezza dell’ideale, rappresentato nelle teorie di Karl Marx e nelle nobili visioni di molti pensatori e scrittori minori. Ricordo la mia prima lettura del Manifesto comunista, che Marx ed Engels scrissero quando anche loro erano giovani radicali: Marx aveva 30 anni, Engels 28. La loro analisi del capitalismo aveva senso, la sua storia di sfruttamento, la sua creazione di estremi di ricchezza e povertà, anche nella “democrazia” liberale di questo paese . E la loro visione socialista non era quella della dittatura o della burocrazia, ma quella di una società libera. La loro “dittatura del proletariato” era una fase di transizione, in cui la società sarebbe passata da una dittatura dei ricchi a una dittatura dei poveri fino a una società senza classi di vera democrazia, vera libertà.
Un sistema economico razionale e giusto consentirebbe una giornata lavorativa breve e lascerebbe tutti liberi di fare ciò che preferiscono: scrivere poesie, stare nella natura, fare sport, essere veramente umani. Per realizzare le proprie potenzialità come esseri umani. Il nazionalismo sarebbe una cosa del passato. Le persone di tutto il mondo, di qualunque razza, di qualunque continente, vivrebbero in pace e cooperazione.
Durante le mie letture da adolescente, quelle idee venivano mantenute vive da alcuni dei migliori scrittori americani. Ho letto quello di Upton Sinclair La giungla. Il lavoro nei recinti per il bestiame di Chicago era l’emblema dello sfruttamento capitalista. E nelle ultime pagine del libro la visione di una nuova società è emozionante. Quella di John Steinbeck The Grapes of Wrath era un grido eloquente contro le condizioni di vita in cui i poveri erano sacrificabili e ogni tentativo da parte loro di cambiare la loro vita veniva respinto con le mazze della polizia.
Quando avevo 18 anni, disoccupato e con la mia famiglia alla disperata ricerca di aiuto, ho sostenuto un esame di servizio civile molto pubblicizzato per un lavoro nel Brooklyn Navy Yard. Trentamila giovani uomini (una donna era impensabile) sostennero l'esame, concorrendo per qualche centinaio di posti di lavoro. Era il 1940 e i programmi del New Deal avevano alleviato ma non posto fine alla Depressione. Quando furono annunciati i risultati, 400 candidati avevano ottenuto un punteggio del 100% all'esame e avrebbero trovato lavoro. Ero uno di loro. Per me e la mia famiglia è stato un trionfo. Il mio stipendio sarebbe di 4.40 dollari per una settimana di 40 ore. Potrei dare alla famiglia 10 dollari a settimana e avere il resto per il pranzo e per spendere soldi.
È stata anche un'introduzione al mondo dell'industria pesante. Avrei dovuto fare l'apprendista montatore navale per i successivi tre anni. Elaboravo “sulle vie”, una vasta superficie inclinata all’estremità del porto su cui poggia una corazzata, la USS Iowa, doveva essere costruito. (Molti anni dopo, negli anni '1980, fui chiamato a testimoniare in un processo a Staten Island contro dei pacifisti che avevano manifestato contro il posizionamento di armi nucleari su una corazzata ormeggiata lì: la USS Iowa). Il nostro lavoro, in sostanza, era quello di incastrare tra loro le piastre d'acciaio dello scafo, strisciando a lungo all'interno dei minuscoli compartimenti d'acciaio del “fondo interno”, dove odori e suoni venivano amplificati cento volte. Abbiamo misurato, martellato, tagliato e saldato, utilizzando il servizio di "bruciatori" e "cippatrici".
Nessuna lavoratrice. I lavori qualificati erano svolti da uomini bianchi, organizzati in sindacati artigianali dell'AFL noti per essere inospitali per i neri. I pochi neri nel cantiere navale svolgevano i lavori più duri e fisicamente più impegnativi, come i rivettatori.
Ciò che rendeva il lavoro sopportabile era la paga fissa e la conseguente dignità di essere un lavoratore, portando a casa i soldi come mio padre. C'era anche l'orgoglio di fare qualcosa per lo sforzo bellico. Ma la cosa più importante è che ho trovato un piccolo gruppo di amici, colleghi apprendisti – alcuni di loro montatori navali come me, altri maestri d’ascia, macchinisti, installatori di tubi, lavoratori della lamiera, ecc. – che erano giovani radicali, determinati a fare qualcosa per cambiare il mondo. Non di meno.
Organizzare un'Unione
Eravamo esclusi dai sindacati degli operai specializzati così abbiamo deciso di organizzare gli apprendisti in un sindacato, in un'associazione. Agiremmo insieme per migliorare le nostre condizioni di lavoro, aumentare la nostra retribuzione e creare un cameratismo durante e dopo l'orario di lavoro per aggiungere un po' di divertimento alla nostra vita quotidiana.
Lo abbiamo fatto, con successo, con 300 giovani lavoratori, e per me è stata un’introduzione alla partecipazione effettiva a un movimento operaio. Stavamo organizzando un sindacato, e facendo quello che i lavoratori avevano fatto nei secoli, creando piccoli spazi di cultura e amicizia per compensare la monotonia del lavoro stesso.
Quattro di noi, eletti funzionari dell'Associazione degli Apprendisti, sono diventati amici speciali. Ci incontravamo una sera alla settimana per leggere libri di politica ed economia e parlare di affari mondiali. Erano anni in cui alcuni ragazzi della nostra età frequentavano l’università, ma noi sentivamo di ricevere una buona istruzione.
Tuttavia, ero felice di lasciare il cantiere navale e unirmi all'Aeronautica Militare. Fu durante le missioni di combattimento in Europa che cominciai ad avere una brusca svolta nel mio pensiero politico, lontano dalla romanticizzazione dell’Unione Sovietica che avvolse molti radicali e anche altri, specialmente nell’atmosfera della Seconda Guerra Mondiale e gli straordinari successi di l'Armata Rossa contro gli invasori nazisti. Il motivo di questa svolta fu il mio incontro con l’artigliere di un altro equipaggio che si chiedeva se gli obiettivi degli alleati – Inghilterra, Francia, Stati Uniti, Unione Sovietica – fossero davvero antifascisti e democratici.
Un libro che mi ha regalato ha scosso per sempre idee che avevo tenuto per anni. Questo era Lo Yogi e la Commissar, di Arthur Koestler. Koestler era stato comunista, aveva combattuto in Spagna, ma si era convinto – e le sue prove concrete erano potenti, la sua logica incrollabile – che l’Unione Sovietica, con le sue pretese di essere uno stato “socialista”, fosse una frode. (Dopo la guerra, lessi Il Dio che ha fallito, in cui scrittori la cui integrità e dedizione alla giustizia non potevo mettere in dubbio - Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone e anche Koestler - descrivevano la loro perdita di fiducia nel movimento comunista e nell'Unione Sovietica.)
La disillusione nei confronti dell’Unione Sovietica non ha diminuito la mia fiducia nel socialismo, così come la disillusione nei confronti del governo degli Stati Uniti non ha diminuito la mia fiducia nella democrazia. Certamente non ha influenzato la mia coscienza di classe, della differenza nel modo in cui ricchi e poveri vivevano negli Stati Uniti, nell’incapacità della società di fornire le necessità biologiche più elementari – cibo, alloggio, assistenza sanitaria – a decine di milioni di persone. delle persone.
Stranamente, quando diventai sottotenente dell'Aeronautica Militare, ebbi un assaggio di come fosse la vita per le classi privilegiate: per ora avevo vestiti migliori, cibo migliore, più soldi e uno status più elevato di quello che avevo nella vita civile. .
Dopo la guerra, con poche centinaia di dollari in denaro per la raccolta e la mia uniforme e le medaglie messe via, raggiunsi Roz. Eravamo una coppia sposata giovane e felice. Ma non siamo riusciti a trovare altro posto dove vivere se non un appartamento seminterrato infestato dai topi.
Ero tornato nella classe operaia, ma avevo bisogno di un lavoro. Ho provato a tornare al Brooklyn Navy Yard, ma era un lavoro odioso e senza nessuna delle caratteristiche compensative di quel periodo precedente. Ho lavorato come cameriere, come scavatore di fossi, come operaio in una fabbrica di birra e, tra un lavoro e l'altro, raccoglievo l'assicurazione contro la disoccupazione. (Posso capire molto bene il sentimento dei veterani della guerra del Vietnam, che erano importanti quando i soldati, tornando a casa, senza lavoro, senza prospettive e senza lo splendore che circondava i veterani della Seconda Guerra Mondiale – una diminuzione di se stessi .) Nel frattempo è nata nostra figlia Myla. All’età di 27 anni, con un secondo figlio in arrivo, ho iniziato l’università come matricola alla New York University secondo la GI Bill of Rights. Questo mi ha dato 4 anni di istruzione universitaria gratuita, con 120 dollari al mese, in modo che, con Roz che lavorava part-time, con Myla e Jeff all'asilo, con me che facevo il turno di notte dopo la scuola, potessimo sopravvivere.
Ogni volta che sento dire che il governo non deve impegnarsi nell’aiutare le persone, che questo deve essere lasciato alle “imprese private”, penso alla legge GI e alla sua meravigliosa efficienza non burocratica.
GI Bill, college e insegnamento
L’inizio del college coincise con il trasferimento dalle nostre miserabili stanze nel seminterrato a un progetto di edilizia residenziale a basso reddito nel centro di Manhattan, sull’East River. Quattro stanze, utenze comprese nel canone, niente topi, niente scarafaggi, qualche albero e un parco giochi sotto, un parco lungo il fiume. Eravamo felici. Mentre andavo alla New York University e alla Columbia lavoravo nel turno dalle quattro alle dodici nel seminterrato di un magazzino di Manhattan, caricando pesanti scatoloni di vestiti su camion con rimorchio che li trasportavano nelle città di tutto il paese.
Eravamo un equipaggio strano, noi caricatori di magazzino: un uomo di colore, un immigrato honduregno, un altro veterano di guerra (sposato, con figli, ha venduto il suo sangue per integrare il suo piccolo stipendio). Con noi per un po' c'era un giovane di nome Jeff Lawson il cui padre era John Howard Lawson, uno scrittore di Hollywood, uno dei Dieci di Hollywood. C'era un altro giovane, uno studente del Columbia College che portava il nome di suo nonno, il leader sindacale socialista Daniel DeLeon (lo incontrai molti anni dopo; era in pessime condizioni mentali, e poi seppi che si era sdraiato sotto la sua macchina in garage e ha respirato abbastanza monossido di carbonio da uccidersi).
Eravamo tutti membri del sindacato, il Distretto 65, che aveva la reputazione di essere un sindacato di “sinistra”. Ma noi, gli autotrasportatori, eravamo più a sinistra del sindacato, che sembrava esitante a interferire con le operazioni di carico di questo magazzino.
Eravamo arrabbiati per le nostre condizioni di lavoro, dovevamo caricare fuori sul marciapiede sotto la pioggia o la neve, senza avere a disposizione attrezzatura per la pioggia o la neve. Abbiamo continuato a chiedere attrezzature all'azienda, senza risultati. Una notte piovosa, interrompemmo il lavoro, dicendo che non avremmo continuato a meno che non avessimo avuto la promessa vincolante di indossare indumenti antipioggia. Il supervisore era fuori di sé. Quel camion doveva partire stasera per rispettare il programma, ci ha detto. Non aveva l'autorità di promettere nulla. Abbiamo detto cazzate. Non ci stiamo inzuppando per quel dannato programma. Prese il telefono e chiamò nervosamente un dirigente dell'azienda a casa sua, interrompendo una cena. È tornato dal telefono. "Va bene, prenderai la tua attrezzatura." Il giorno lavorativo successivo arrivammo al magazzino e trovammo una linea di impermeabili e cappelli da pioggia nuovi e lucenti.
Questo è stato il mio mondo per i primi 33 anni della mia vita: il mondo della disoccupazione e del cattivo impiego, di me e Roz che lasciavamo i nostri bambini di due e tre anni alle cure di altri mentre andavamo a scuola o al lavoro, vivendo la maggior parte di allora in luoghi angusti e scomodi, esitando a chiamare il medico quando i bambini erano malati perché non potevamo permetterci di pagarlo, infine portando i bambini nelle cliniche ospedaliere dove i tirocinanti potevano prendersi cura di loro. Così vive gran parte della popolazione, anche nel Paese più ricco del mondo. Quando, armato dei titoli adeguati, ho iniziato a uscire da quel mondo, diventando professore universitario, non l’ho mai dimenticato. Non ho mai smesso di avere una coscienza di classe.
Noto come i nostri leader politici evitano con cautela tali espressioni, come sembra che la peggiore accusa che un politico possa muovere a un altro sia che “fa appello all’ostilità di classe… sta contrapponendo classe a classe”. Ebbene, la classe è stata contrapposta alla classe, non a parole, ma nella realtà della vita, e le parole scompariranno solo quando scompariranno le realtà dell’iniquità.
Sarebbe sciocco da parte mia affermare che la coscienza di classe fosse semplicemente il risultato del fatto di essere cresciuto povero e di vivere la vita di un ragazzo povero e poi la vita di un giovane marito e padre in difficoltà. Ci sono molte persone con background simili che hanno sviluppato idee molto diverse sulla società. E ce ne sono molti altri, le cui prime vite sono state molto diverse dalla mia, la cui visione del mondo era vicina alla mia.
Quando ero presidente del dipartimento di storia allo Spelman College e avevo il potere (anche un piccolo potere può rendere inebrianti le persone) di assumere una o due persone, invitai Staughton Lynd, un giovane storico brillante, laureato ad Harvard e alla Columbia, a unisciti alla facoltà Spelman. Fummo presentati a un incontro di storici a New York dove Staughton espresse il desiderio di insegnare in un college nero.
Staughton proveniva da un background completamente diverso dal mio. I suoi genitori erano famosi professori alla Columbia e Sarah Lawrence, Robert e Helen Lynd, autori del classico sociologico Middletown. Staughton era cresciuto in circostanze confortevoli, aveva frequentato Harvard e la Columbia. Eppure, mentre andavamo avanti e indietro su ogni questione politica sotto il sole – razza, classe, guerra, violenza, nazionalismo, giustizia, fascismo, capitalismo, socialismo e altro ancora – era chiaro che le nostre filosofie sociali, i nostri valori, erano straordinariamente simile.
Alla luce di tali esperienze, la tradizionale “analisi di classe” dogmatica non può rimanere intatta. Ma quando il dogma si disintegra, appare la speranza. Perché sembra che gli esseri umani, qualunque sia il loro background, siano più aperti di quanto pensiamo, che il loro comportamento non possa essere previsto con sicurezza dal loro passato, che siamo tutti creature vulnerabili a nuovi pensieri, nuovi atteggiamenti. Sebbene tale vulnerabilità crei ogni sorta di possibilità, sia buone che cattive, la sua stessa esistenza è entusiasmante. Ciò significa che nessun essere umano dovrebbe essere cancellato e nessun cambiamento di pensiero dovrebbe essere considerato impossibile.
Z