Mwen sonje ke, nan bidonvil Brooklyn nan ane 1930 yo, papa m ak manman m, nan moman dezespere, te tounen vin jwenn sovè: makèt kwen an, ki te bay kredi nan ekri acha jounen an sou yon woulo papye; doktè a janti ki te trete rachitism mwen pou ane san yo pa chaje; Tonton Phil, ki gen sèvis lame a te fè l 'yon lisans pou jounal, ki te prete nou lajan lè nou te gen pwoblèm pou peye lwaye a.
Phil ak papa m se te de nan kat frè, imigran jwif ki soti Otrich, ki te vin nan peyi sa a anvan Premye Gè Mondyal la e ki te travay ansanm nan faktori New York. Papa m, ki t ap chèche chape nan faktori a, te vin yon sèvant, sitou nan maryaj, pafwa nan restoran, epi li te vin manm lokal 2 Waiters Union. Pandan ke sendika a te kontwole sere manm li yo, nan lavèy nouvèl ane a, lè te gen yon bezwen pou sèvant siplemantè, pitit gason yo nan manm yo, yo rele "jenniè yo," ta travay ansanm ak papa yo, e mwen te fè sa tou.
Mwen te rayi chak moman nan li. Tuxedo gason an ki pa bon, te prete nan men papa m, manch rad yo kout (papa m te gen senk pye-senk ak sèz mwen te yon sis pye). Fason patwon yo te trete sèvez yo ki te manje zèl poul jis anvan yo te mache al sèvi rosbi bèf ak filet mignon bay envite yo. Tout moun nan rad fantaisie yo, mete chapo enbesil, chante "Auld Lang Syne" pandan Nouvèl Ane a te kòmanse e mwen kanpe la nan kostim gason mwen an, ap gade papa m ', figi l' fatige, netwaye tab li yo, pa santi lajwa nan vini an. Nouvel ane.
Papa m te rele Eddie. Nan ane depresyon yo, maryaj yo te tonbe, te gen ti travay, epi li te fatige nan pandye nan sal sendika a, jwe kat, ap tann pou yon travay. Se konsa, li te vin, nan diferan moman, yon moun k ap netwaye fenèt, yon machann pouse, yon vandè nan lari nan kravat, yon travayè WPA nan Central Park. Kòm yon netwayaj fenèt, senti sipò li te kase yon jou epi li te tonbe sou nechèl la sou etap konkrè nan yon antre nan tren an. Li te fè tèt li mal anpil. Manman m pa t kite l netwaye fenèt ankò.
Tout lavi li li te travay di pou yon ti kras. Mwen te toujou dekouraje deklarasyon sa yo politisyen yo, kòmantatè medya yo, ak egzekitif antrepriz ki te pale sou fason, nan Amerik, si ou te travay di, ou ta vin rich. Mwen te konnen sa a se te yon manti, sou papa m 'ak dè milyon de lòt moun ki te travay pi di pase nenpòt moun. Manman m te travay e li te travay, san yo pa touche ditou. Li te grandi nan Siberia.
Pandan ke papa m 'te travay èdtan li nan travay la, li te travay tout lajounen ak tout lannwit lan, jere fanmi an, jwenn manje a, kwit manje ak netwaye, mennen timoun yo nan doktè a oswa nan klinik lopital la pou lawoujòl ak malmouton ak tousèl ak amidalit. tou sa ki te vini. Ak pran swen finans fanmi. Papa m te gen yon edikasyon katriyèm ane e li pa t kapab li anpil oswa fè anpil aritmetik. Li te ale jiska setyèm ane, men entèlijans li te ale pi lwen pase sa; li te sèvo ak fòs fanmi an.
Nou te viv nan yon siksesyon nan kay, pafwa kat chanm, pafwa twa. Kèk sezon ivè nou te rete nan yon bilding ak chofaj santral. Lòt fwa, nou te viv nan sa yo te rele "yon plat dlo frèt"—pa gen okenn chalè eksepte nan recho a chabon nan kwizin nan. Pa gen dlo cho eksepte sa nou bouyi sou menm recho a. Se te toujou yon batay pou peye bòdwo yo. Mwen t ap tounen lakay sot lekòl nan sezon fredi, lè solèy la kouche a kat, epi mwen te jwenn kay la fè nwa—Konpayi Elektrik la te fèmen elektrisite a, epi manman m 'ta dwe chita, trikote nan limyè chandèl.
Pa te gen okenn frijidè, men yon bwat glas, pou ki nou ta ale nan "waf glas la" epi achte yon moso glas senk santim oswa dis santim. Nan sezon fredi a yon bwat an bwa repoze sou rebò a jis deyò fenèt la, lè l sèvi avèk lanati kenbe bagay sa yo frèt. Pa te gen okenn douch, men basen nan kwizin nan se te basen nou an.
Nou kat tigason te grandi ansanm—dòmi de oswa twa nan yon kabann, nan chanm ki fè nwa epi ki pa envite. Se konsa, mwen te pase anpil tan nan lari a oswa nan lakou lekòl la, jwe handball, foutbòl, softball, stickball, oswa pran leson boksè nan men nèg nan katye a ki te fè gan yo Golden e ki te vèsyon nou an nan yon selebrite.
Depi lè m te gen uit an mwen t ap li tout liv mwen te ka jwenn. Premye a mwen te ranmase nan lari a. Paj kòmansman yo te dechire, men sa pa t gen pwoblèm. Se te Tarzan ak la Bijou nan Opar e depi lè sa a mwen te yon fanatik Edgar Rice Burroughs, pa sèlman liv Tarzan li yo, men lòt imajinasyon li yo: Sou entènèt jwèt Chessmen nan Mas, sou fason Marsyen yo te fè lagè, ak vanyan sòlda, a pye oswa sou chwal, jwe mouvman echèk yo; Nwayo Latè a, sou yon sivilizasyon etranj nan sant tè a.
Lekti Dickens
Lè m 'te gen dis, la New York Post ofri yon seri zèv konplè Charles Dickens (yo pa janm tande, nan kou). Lè yo itilize koupon ki soti nan jounal la, yo te kapab jwenn yon volim chak semèn pou kèk peni. Se konsa, yo te enskri, paske yo te konnen mwen te renmen li. Se konsa, mwen li Dickens nan lòd nou te resevwa liv yo, kòmanse avèk David Copperfield, Oliver Twist, Gwo Atant, Papye Pickwick yo, Tan difisil, Yon istwa de de vil, ak tout rès la, jiskaske koupon yo te fin itilize ak mwen menm tou. Ki sa mwen te konnen se ke li te eksite nan mwen emosyon tumultuous. Premyèman, kòlè kont pouvwa abitrè gonfle ak richès epi kenbe an plas pa lalwa. Men, sitou yon pwofon konpasyon pou pòv yo. Mwen pa t 'wè tèt mwen kòm pòv nan fason Oliver Twist te pòv. Mwen pa t 'rekonèt ke mwen te tèlman deplase pa istwa li a paske lavi l' te touche kòd nan mwen an.
Pou 13yèm anivèsè m ', paran m' yo, konnen ke mwen t'ap ekri bagay nan kaye, te achte m 'yon machin pou ekri Underwood rebati. Li te vini ak yon liv pratik pou aprann sistèm nan manyen, e byento mwen te tape revi liv pou tout sa mwen li epi kenbe yo nan tiwa mwen an. Mwen pa janm montre yo bay pèsonn.
Depi laj 14 an mwen te gen djòb apre lekòl ak djòb ete—livre rad pou yon netwayaj sèk, travay kòm yon kadyo sou yon teren gòlf nan Queens. Mwen te ede tou nan yon siksesyon nan magazen sirèt paran mwen te achte nan yon tantativ dezespere pou fè ase lajan pou papa m 'te kapab kite yon gason.
Mwen sonje dènye sitiyasyon sa yo nan magazen sirèt, e li te tipik. Sis nan nou te rete anlè magazen an nan yon kat chanm nan yon vye kay sal senk etaj sou Bushwick Avenue nan Brooklyn. Lari a te toujou plen ak lavi, sitou nan sezon prentan ak ete, lè tout moun te sanble yo te deyò: vye moun chita sou chèz, manman kenbe ti bebe yo, adolesan ap jwe boul, "mesye ki pi gran yo" voye towo bèf la, twonpe ak tifi.
Mwen sonje epòk sa a sitou paske mwen te gen 17 an e mwen te kòmanse enterese nan politik mondyal la. Mwen t ap li liv sou Fachism an Ewòp. George Seldes' Syur Seza, sou sezi pouvwa Mussolini nan peyi Itali, fasine m '. Mwen pa t 'kapab soti nan tèt mwen kouraj la nan Sosyalis Adjwen Matteotti a, ki moun ki defye Mussolini epi yo te trennen soti lakay li ak touye pa bandi mawon-chemiz.
Mwen li yon bagay ki rele Liv Brown nan laterè Nazi a, ki te dekri sa ki te pase nan Almay sou Hitler. Se te yon dram pi lwen pase nenpòt bagay yon otè dramatik oswa romansye te kapab imajine. Epi kounyeya machin lagè Nazi a te kòmanse deplase: nan Rhineland, Otrich, ak Tchekoslovaki. Jounal yo ak radyo yo te plen eksitasyon: Chamberlain rankontre Hitler nan Minik, toudenkou, etonan pak agresyon de ark-lènmi yo, Larisi Sovyetik ak Almay Nazi. Epi finalman, envazyon an nan Polòy ak kòmansman Dezyèm Gè Mondyal la.
Gè Sivil nan Espay
Gè Sivil la nan peyi Espay, ki te fenk fini ak viktwa pou jeneral Fachis Franco a, te sanble evènman ki pi pre nou tout, paske plizyè milye radikal Ameriken - kominis, sosyalis, anachis - te janbe Atlantik la pou goumen ak gouvènman demokratik Espay la. Yon jèn parèy, ki te jwe foutbòl nan lari avèk nou—kout ak mens, kourè ki pi rapid nan katye a, te disparèt. Mwa apre, pawòl la te vin jwenn nou: Jerry te ale nan peyi Espay al goumen ak Franco.
Sou Bushwick Avenue, pami jwè baskètbòl yo ak moun ki pale nan lari yo, te gen kèk jèn kominis, kèk ane ki pi gran pase mwen. Yo te gen travay, men apre travay ak nan wikenn yo te distribye literati maksis nan katye a, epi yo te pale politik nan mitan lannwit ak moun ki te enterese.
Mwen te enterese. Mwen t ap li sou sa k ap pase nan mond lan. Mwen te diskite ak mesye kominis yo. Espesyalman sou envazyon Ris la nan Fenlann. Yo te ensiste ke li te nesesè pou Inyon Sovyetik pwoteje tèt li kont atak nan lavni, men pou mwen se te yon zak agresyon brital kont yon ti peyi, e pa youn nan jistifikasyon ak anpil atansyon travay deyò konvenk mwen.
Poutan, mwen te dakò ak yo sou anpil bagay. Yo te feròs anti-fachis, endiye jan mwen te sou diferans ki genyen nan richès ak povrete nan Amerik la. Mwen te admire yo—yo te sanble konnen anpil bagay sou politik, ekonomi, sa k ap pase toupatou nan mond lan. Epi yo te gen kouraj—mwen te wè yo defye polis lokal yo ki te eseye anpeche yo distribye literati nan lari a, oswa kraze ne yo nan diskisyon. Anplis, yo te nèg regilye, bon atlèt.
Yon jou ete yo te mande m si mwen te vle ale avèk yo nan "yon demonstrasyon" aswè a. Mwen pat janm ale nan yon bagay konsa. Mwen te fè kèk eskiz bay paran m 'ak yon pakèt moun nan nou te pran tren an nan Times Square. Lè nou te rive, se te jis yon aswè tipik nan Times Square—lari yo te gen anpil moun, limyè yo briyan. "Kote demonstrasyon an," mwen te mande zanmi m 'Leon. "Tann," li te di. "Dis è." Nou te kontinye promenade nan mitan foul la.
Kòm revèy la sou gwo kay won an frape dis, sèn nan chanje. Nan mitan foul la, yo te dewoule bandwòl, epi moun, petèt mil oswa plis, te fòme yon liy ki te pote bandwòl ak siy ak chante slogan sou lapè ak jistis ak yon douzèn lòt kòz nan jounen an. Li te enteresan epi ki pa menase. Tout moun sa yo te kenbe sou twotwa yo, pa bloke trafik, mache nan lòd, liy san vyolans nan Times Square. Mwen menm ak zanmi m t ap mache dèyè de fanm ki t ap pote yon banyè, li di: "Ann soulaje yo." Se konsa, nou chak pran yon bout banyè a. Mwen te santi yon ti jan tankou Charlie Chaplin nan Tan modèn, lè li dekontrakte pran yon drapo siyal wouj epi toudenkou jwenn yon mil moun k ap mache dèyè l 'ak pwen leve. Nou te tande sirèn, e mwen te panse: dwe gen yon dife yon kote, yon aksidan yon kalite. Men, answit mwen tande rèl e mwen wè plizyè santèn polisye, ki te monte sou chwal, ak sou pye, chaje nan liy mach yo, kraze moun ak klib yo.
Mwen te sezi. Sa a te Amerik, yon peyi kote, kèlkeswa fot li yo, moun te kapab pale, ekri, rasanble, demontre san pè. Li te nan Konstitisyon an, Bill of Rights. Nou te yon demokrasi. Nan kèk segond, yon nonm gwo anpil te vire m, ki te sezi zepòl mwen, li frape m anpil. Mwen sèlman wè yon flou. Mwen pa t 'konnen si se te yon klib oswa yon pwen oswa yon blackjack, men yo te frape mwen san konesans.
Mwen reveye nan yon pòt petèt yon demi èdtan pita. Mwen pa te gen okenn sans de konbyen tan te pase, men se te yon sèn etranj mwen leve nan. Pa te gen okenn manifestasyon k ap pase, pa gen lapolis nan je, zanmi m 'Leon te ale, epi Times Square te plen ak foul moun abityèl li yo Samdi swa - kòm si pa gen anyen ki te rive, kòm si se te yon rèv. Men, mwen te konnen se pa t yon rèv. Te gen yon boul douloure sou bò tèt mwen.
Sa ki pi enpòtan, te gen yon panse trè douloure nan tèt mwen: jèn kominis sa yo sou blòk la te gen rezon. Leta ak polis li yo pa t 'abit net nan yon sosyete nan enterè kontre. Yo te sou bò moun rich ak pwisan. Libète lapawòl? Eseye li, epi polis la pral la ak chwal yo, klib yo, ak zam yo, yo sispann ou.
Apati moman sa a, mwen pa t yon liberal ankò, yon moun ki te kwè nan karaktè demokrasi Ameriken an k ap korije tèt yo. Mwen te yon radikal, mwen te kwè ke yon bagay fondamantal te mal nan peyi sa a - pa sèlman egzistans la povrete nan mitan gwo richès, pa sèlman terib tretman moun nwa yo, men yon bagay ki pouri nan rasin. Sitiyasyon an te mande pa sèlman yon nouvo prezidan, oswa nouvo lwa, men yon derasinen nan ansyen lòd la, entwodiksyon nan yon nouvo kalite sosyete-kooperativ, lapè, egalitè.
Pa gen yon liberal ankò, mwen te yon radikal
Petèt mwen egzajere enpòtans eksperyans sa a, men mwen panse ke pa. Mwen vin kwè ke lavi nou ka vire nan yon lòt direksyon; lespri nou adopte yon fason diferan nan panse, pa kèk enpòtan, menm si ti, evènman. Kwayans sa a ka fè pè, oswa grizant, tou depann de si ou jis kontanple li oswa fè yon bagay avèk li.
Ane ki vini apre eksperyans sa a nan Times Square yo ta ka rele "ane kominis mwen yo." Sa ta fasil pou mal konprann paske mo "kominis la" evoke Jozèf Stalin ak gulag yo nan lanmò ak tòti, disparisyon nan ekspresyon lib, atmosfè laperèz ak tranbleman ki te kreye nan Inyon Sovyetik la, biwokrasi a lèd ki te dire 70 ane, pretann yo se "sosyalis."
Okenn nan sa yo pa t nan lide oswa nan entansyon jèn moun nan klas travayè mwen te konnen yo ki te rele tèt yo "kominis". Sètènman pa nan tèt mwen. Yo te konnen ti kras sou Inyon Sovyetik, eksepte imaj la amoure, popilarize pa moun tankou teolojyen angle a, Dean nan Canterbury. Nan liv li a Pouvwa Sovyetik la, distribye lajman pa mouvman kominis la, li te bay ideyalis dezapwente ak kapitalis la vizyon yo te anvi: nan yon plas kote peyi a fè pati "pèp la", kote tout moun te gen travay ak swen sante gratis, ak fanm yo te gen opòtinite egal ak gason, ak yon santèn gwoup etnik diferan yo te trete ak respè.
Inyon Sovyetik te sa a flou amoure, byen lwen. Sa ki te tou pre, vizib, se ke kominis yo te lidè nan òganize moun k ap travay nan tout peyi a. Yo te pi odasye, yo te riske arestasyon ak bat pou yo òganize travayè oto nan Detroit, travayè asye nan Pittsburgh, travayè twal nan Kawolin di Nò, travayè fouri ak kwi nan New York, bòs rivaj sou kòt Lwès la. Yo te premye moun ki te pale, plis pase sa, pou yo demontre, yo te chenn nan pòtay faktori yo ak kloti Mezon Blanch, lè nwa yo te lense nan Sid la, lè "Scottsboro Boys" yo te trennen nan prizon nan Alabama.
Imaj mwen nan "yon kominis" pa t 'yon biwokrat Sovyetik, men papa zanmi m' Leon la, yon chofè taksi ki te tounen lakay li soti nan travay blesi ak san yon jou, bat yo bat pa kochon patwon li yo (wi, mo sa a te byento fè pati vokabilè mwen an) paske li te eseye òganize chofè parèy li yo nan yon sendika.
Tout moun te konnen ke kominis yo te premye anti-fachis yo, pwoteste kont envazyon Mussolini a nan peyi Letiopi ak pèsekisyon Hitler nan jwif yo. Epi, sa ki pi enpresyonan nan tout, se te kominis yo, plizyè milye ladan yo, ki te volontè pou goumen nan peyi Espay, nan Brigad Abraham Lincoln la, pou yo rantre nan volontè ki soti toupatou nan mond lan pou defann Madrid ak pèp Panyòl la kont lame Fachis Francisco. Franco, ki te bay zam ak avyon pa Almay ak Itali.
Anplis de sa, kèk nan pi bon moun nan peyi a te konekte ak mouvman kominis la nan yon fason; te gen ewo ak eroin yon moun te kapab admire. Te gen Paul Robeson, fantastik chantè-aktè-atlèt la, ki gen vwa mayifik te kapab ranpli Madison Square Garden, kriye kont enjistis rasyal, kont fachis. Ak figi literè (yo pa t 'Theodore Dreiser ak WEB Dubois kominis?), ak talan, aktè sosyalman konsyan Hollywood ak ekriven ak direktè (wi, "The Hollywood Dis," te pote devan yon Komite Kongrè a, defann pa Humphrey Bogart ak anpil lòt moun. ).
Se vre, nan mouvman sa a, tankou nan nenpòt lòt, ou te kapab wè jistis ki mennen nan dogmatism, sèk la fèmen nan lide enpèmeyab pa dout, yon entolerans nan opozisyon pa moun ki te pi pèsekite nan disidan yo. Men, kèlkeswa enpafè, menm repiyan, te politik patikilye, aksyon patikilye, te rete pite ideyal la, ki te reprezante nan teyori Karl Marx yo, ak vizyon nòb anpil moun ki panse ak ekriven. Mwen sonje premye lekti mwen an Manifès Kominis, Marx ak Engels te ekri lè yo te jèn radikal yo tou—Marx te gen 30 an, Engels te gen 28. Analiz yo te fè sou kapitalis la te gen sans, istwa eksplwatasyon li, li te kreye ekstrèm richès ak povrete, menm nan “demokrasi” liberal peyi sa a. . Ak vizyon sosyalis yo pa t 'yon diktati oswa biwokrasi men nan yon sosyete lib. "Diktatè pwoletariat" yo a se te yon faz tranzisyon, kote sosyete a ta soti nan yon diktati moun rich yo nan yon diktati pòv yo nan yon sosyete san klas nan demokrasi vre, libète vre.
Yon sistèm ekonomik rasyonèl, jis ta pèmèt yon jounen travay kout epi kite tout moun lib pou yo fè sa yo vle—pou yo ekri pwezi, pou yo nan lanati, pou yo jwe espò, pou yo vrèman moun. Pou akonpli potansyèl yo kòm èt imen. Nasyonalis ta yon bagay nan tan lontan. Moun toupatou nan mond lan, kèlkeswa ras, kèlkeswa kontinan, ta viv nan lapè ak koperasyon.
Nan lekti adolesan mwen an, kèk nan pi bon ekriven nan Amerik yo te kenbe ide sa yo vivan. Mwen li Upton Sinclair la Forè a. Travay nan lakou chikago yo se te egzanp eksplwatasyon kapitalis la. Ak nan dènye paj liv la, vizyon an nan yon nouvo sosyete se sezisman. John Steinbeck a Rezen yo nan kòlè se te yon rèl elokan kont kondisyon yo nan lavi kote pòv yo te dispansab ak nenpòt tantativ sou pati yo chanje lavi yo te rankontre ak klib lapolis.
Lè m te gen 18 an, mwen te pap travay, fanmi m te dezespere pou èd, mwen te pran yon egzamen Sèvis Sivil ki te gen anpil piblikasyon pou m te jwenn yon travay nan Brooklyn Navy Yard. Trant mil jenn gason, (fanm aplikan yo te enkwayab) te pran egzamen an, konpetisyon pou kèk santèn travay. Se te 1940, ak pwogram New Deal yo te soulaje men yo pa te fini Depresyon an. Lè rezilta yo te anonse, 400 nan aplikan yo te jwenn yon nòt 100 pousan nan egzamen an epi yo ta jwenn travay. Mwen te youn nan yo. Pou mwen menm ak fanmi mwen, se te yon triyonf. Salè mwen ta dwe $l4.40 pou yon semèn 40 èdtan. Mwen te kapab bay fanmi an $10 yon semèn epi gen rès la pou manje midi ak depans lajan.
Li te tou yon entwodiksyon nan mond lan nan endistri lou. Mwen ta dwe yon apranti fitter bato pou twa ane kap vini yo. Mwen ta travay "sou wout yo," yon gwo sifas ki enkline nan kwen pò a kote yon kwirase, la. USS Iowa, te dwe bati. (Anpil ane apre, nan ane 1980 yo, yo te rele m pou m temwen nan yon jijman nan Staten Island sou pasifik yo ki te manifeste kont mete zam nikleyè yo sou yon kwirase waf la—la. USS Iowa). Travay nou an, fondamantalman, se te anfòm ansanm plak asye yo nan kòk la, fè yon anpil nan rale alantou andedan ti konpatiman asye yo nan "anba anndan an," kote odè ak son yo te agrandi yon santèn fwa. Nou te mezire ak mato, epi koupe ak soude, avèk sèvis la nan "brûler" ak "chippers."
Pa gen fanm travayè. Travay kalifye yo te fèt pa gason blan, ki te òganize nan sendika atizanal AFL ke yo rekonèt yo te inospitalye pou nwa yo. Kèk nwa nan chantye a te gen travay ki pi difisil, ki pi egzijan fizikman, tankou rivetè yo.
Ki sa ki te fè travay la souportab se salè fiks la, ak diyite akonpaye pou yo te yon moun k ap travay, pote lajan lakay ou tankou papa m '. Te gen tou fyète ke nou t ap fè yon bagay pou efò lagè a. Men, sa ki pi enpòtan se ke mwen te jwenn yon ti gwoup zanmi, apranti parèy yo—gen kèk ladan yo monte bato tankou mwen menm, lòt moun machann bato, machinis, fitters tiyo, travayè tòl, elatriye—ki te jèn radikal, ki te detèmine pou yo fè yon bagay pou chanje. mond lan. Pa mwens.
Òganize yon Inyon
Nou te eskli nan sendika yo atizanal nan travayè kalifye yo kidonk nou te deside òganize apranti yo nan yon sendika, yon asosyasyon. Nou ta aji ansanm pou amelyore kondisyon travay nou yo, ogmante salè nou, epi kreye yon kamaradri pandan ak apre lè travay yo pou ajoute kèk plezi nan lavi travay nou an.
Sa a nou te fè, avèk siksè, ak 300 jèn travayè, e pou mwen se te yon entwodiksyon nan patisipasyon aktyèl nan yon mouvman travayè. Nou t ap òganize yon sendika, e nou t ap fè sa moun k ap travay yo te fè atravè syèk yo, nou t ap kreye ti espas kilti ak amitye pou n repare travay li menm.
Kat nan nou, ki te eli kòm ofisye nan Asosyasyon Apranti yo, te vin zanmi espesyal. Nou te rankontre yon aswè pa semèn pou nou li liv sou politik ak ekonomi epi pale sou zafè mondyal. Sa yo te ane lè kèk parèy laj nou te nan kolèj, men nou te santi nou t ap resevwa yon bon edikasyon.
Poutan, mwen te kontan kite chantye a epi rantre nan Air Force. Se pandan m t ap vole misyon konba an Ewòp ke mwen te kòmanse gen yon gwo vire nan panse politik mwen an, lwen romantikizasyon Inyon Sovyetik ki te anvlope anpil radikal ak lòt moun tou—espesyalman nan atmosfè Dezyèm Gè Mondyal la ak siksè sansasyonèl nan. Lame Wouj la kont anvayisè Nazi yo. Rezon ki fè vire sa a se te rankont mwen ak tirè ayeryen an sou yon lòt ekipaj ki te kesyone si objektif yo nan alye yo - Angletè, Lafrans, Etazini, Inyon Sovyetik - te reyèlman anti-fachis ak demokratik.
Yon liv li te ban mwen te tranble pou tout tan lide mwen te kenbe pandan plizyè ane. Sa a te Yogi a ak Commissa ar, pa Arthur Koestler. Koestler te yon kominis, li te goumen nan peyi Espay, men li te vin konvenki—epi prèv reyalite li yo te pwisan, lojik li inebranlab—ke Inyon Sovyetik, ak reklamasyon li yo dwe yon eta "sosyalis", se te yon fwod. (Apre lagè a, mwen li Bondye ki echwe a, kote ekriven ki gen entegrite ak devouman pou jistis mwen pa t kapab kesyone—Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone, ak Koestler tou—dekri pèt lafwa yo nan mouvman kominis la ak Inyon Sovyetik.)
Desepsyon ak Inyon Sovyetik pa t diminye kwayans mwen nan sosyalis, menm jan ak desepsyon ak gouvènman Etazini an te diminye kwayans mwen nan demokrasi. Li sètènman pa t afekte konsyans mwen sou klas la, sou diferans ki genyen nan fason moun rich ak pòv yo te viv Ozetazini, nan echèk sosyete a pa bay nesesite byolojik ki pi fondamantal yo—manje, lojman, swen sante—a plizyè dizèn milyon dola. nan moun.
Etranj ase, lè m te vin yon dezyèm lyetnan nan Army Air Corps, mwen te gen yon gout nan jan lavi te ye pou klas privilejye yo—pou kounye a mwen te gen pi bon rad, pi bon manje, plis lajan, pi wo estati ke mwen te genyen nan lavi sivil. .
Apre lagè a, avèk kèk santèn dola nan lajan rasanbleman ak inifòm mwen ak meday mwen chaje ale, mwen te rejwenn Roz. Nou te yon jèn koup marye ak kè kontan. Men, nou pa t 'kapab jwenn okenn lòt kote pou viv, men yon apatman sousòl rat-enfeste.
Mwen te tounen nan klas travayè a, men mwen te bezwen yon travay. Mwen te eseye tounen nan Brooklyn Navy Yard la, men se te yon travay rayisab ak okenn nan karakteristik konpansasyon nan tan sa a pi bonè. Mwen te travay kòm gason, kòm yon fouye twou, kòm yon travayè brasri, epi kolekte asirans chomaj nan mitan travay. (Mwen ka konprann trè byen santiman veteran Lagè Vyetnam nan, ki te enpòtan lè sòlda yo, ki te tounen lakay yo, san travay, pa gen kandida, e san yo pa klere ki te antoure veteran Dezyèm Gè Mondyal la—yon diminisyon nan tèt yo. .) Antretan, pitit fi nou an Myla te fèt. Nan laj 27 an, ak yon dezyèm pitit sou wout, mwen te kòmanse kolèj kòm yon elèv nevyèm ane nan New York University anba GI Bill of Rights. Sa te ban mwen 4 ane edikasyon kolèj gratis, ak $120 pa mwa, pou ke, ak Roz k ap travay a tan pasyèl, ak Myla ak Jeff nan pepinyè, ak mwen k ap travay yon shift lannwit apre lekòl, nou te kapab siviv.
Chak fwa mwen tande ke gouvènman an pa dwe patisipe nan ede moun, ke sa a dwe kite nan "antrepriz prive," mwen panse a GI Bill la, ak mèveye efikasite ki pa biwokratik li yo.
GI Bill, Kolèj, ak Ansèyman
Kòmanse kolèj te kowenside ak deplase soti nan chanm sousòl mizerab nou yo nan yon pwojè lojman pou revni fèb nan anba lavil Manhattan sou East River la. Kat chanm, sèvis piblik yo enkli nan lwaye a, pa gen okenn rat, pa gen okenn ravèt, kèk pye bwa ak yon lakou rekreyasyon anba, yon pak bò larivyè Lefrat la. Nou te kontan. Pandan m t ap ale nan NYU ak Columbia mwen te travay kat a douz nan sousòl nan yon depo Manhattan, chaje katon lou rad sou kamyon trelè ki ta pote yo nan vil nan tout peyi a.
Nou te yon ekipaj etranj, nou te chaje depo—yon nèg nwa, yon imigran Onduri, yon lòt veteran nan lagè a (marye, ak timoun, li te vann san li pou konplete ti chèk salè l). Pou yon ti tan avèk nou te gen yon jèn gason yo te rele Jeff Lawson ki gen papa John Howard Lawson, yon ekriven Hollywood, youn nan dis Hollywood la. Te gen yon lòt jèn gason, yon etidyan Columbia College ki te rele granpapa l, lidè travayè sosyalis Daniel DeLeon (mwen te rankontre l anpil ane pita; li te nan yon move fason mantalman, epi answit mwen vin konnen li te kouche anba. machin li nan garaj la epi li respire ase monoksid kabòn pou touye tèt li).
Nou tout te manm sendika a, Distri 65, ki te gen yon repitasyon kòm yon sendika "gòch". Men, nou menm, kamyon-loader yo, te plis kite pase sendika a, ki te sanble ezite entèfere ak operasyon an chaj nan depo sa a.
Nou te fache sou kondisyon travay nou yo, nou te oblije chaje deyò sou twotwa a nan lapli oswa nèj, ak pa gen okenn lapli oswa nèj Kovèti pou disponib pou nou. Nou te kontinye mande konpayi an pou Kovèti pou, san rezilta. Yon jou lannwit lapli, nou te sispann travay, te di nou pa ta kontinye sof si nou te gen yon pwomès obligatwa nan Kovèti pou lapli. Sipèvizè a te sou tèt li. Kamyon sa a te oblije soti aswè a pou satisfè orè a, li te di nou. Li pa te gen okenn otorite pou l pwomèt anyen. Nou te di kaka difisil. Nou pa vin tranpe pou orè a modi. Li te resevwa nan telefòn nan, nève rele yon konpayi egzekitif nan kay li a, entèwonp yon dine. Li tounen sot nan telefòn nan. "Oke, ou pral jwenn ekipman ou." Nan pwochen jou travay la, nou te rive nan depo a epi nou te jwenn yon liy nouvo enpèrmeabl klere ak chapo lapli.
Sa te mond mwen pou premye 33 ane nan lavi mwen—monn chomaj ak move travay, nan mwen menm ak Roz kite timoun nou yo de ak twazan nan swen lòt moun pandan nou te ale lekòl oswa nan travay, k ap viv pi plis. nan tan sa a nan kote restrenn ak dezagreyab, ezite rele doktè a lè timoun yo te malad paske nou pa t 'kapab peye l', finalman mennen timoun yo nan klinik lopital kote entèn yo te kapab pran swen yo. Se konsa yon gwo pati nan popilasyon an ap viv, menm nan peyi sa a ki pi rich nan mond lan. Lè, ame ak bon degre yo, mwen te kòmanse deplase soti nan mond sa a, vin tounen yon pwofesè kolèj, mwen pa janm bliye sa. Mwen pa janm sispann pran konsyans de klas.
Mwen remake ki jan lidè politik nou yo fè fas ak ekspresyon sa yo, ki jan, sanble pi move akizasyon yon politisyen ka fè sou yon lòt se ke "li fè apèl kont ostilite klas... li mete klas kont klas." Bon, klas yo te mete kont klas, pa nan mo, men nan reyalite yo nan lavi ak mo yo pral disparèt sèlman lè reyalite yo nan inegalite disparèt.
Li ta yon moun sòt pou m reklame ke konsyans klas la se te tou senpleman rezilta nan grandi pòv ak viv lavi a nan yon timoun pòv epi answit lavi a nan yon jèn mari ak papa difisil. Gen anpil moun ki gen menm orijin ki devlope yon seri lide diferan sou sosyete a. E gen anpil lòt moun, ki gen premye vi yo te diferan anpil ak pa m 'yo, ki gen vizyon monn nan te tou pre mwen an.
Lè m te prezidan depatman istwa a nan Spelman College e m te gen pouvwa (menm yon ti pouvwa ka fè moun vin tèt chaje) pou m te anboche youn oubyen de moun, mwen te envite Staughton Lynd, yon jèn istoryen briyan, ki te gradye nan Harvard ak nan Columbia. rantre nan fakilte Spelman. Nou te prezante nan yon reyinyon istoryen yo nan New York kote Staughton te eksprime yon dezi pou anseye nan yon kolèj nwa.
Staughton te soti nan yon background konplètman diferan de mwen. Paran li yo se te pwofesè pi popilè nan Columbia ak Sarah Lawrence, Robert ak Helen Lynd, otè klasik sosyolojik la Middletown. Saughton te leve soti vivan nan sikonstans konfòtab, te ale nan Harvard ak Columbia. E poutan, pandan n ap ale vini sou chak pwoblèm politik anba solèy la—ras, klas, lagè, vyolans, nasyonalis, jistis, fachis, kapitalis, sosyalis ak plis ankò—li te klè ke filozofi sosyal nou yo, valè nou yo te ekstraòdinè. menm jan an.
Nan limyè de eksperyans sa yo, tradisyonèl dogmatik "analiz klas" pa ka rete entak. Men, kòm dogm dezentegre, espwa parèt. Paske li sanble ke èt imen, kèlkeswa orijin yo, yo pi ouvè pase nou panse, ke konpòtman yo pa ka prevwa avèk konfyans nan tan pase yo, ke nou tout se bèt vilnerab a nouvo panse, nouvo atitid. Pandan ke vilnerabilite sa yo kreye tout kalite posiblite, tou de bon ak move, egzistans li trè enteresan. Sa vle di ke pa gen okenn èt imen yo ta dwe elimine epi pa gen okenn chanjman nan panse yo ta dwe jije enposib.
Z