Lähde: The New Yorker
Rebecca Solnit on huimaavan tuottelias kirjailija. Hänen kaksi tusinaa kirjaansa ja lukemattomia esseitä, jotka on julkaistu uransa aikana nyt neljännellä vuosikymmenellä, kulkevat eri tavoin historiaan, tieteeseen, kulttuurikritiikkiin, politiikkaan ja hänen oman elämänsä sisätiloihin. Hän oli jo huomattavan vaikutusvaltainen kirjallinen hahmo, kun hänen 2008-esseensä "Men Explain Things to Me" nosti hänet uudelle kulttuurisen tähteen tasolle feministisen kiukun ohjaajana. (Esseen aloittaa nyt kuuluisa anekdootti: vuonna 2003 Solnit joutui nurkkaan juhlissa hänen isäntänsä, miehen, joka vaati, että hänen pitäisi todella lukea äskettäin julkaistu erittäin tärkeä kirja varhaisesta valokuvaajasta Eadweard Muybridgestä. Solnit, tietysti oli sen kirjoittaja.) Vuoden 2016 vaalien jälkeen Donald Trump, hänen poliittinen kirjoitusnsa - progressiivinen, epigrammaattinen, herkästi raivoisa - julkaistiin Holhooja ja muualla, toi hänelle vielä suuremman yleisön, niin että hänet nimitettiin "vastarinnan ääneksi" Times ja nyt hän johtaa Facebook-yhteisösivua, jolla on noin 189,000 XNUMX jäsentä, vaikka sen keskustelun intensiteetti on heikentynyt uuden presidentinhallinnon myötä.
Solnitin uusin kirja, "Orwellin ruusut”, on, riippuen siitä, miten valo osuu, puutarhanhoidon luonnonhistoriaa, ruusun leikkaamista kapitalistisena metaforana tai taiteen ja kauneuden puolustamista suojana totalitarismin tuhoavia voimia vastaan. Sen ytimessä on intiimi kertomus George Orwellin elämästä ja politiikasta, joka istutti Solnitin tittelin ruusut keväällä 1936, kun hän asui mökissä Wallingtonissa, Hertfordshiressä, noin 2017 mailia Lontoosta pohjoiseen. Tuona vuonna Manchesterin hiilikaivosten työoloista raportoinnin ja mantereelle Espanjan sisällissodassa taistelemaan matkustamisen välillä Orwell löysi aikaa saada kätensä maahan, ja seuraavina vuosina hän nautti suuresti viljelystä. Kun Solnit vieraili mökillä henkilökohtaisesti vuonna XNUMX, hän huomasi, että hänen istuttamansa hedelmäpuut olivat vuosikymmeniä poissa, mutta kaksi valtavaa ruusupensaaa – todennäköisesti Orwellin omaa – kukkii. Puhuin hiljattain Solnitin kanssa puhelimitse; keskustelussamme, jota on muokattu pituuden ja selkeyden vuoksi, keskustelimme nautinnosta vastustuksen muotona, nykyaikaisten kaupallisten ruusutilojen kauhuista ja siitä, miksi hän ei pidä ”Orwellin ruusuja” elämäkertana.
Onko se luonteenomaista, että Orwell – joku, joka on niin antifasistinen ja poliittisesti niin jyrkkä – välittää myös kukista?
Minusta se ei ole ollenkaan. Olemme kaikki monimutkaisia sillä tavalla. Mutta luulen, että on eräänlainen vasemmistolainen käsitys, että jos välität jostain pienemmästä, viehättävästä tai henkilökohtaisesta, et välitä päivän suurista julkisista asioista. Jotenkin rasisminvastaisuudesta tai ihmisoikeuksista tai ilmastonmuutoksesta välittäminen tarkoittaa, että et voi nauttia olostasi tai viettää aikaa asioihin, jotka eivät edistä vallankumousta, eikä se pidä paikkaansa kenenkään kohdalla. Joskus ihmiset, jotka yrittävät välittää vain suuresta jalosta tavoitteesta, tekevät itsensä onnellisiksi ja tekevät sitten kaikista muista onnellisia, eivätkä välttämättä saavuta paljon. On monia muita hahmoja, joissa voit tarkastella heidän harrastuksiaan, harrastuksiaan, nautintojaan, ja ihmiset sanoivat: "Voi, mutta he eivät olleet tosissaan." Mutta kukaan ei sano niin Orwellista: hän on niin valkoinen ja mies, heteroseksuaali ja ankara ja sitoutunut. Jos pystyt väittämään hänen kanssaan, että nämä asiat kuuluvat aina yhteen, voit tehdä sen meille kaikille.
Onko todellakin niin, että ruusutarhan viljeleminen voi olla vastarintaa, vai onko se vain linja, jonka käskemme itsellemme torjuaksemme epätoivon?
On monia tapoja, joilla ympärillämme olevat tuhovoimat haluavat meidän olevan kuluttajia, haluavat meidän olevan taipuisia ja herkkäuskoisia. Kaikki, mikä tekee meistä jotain muuta – joku, jolla on vahva itsetunto, joku, jolla on mielihyvän tunne, joku, jolla on ajattelun riippumattomuus – ei ole itse vallankumous, mutta se saattaa auttaa vahvistamaan vastustavaa luonnetta. Tämä koskettaa jotain muuta, mikä oli minulle todella tärkeää kirjassa: meillä on usein tunne, että ainoa asia, joka tekee meistä ihmisiä, jotka pystymme vastustamaan, on propaganda, joka kertoo meille, että pahat ihmiset tekevät pahaa, ja se on paha, ja meidän pitäisi lopettaa se. Mutta on myös kysymys siitä, kuka kykenee itsenäiseen ajatteluun, kuka vastustaa valheita, propagandaa, totalitarismia, kenellä on rohkeutta nousta ylös – ja mikä saattaisi juurruttaa sen sinuun?
Useat ihmiset – mukaan lukien mielestäni Orwell – väittävät, että tämä on usein paljon monimutkaisempi ja hienovaraisempi prosessi. Uudelleenlukeminen"1984” Tätä kirjoittaessani yllätyin siitä, että löysin kirjan, joka tuntui hyvin erilaiselta kuin kaikkina muina aikoina, kun olin lukenut sen noin neljänkymmenen edellisen vuoden aikana. Winston Smith kapinoi Big Brotheria vastaan – hänen ensimmäinen tekonsa on vetää esiin ostamansa kaunis tyhjä kirja, ja Orwell kuvailee paperin aistillisuutta, kynällä ja musteella kirjoittamista. Hän ei vain kehitä ajattelun riippumattomuutta, vaan hän arvostaa materiaalien ja tekojen aistillisuutta. Hän jatkaa sieltä kuuntelemaan lintujen laulua, harrastamaan rakkaussuhdetta, syömään kiellettyä suklaata, hankkimaan paperipainon, jossa on hieman korallia, josta tulee symboli tälle yksityiselle maailmalle, jonka hän on luonut rakkaussuhteillaan, ihailemaan pesunaista. ripustaa vaippoja ja laulaa kauniilla kontraäänellä ulos ikkunasta. Tästä itsestään tulee hänen takaisinvaatimuksensa kaikesta siitä, mitä hänellä ei pitäisi olla ja nähdä, olla ja nauttia. Kun ymmärsin sen, kirja sai todella erilaisen muodon: se ei tarkoita vain tarvetta tuhota tai vastustaa Big Brotheria, vaan tehdä se näillä hyvin epäsuorilla tavoilla olemalla sellainen, jota he eivät halua sinun olevan.
Näiden kotimaisten, inhimillisen mittakaavan nautintojen juhliminen tuntuu minulle tutulta aktivistifilosofioista ja feminismistä ja rasisminvastaisuudesta – sellaisesta itsekkyyden palauttamisesta, joka on keskeistä syrjäytyneiden tai riistetyn vapauttamisessa. Ja kuten sanot, Orwell oli ankara ja valkoinen ja mies ja hetero. Muuttaako se tämän palautuksen luonnetta?
Naiset, värikkäät ja omituiset ihmiset ovat kaikki vaatineet oikeutta hyvinvointiin, nautintoon ja iloon osana kapinaa alemman aseman tai sortoa vastaan. Vaikka kaikissa noissa liikkeissä on paljon ankaruutta, ja olen törmännyt niihin – rasisminvastaisuudessa se johtuu enimmäkseen siitä, että muut valkoiset ihmiset kertovat ihmisille, mitä tehdä, ja Jumala tietää feminismin, jolla olin 1980-luvulla. pohjimmiltaan sanoi, että naisen pitäisi käyttää Doc Martensia ja työvaatteita, ja kaikki naisellinen oli jotenkin alistamista. Mutta nämä olivat vain nuoruuteni nuoria, anarkistisia aktivistipiirejä. Laajemmin emme ole vieläkään täysin hyväksyneet kysymystä siitä, miten henkilökohtainen ja poliittinen liittyvät toisiinsa. Se oli suuri feministinen rallihuuto, mutta emme ole vieläkään tehneet sitä työtä. Ja emme ole vieläkään valmiita miettimään, miltä aktivistielämä, sitoutunut elämä voi näyttää. Emme ole vieläkään saaneet valmiiksi yhdistämään luonnon ja poliittisen maailman. Se on jatkuva projekti, ja tuntui, että tämä kirja oli eklektinen tapa lähestyä joitain asioita tuntemattomasta näkökulmasta.
Ruusuilla on niin rikas historia metaforisena ajoneuvona, että ne ovat melkein kliseitä – Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Mutta tässä kirjassa vedät heidät paikkoihin, jotka tuntuvat hyvin uusilta: kapitalismiin, kolonialismiin, ilmastonmuutokseen.
Rakastan sitä, että ruusut voivat olla vain oma itsensä, tai niille voi olla pakattu kaikki merkityksen taakka uskonnollisina symboleina, romanssin työkaluina jne. Tai ne voisivat edustaa kukkivia kasveja ja koko kasvikuntaa. Voisin ajatella hiilen sitomista: siellä on hiiltä, jota Orwell meni tutkimaan juuri ennen kuin istutti ruusut – jotka itsekin olivat hiilikauden puristettuja kasveja. Voisin katsoa ruusuja kaupallisena tuotteena ja mennä Kolumbiaan katsomaan täysin kauhistuttavaa ruusuteollisuutta, ja ruusuista tuli sitten upea tapa ajatella, kuinka jokin voi olla visuaalisesti houkutteleva, jolla voi näyttää olevan korkeat esteettiset arvot. , voi olla hyvin erilaisia eettisiä arvoja. Siinä mielessä niistä tuli koko nykymaailman symboli.
Elämme vieraantuneiden hyödykkeiden maailmassa, jossa paljon kauniilta näyttäviä tai hyvältä maistuvia tai hauskoja ja hyödyllisiä asioita tuotetaan työvoiman, ihmisoikeuksien ja ympäristövaikutusten kannalta täysin kauhistuttavissa olosuhteissa. Ja suunnittelun perusteella meidän ei pitäisi huomata sitä. Suuri osa aktivistien työstä - hikipajaaktivisteista ilmastoaktivisteihin - on yrittää tehdä näkymätön näkyväksi. Ruusujen lopullinen näkyvyys – joista kummallakin tavalla näissä tilanteissa tulee vain visuaalisia, koska niillä ei enää ole paljon tuoksua – siitä tuli loistava tapa edustaa kaikkea tätä.
Vierailusi kukkatilalla Etelä-Amerikassa oli minulle yksi kirjan tuskallisimmista osista. Nämä maatilat ovat niin salaisia, ja onnistuit pääsemään niihin. Miten se tapahtui?
Ystäväni Nate Miller tietää luultavasti enemmän Kolumbian ruusuteollisuudesta kuin melkein kukaan muu Yhdysvalloissa, paitsi ehkä entiset ruusutyöläiset, jotka muuttivat. Hän oli työvoiman järjestäjänä Kolumbiassa vuosia, ja hänen työnsä siellä huipentui raportin kirjoittamiseen ruusuteollisuudesta kauhistuttavana työtilanteena. Sanoin: "Hei, Nate, haluan todella matkustaa kanssasi Kolumbiaan", joten annoimme ylimääräisen viikon matkalle, jolle hän joka tapauksessa aikoi mennä. Kirjoitin kirjeen, jossa kerrottiin vain kirjoittavani kirjaa ruusuista, mikä tuntui täysin todelta. Minulla oli sellainen vaikutelma, että he luulivat tekeväni minuun erittäin vaikutuksen: se oli yksi huippuluokan tiloista nykyaikaisempien tuotantomenetelmien kanssa. Mutta tietysti olin täysin kauhuissani. Menimme kahdesti, toisen kerran kuvaajien kanssa, ja Bogotán kuvaaja sanoi jatkuvasti: ”En voi uskoa, että olen täällä. Kukaan ei pääse tänne."
Sinne astuessa näkee ensinnäkin nämä valtavat, jalkapallokentän kokoiset muovikalvolla päällystetyt kasvihuoneet, joissa ruusuja kasvatetaan kuten mitä tahansa kasvia, pitkissä riveissä. Suuri osa ruusun kauneudesta puutarhassa tai puistossa näyttää kadonneen – ne ovat vain teollisuustuotteita. Sitten siirryt kylmähuoneisiin, joissa niitä käsitellään – se on pohjimmiltaan tehtaan lattia, jota pidetään erittäin viileässä ja erittäin kosteassa lämpötilassa. Työläisillä on yllään haalarit, joissa on hyvin orwellilaisia iskulauseita, ja kumisaappaat. He saavat huonosti palkattua, he altistuvat torjunta-aineille, heidän on pakko työskennellä satatuntisia viikkoja ennen Yhdysvaltojen äitienpäivää ja ystävänpäivää, jolloin vaihdetaan niin paljon ruusuja. Se on vain todella synkkää. Ja se on Kolumbian suurin naisten työnantaja. Näimme ihmisten valmistavan niitä supermarket-kimppuja, joiden olin jo tiennyt olevan aika synkkiä, mutta sen näkeminen todella tapahtui oli poikkeuksellista ja hillittynä kauhistuttavaa.
Ja sitten täällä toisella puolella maailmaa noiden ruusujen ostamista pidetään hemmottelun ja kauneuden tekona, kun taas totuus niiden tuotannosta jää piiloon.
Osa elämistä nykymaailmassa on tietää olosuhteet, joissa iPhonesi, fossiilisesi polttoaineesi, muovisi, vehnäsi ja maissi ja lihasi – jos syöt sitä – tuotetaan. Mutta koska ruusut nähdään tunteellisina, kauniina, esteettisinä asioina, enemmän kuin kaikkea muuta tavaraa, niiden paikkansa näkeminen vieraantuneen, teollistuneen, ympäristön kannalta epäterveen tuotannon maailmassa tuntui vaikuttavalta toisella tavalla.
Tämä vaikuttaa ryppyltä ajatukseen nautinnosta vallankumouksellisena tekona. Jos ostan itselleni kukkia keinona tuoda nautintoa elämään, jota muuten määrittelee kamppailu, heikentyykö se, jos kukat on tuotettu hirvittävissä olosuhteissa?
Tämä on keskeinen kysymys maailmalle, jossa elämme: Haluammeko jatkossakin olla irti järjestelmistä, joista olemme riippuvaisia, jotta emme tiedä, mistä voimamme tulee, minne päästöt menevät, kuka tuottaa tavarat, joita kulutamme? Vai haluammeko? Tulen jälkimmäisen puolelle. Nuoruudessani olin kiinnostunut taiteilijoista, jotka työskentelivät luonnostaan merkityksellisten materiaalien parissa, kuten Joseph Beuysin rasva- ja huopateoksia, sekä hunajaa ja vahaa ja maata, verta ja kehon nesteitä käsittelevistä taiteilijoista. He ehdottivat, että merkitys on luontainen materiaalille, jos niihin kiinnitetään huomiota, ja merkitys on myös valmistusprosessissa. Se on edelleen totta minulle tavaroiden kanssa, joita omistan, syön, katselen ja kulutan.
Piirrät selkeän yhteyden poliittisen totalitarismin ja välittömän kulutuksen ajatuksen välille, oli kyse sitten käskyn antamisesta ja sen noudattamisen vaatimisesta tai Stalinin ruusujen vaatimisesta ilmastossa, jossa se on mahdotonta, tai yhden yön toimittamista.
On monia tapoja, joilla totalitarismi vaatii ihmisten irrottautumista omasta harkintakyvystään, kuten olemme nähneet niin selvästi Trumpin aikakaudella, jolloin he ovat luoneet 40 miljoonan vahvan armeijan ihmisiä, jotka uskovat mitä tahansa. käsketään uskoa. Ja nyt kuulemme tarinoita ihmisten kuolemasta Covid samalla kiistäen olevansa Covid, koska he ovat niin täysin vieraantuneita siitä, mitä heidän omassa kehossaan todella tapahtuu, ja ymmärtämästä, mikä on luotettava tietolähde. He ovat pohjimmiltaan kuolemassa uskomuksilleen ymmärtämättä, kuinka vääriä nämä uskomukset ovat. Se on Hannah Arendtin ihanteellinen aihe, henkilö, jolle totuuden ja valheen erolla ei ole enää merkitystä. Se, että olet irtautunut uteliaisuudesta asioiden tuotantoa kohtaan, itsenäisestä ajattelusta ja tutkimisesta, ympärilläsi olevien järjestelmien ymmärtämisestä – mikä tekee sinusta paremman totalitarismin subjektin. Sanomattakaan, että maanviljelijämarkkinoille käyminen tekee sinusta kapinallisen vallankumouksellisen, uskon, että irrotettujen asioiden yhdistäminen uudelleen on osa prosessia.
Miltä sinusta on tuntunut, kun poliittiset oikeistolaiset hyväksyvät Orwellin? Katsoessani vaxxin vastustajat ja Trumpin ihmiset kutsuvat disinformaation vastustusta "orwellilaiseksi" tai sanomalla, että elämme vuotta 1984.
Oikeistolaisista on pitkä historia yrittänyt puolustaa Orwellia, koska hän oli antistalinistinen, ja monet hänen aikanaan vasemmistolaiset olivat stalinisteja. He haluavat nähdä hänet siksi heidän puolellaan, mitä hän ei selvästikään ollut. Yksi asia, josta pidän hänessä todella paljon, on se, että hän pystyi arvostelemaan syvästi monia aikalaisiaan vasemmistossa hylkäämättä vasemmiston suurempia ihanteita ja tavoitteita, kun taas joillakin hänen työtovereistaan oli binaarinen logiikka "tämä". puoli on huono, joten liityn toiselle puolelle." Yksi Trumpin aikakauden tunnusmerkeistä on ollut se, että "totuus on valhetta, sota on rauhaa" Big Brotherismi. He jatkavat sitä – he sanovat, että tauti ei ole vaarallinen, mutta rokote on. He yrittävät varastaa vaalit väittämällä, että ne on varastettu heiltä. Pelottavaa on se, että merkittävä osa Yhdysvaltain väestöstä luottaa siihen, mitä voisimme kutsua orwellilaisille propagandakanaville, kuten Fox, ja jopa niiden oikealla puolella oleviin järjestöihin. Nämä propagandistit näyttävät melkein tekevän ensisijaiseksi tavoitteekseen luoda herkkäuskoinen, taipuisa ja hämmentynyt yleisö, joka uskoo kaiken, mitä heille sanotaan. Ei ole yllättävää nähdä heidän yrittävän käyttää Orwellia omiin tarkoituksiinsa, enkä pidä sitä kovin hälyttävänä. Mitä tahansa kehystä tai viittausta tai sanaa voidaan käyttää manipuloivilla ja petollisilla tavoilla.
Seuraat monia säikeitä "Orwellin ruusuissa", mutta jokainen osa avautuu samalla tavalla muunnelmalla kirjan aivan ensimmäisestä lauseesta: "Keväällä 1936 kirjailija istutti ruusuja." Minusta tuossa ilmaisussa on jotain vähän tarunomaista, melkein abstraktia. Miksi palasit siihen jatkuvasti?
Näkisin kirjan sarjana retkiä samasta lähtökohdasta, ja juuri sen halusin välittää. Olen ollut lievästi ärsyyntynyt siitä, että ihmiset kutsuvat sitä esseekokoelmaksi – olen julkaissut esseekokoelmia, jotka ovat eri asioista kirjoitettuja esseitä, eri julkaisuja varten, eri tilanteissa, jotka eivät luonnostaan kuulu yhteen. Sen sijaan tämä oli mielestäni itse asiassa hyvin jäsenneltyä, vaikkakaan ei lineaarisena kertomuksena.
Kun kirjoitin kirjaani toisesta eklektisestä englantilaisesta – Eadweard Muybridgestä, valokuvaajasta, joka loi pohjan elokuvalle, josta tulee elokuvia, ja sitten luultavasti Hollywoodille ja Piilaaksolle – olin ajatellut avaavani jokaisen luvun sanoilla ”Vuonna 1872 mies kuvasi hevosta." Se on kirjan avauslause, ja minua kiinnosti tässä mielessä, että yksi kohtaaminen voi olla tarpeeksi hedelmällinen pohdittavaksi niin monesta näkökulmasta. Minusta tuntuu, että niin tämä kirja tekee, tai ainakin toivon sen tekevän niin. Minua ei kiinnostanut kirjoittaa elämäkerta – elämäkerta ei sisältäisi suuria poikkeamia Jamaika Kincaidista ja Kolumbian ruusuteollisuudesta ja Tina Modottista.
Etkö todella pidä tätä elämäkertana?
Minusta elämäkerrat ovat hyvin kattavia, uskollisia asioita. Muybridge-kirjani oli todella hauska – se kertoo paljon enemmän ajan ja tilan tuhoutumisesta ja teknologisen maailman kasvusta, tietoisuuden muutoksesta rautatien, lennätin, valokuvauksen ja sitten Muybridgen yhdistämisestä kaikkiin näihin asioihin. Se, mikä oli todella kätevää, on, että hänellä on erittäin ohut paperijälki. Hän ei ole kuin Emily Dickinson, jossa kaikki hänen ympärillään kirjoittivat miljoonia päiväkirjoja ja päiväkirjoja. Tuo ohuus antoi minulle mahdollisuuden puhua sen sijaan Intian sodista, rautateistä ja teknologisista muutoksista.
Toisaalta Orwellin kanssa koska hänestä on niin monia elämäkertoja ja hän on tarpeeksi tunnettu, että voisin myös ottaa vapauden kirjoittaa häntä ympäröivästä maailmasta. Tunsin hyvin vahvasti, että tämä ei ole vain kirja, jossa ruusut ovat lähtökohta Orwellin ajattelemiseen; tämä on kirja, jossa Orwell on lähtökohta ruusujen ajattelemiseen. Ruusut kukkana itsessään, osana kukkivien kasvien maailmaa ja kasvikuntaa ja yrittävät melkein tehdä sen, mitä Michael Pollan teki "Kasvitieteen Desire”: tunnistaa kasvit voimakkaiksi vaikuttajiksi maan päällä, kun ne nähdään usein tottelevaisina, passiivisina asioina, joita hallitsemme. Halusin myös nähdä, voisinko kirjoittaa kirjan, joka käsittelee ilmastonmuutosta, totalitarismia ja fasismia ja tuberkuloosiin kuolevaa kaveria, ja tehdä siitä syvästi miellyttävän esteettisen kokemuksen. Tiedätkö, Georgia O'Keeffe sanoi, että hän maalasi kukkansa suuriksi, jotta ihmiset katsoisivat niitä. On tapa, jolla ihmiset ajattelevat politiikasta aina pinaattisi syömistä, kun usein se syö kermapuvuja ja samppanjaa.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita