Da Hollywood-chefer blev bedt af Bush-administrationen om at gøre deres del i 'krigen mod terrorisme', meldte de sig ivrigt til det nye korstog. De lovede at "understrege bestræbelserne på at forbedre opfattelsen af Amerika rundt om i verden." I forfølgelsen af dette besværlige mål kom de med ideen om at få den højtelskede tidligere sværvægtsmester Muhammad Ali til at fremme amerikansk politik. Mike Marqusee fortæller historien (publiceret i nummer 93, marts 2002)
Ifølge New York Times, studieledere er overbevist om, at 'Mr. Ali vil have særlig troværdighed hos et publikum, der menes at være dybt mistænksomt over for USA.'
Ironierne her er mange og indviklede. Det var netop den skade, Ali angiveligt havde påført 'opfattelsen af Amerika rundt om i verden', der fik CIA og FBI til at udsætte ham for mange års overvågning. Dagen efter at han første gang vandt sværvægtstitlen, i februar 1964, stod han foran pressen med Malcolm X ved sin side og meddelte, at han var medlem af det, der dengang nok var den mest udskældte organisation i USA, den sorte separatist. Nation af islam. Ved at gøre det forkastede den brave XNUMX-årige højrøstet kristendommen i et overvejende kristent land. Han afviste borgerrettighedsbevægelsens integrationistiske dagsorden, dengang på højden af dens prestige. Frem for alt afviste han sin amerikanske nationale identitet til fordel for en global, diasporisk identitet.
Efter at have lært af Malcolm, at 'du er ikke en amerikaner, du er et offer for Amerika', valgte denne unge berømthed med verdens rigdom for sine fødder at kaste sig ud i den foragtede 'Lost-Found Nation of Islam i the Wilderness of North America' – at nå ud til de ukendte masser, som delte hans klagepunkt mod USA.
Snart besøgte Ali Afrika, hvor han hobnobbede med Nkrumah og Nasser, begge højt på Udenrigsministeriets hadeliste. To år senere, stillet over for udkastet, erklærede han, "Jeg har ikke noget skænderi med dem Vietcong," og blev fordømt som en forræder og kujon af politikere, forståsegpåere og de forbilleder af offentlig interesse, boksemyndighederne. Han forklarede sin tankegang til en sympatisk journalist: 'Boksing er ingenting, bare tilfredsstillende for nogle blodtørstige mennesker. Jeg er ikke længere en Cassius Clay, en neger fra Kentucky. Jeg tilhører verden, den sorte verden. Jeg vil altid have et hjem i Pakistan, i Algeriet, i Etiopien. Det her er mere end penge.'
I 1967 nægtede Ali optagelse i det amerikanske militær, blev frataget sin titel, udelukket fra ringen, dømt for flygtningeunddragelse og fik den maksimale straf på fem års fængsel. Han blev løsladt mod kaution efter anke, og med sit pas konfiskeret, tilbragte han de næste tre og et halvt år i en slags internt eksil - optrådte på universitetscampusser og talkshows, hvor han argumenterede for sin ret til samvittighedsgrunde og for sværvægtstitlen .
Sløret syn
På et tidspunkt, hvor populære opfattelser i USA formentlig er mere forskellige fra populære opfattelser andre steder end i levende hukommelse, er det vigtigt at huske, at Muhammad Ali indtil midten af 1970'erne var mere udskældt end beundret i sit hjemland og nød langt mere respekt i udlandet. Ved at nægte at 'gå 10 tusinde miles hjemmefra og kaste bomber og kugler på brune mennesker', havde han lagt sine penge, og meget mere, hvor hans mund var. Det var en handling af solidaritet og opofrelse, der sikrede Ali en unik international tilhængerskare. Det er derfor, Hollywoods patriotiske moguler vil have ham som deres talerør. Alis totemiske værdi ligger netop i det globalt kendte faktum, at han spektakulært trodsede det amerikanske etablissement og risikerede fængsel i processen.
Siden den 11. september har medlemmer af en modig amerikansk højrefløj gentagne gange proklameret deres 1960'ers antagonisters endelige nederlag. De kræfter, der gjorde Amerika 'svag' (efter deres opfattelse) er blevet renset ud af den politiske krop af traumet fra et massivt terrorangreb og den tilsyneladende succes med den militære reaktion. Alligevel mærkeligt nok, i dette triumføjeblik, hvor de ønsker at sælge deres nyligt bekræftede globale dominans til de befolkninger, de overvinder, henvender de sig til den arketypiske figur af illoyalitet i 1960'er-stil, Muhammad Ali.
Naturligvis blev den geniale Ali for længst gentilegnet den amerikanske fold som et afpolitiseret ikon for personligt mod. Skaberne af Ali, den 105 millioner dollars biopic med Will Smith i hovedrollen, lovede at genoprette den kontroversielle kant til deres helt. Filmen var i dåsen et godt stykke tid før den 11. september, og man kan nemt forestille sig studiechefernes voksende ubehag, da de overvejede at markedsføre denne festlige fortælling om en sort amerikaner, der konverterer til islam og derefter nægter at tjene sit land i krigstid.
Trods en stærk åbning XNUMX. juledag, blev det langvarige epos snart grundlagt på det hjemlige billetkontor, skubbet til side af fantasy blockbusters og let overhalet af det ubrødeligt jingoistiske Black Hawk Down, Boy's Own beretning om USA's dystre indtog i Somalia i 1993. "Det er den største Martin Luther King-åbningsweekend nogensinde," sagde Sony Pictures' marketingpræsident med henvisning til BHDs store indtagelse af den nationale helligdag opkaldt efter forkæmperen for ikke-vold og brændende kritiker af amerikansk udenrigspolitik.
Det sædvanlige fravær af enhver antydning af ironi i virksomhedens cheerleading, lige så meget som succesen med Black Hawk Down sig selv, siger en hel del om den nuværende stemning i USA. En hukommelsestabskultur bliver udnyttet til at skabe folkelig entusiasme for oversøiske militæraktioner. Hvor meget lettere er det at kanalisere nationalt raseri til aggression mod lidet kendte og stærkt dæmoniserede fremmede fjender, når de fine skel mellem billede og substans, fiktiv rekreation og historisk virkelighed, så længe vedvarende har været undermineret.
Black tænkte ned
I det halve lys af denne permanente nutid er kommerciel dårlig timing ikke det eneste problem, som de står over for Ali film. Instruktør Michael Mann har minutiøst gengivet tidens og stedets overfladefiner, men har givet så lidt forklarende sammenhæng, at seere, der ikke kender perioden, kan undre sig over, hvad balladen gik ud på. Den omhu, der udvises på scener og steder, opmærksomheden på tidstypiske detaljer, den rige vifte af seværdigheder og lyde er konstante fornøjelser, men alt for ofte de eneste. På trods af (eller på grund af) tilstedeværelsen af fem forfattere på skærmen, er filmen underskrevet, ligesom så meget Hollywood-produkt i disse dage. Selvom mesterens afvisning af at kæmpe i Vietnam portrætteres som heroisk, er der en modvilje mod at granske krigens politik eller bevægelsen imod den.
Modtaget visdom ville have det, at måden at 'popularisere' et politisk emne som Ali er at fokusere på det personlige drama og holde argumenterne i baggrunden. Men i dette tilfælde er den modtagne visdom i det mindste forkert. Den bedste måde at have ført uerfarne seere ind i det politiske terræn ville have været at lade Ali tale for sig selv, som han gjorde med en sådan ildhu, vid, intelligens og kompromisløst engagement i 1960'erne. Nogle af de livligste scener i filmen er dem, hvor Smith bærer en note-perfekt efterligning af Alis pressekonferencer og tv-interviews. Disse er sjove, bidende og surrealistiske, både politiske og personlige, og de var de eneste øjeblikke i filmen, der vakte et grin ved pressevisningen. Bortset fra disse scener, og når han gør sine ting (overbevisende) i ringen, er Smiths tilgang til rollen hæderlig, men for højtidelig. Den ondskabsfulde fortræd, der gav energi til Alis tidlige år, dukker næsten ikke op, og vreden er for det meste opflasket.
På trods af en vis jonglering af begivenhedernes rækkefølge, Ali er stort set tro mod fakta. Den beskæftiger sig dog med en sigende håndbold, når det kommer til detaljerne i Malcolm X's brud med Nation of Islam. I filmen siger Malcolm (behændigt spillet af Mario Van Peebles), at Elijah Muhammad suspenderede ham fra organisationen på grund af hans ønske om at støtte borgerrettighedsbevægelsen i kølvandet på mordet på fire børn i brandbombningen af en kirke i Birmingham, Alabama . Faktisk blev Malcolm suspenderet, fordi han valgte at placere det nylige traumatiske attentat på John F Kennedy i sammenhæng med amerikansk intervention i Congo og Vietnam – og for at beskrive det, til chok for næsten alle i landet på det tidspunkt, som et tilfælde af 'kyllingerne kommer hjem for at raste'. Havde det udsagn været med i filmen, efter 11. september, var det helt sikkert havnet på klippestuens gulv. Men i god tid inden da, ser det ud til, at der var visse synspunkter om USA's forhold til omverdenen, som endnu mere liberale elementer i den amerikanske mainstream ikke kunne affinde sig med.
Modviljen ved Ali at engagere sig i ideer, frygt for hårdhændet politik og præference for image frem for kontekst kan alt sammen være typisk Hollywood, men de ender med at underminere de publikumsinddragende kvaliteter, filmskaberne søgte. Pointen bekræftes utilsigtet af en sammenligning med en håndfuld scener i William Kleins nyligt genudgivne dokumentar, The Greatest. For en intenst dramatisk, gennemsigtig forklaring af, hvad Ali mente i sine tidlige år, vil det være svært at slå Kleins korte optagelser af Malcolm X, der taler direkte til kameraet. Ali-misbrugere, der nyder enhver optagelse af manden i sin bedste alder, der gør næsten hvad som helst, vil føle sig tvunget til at se filmen, men det er en amorf, usoigneret samling, og ethvert samlende tema skal leveres af seeren. Alligevel understreger det igen den udfordring, som Michael Mann og hans team stod over for. Det er svært at forbedre på en original som Ali, hvis rå virkelighed som en forvirret ung mand, der kæmper tilfældigt med enorme problemer, er mere kompleks, mere politisk, mere underholdende og mere inspirerende, end den tilbageskuende ærede skæbnehelt Mann og Smith tilbyder.
Kongens tilbagevenden
Både Ali , The Greatest finde deres uundgåelige og uimodståelige klimaks i Rumble in the Jungle, som er emnet for dokumentaren fra 1996 Da vi var konger, stadig den bedste Ali-film. I 1974 vendte Ali tilbage til Afrika for at møde den formidable mester George Foreman i, hvad der klogt nok blev antaget for at være en forgæves sidste indsats for at genvinde den titel, der var blevet tildelt ham på grund af hans politiske overbevisning. I alle tre film bevarer det øjeblik, hvor Ali, efter at have suget til sig runde efter runde af brutal afstraffelse, uventet vender bordet og dumper Foreman på måtten, kraften til at få hårene på din nakke til at stramme. Uanset hvor mange gange jeg ser det, i hvor mange former, giver scenen mig altid lyst til at springe op og deltage i de jublende fejringer, der fulgte, på stadionet, i Kinshasas gader og rundt om i verden. Det var den slags eventyrlige retfærdiggørelse - af et individ, de principper, han stod for, og hans utallige tilhængere overalt - der ville virke håbløst konstrueret, hvis det var blevet skabt blot for at styrke en fiktion, hvis man ikke vidste, at lidelse og udstødelse og de verdensomspændende begivenheder, der førte op til den, var kun for virkelige.
Alligevel i det øjeblik af suveræn triumf blev sagerne og de valgkredse Ali repræsenterede kompromitteret og tilegnet sig af fremmede styrker. The Rumble in the Jungle blev iscenesat i regi af tyrannen Mobutu Sese Seko (kun afsat i 1997) og førte Don King ind i højderne af big-time boksning (han er der stadig). Begge mænd hengav sig til 'sort magt'-retorik for at skjule deres kyniske udnyttelse af sorte mennesker.
De sociale bevægelser, der havde drevet Ali fremad – den afroamerikanske frihedskamp og anti-krigskampagnerne blev fragmenteret og vigende. Alis omfavnelse af hans afrikanske arv var ikke længere kontroversiel. Faktisk hjalp Rumble in the Jungle med at advare den amerikansk-baserede underholdningsindustri om den potentielle kommercielle værdi af både 'sorthed' og 'afrikanskhed'. Alis karriere havde lært virksomhedernes whiz-kids, at det var muligt at tjene store overskud ved at varegøre oprør. Men som begge dele Ali, filmen og Alis planlagte rolle i den kommende reklameblitz for krigen mod terrorisme bekræfter, at selv de mest storslåede billeder af modstand mister deres magt, når de bliver adskilt fra deres fortøjninger i historien; revet fra konteksten af social kamp, der genererer dem, mister de deres mening og resonans.
I overensstemmelse med kulturen med kollektivt hukommelsestab er der ingen, der minder nogen om, at dette ikke vil være første gang, Ali har givet sit samtykke til at optræde som en oversøisk repræsentant for den amerikanske regering. I 1980, på Jimmy Carters foranledning, rejste han Afrika i et dødsdømt forsøg på at slå på tromme for den amerikanske boykot af OL i Moskva, en protest mod den sovjetiske invasion af Afghanistan.
Engang turnerede Muhammad Ali verden rundt som en trodsigt uofficiel ambassadør for et dissident Amerika. Han talte for en nation-inden-en-nation, der rækker ud til og gør fælles sag med andre i fremmede lande. Men i dag, som i 1980, vil han sandsynligvis få ringe indflydelse som officiel ambassadør og formentlig apologeter for Det Hvide Hus, Udenrigsministeriet og Pentagon. De amerikanske stemmer, der har krydset grænser og rørt store globale valgkredse, har været de lidenskabeligt uofficielle – jordnære sangere, demotiske forfattere, politiske profeter eller hurtigtsnakende sværvægtsboksere. Dæmp dem i Stars and Stripes, og resten af verden slukker snart.
At amerikanske propagandister synes uvidende om denne virkelighed (deres forfædre fra 1950'erne, der kæmpede den Kolde Krig af kulturel proxy, eksporterede jazz og abstrakt kunst, var mere sofistikerede) er et andet symptom på narcissismen i nutidens amerikanske elite – og på det nationale selvbillede, de er. sælger i øjeblikket, med så åbenbar succes, til deres medamerikanere.
Mike Marqusee er forfatteren til 'Redemption Song: Muhammad Ali and the Spirit of the Sixties'; billedkredit Library of Congress via Wikimedia Commons
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner