我完成了手稿 鎳和角質 在一個看似無限繁榮的時代。 科技創新者和創投家突然獲得了財富,他們買了像我在緬因州清理過的那種甚至更大的豪宅。 甚至一些高科技公司的秘書也透過股票選擇權發大財。 人們隨意談論要永久征服商業週期,以及一種時髦的新精神感染美國資本主義。 在舊金山,一家電子交易公司的廣告牌上寫著:“要愛,不要戰爭”,然後——在底部——“管他的,只管賺錢。”
时间 鎳和角質 該書於 2001 年 XNUMX 月出版,當時網路泡沫出現裂痕,股票市場也開始動搖,但這本書顯然仍然讓許多人感到驚訝,甚至是一個啟示。 一次又一次,在出版後的頭一兩年裡,人們找到我並以這樣的話開頭:“我從沒想過……”或“我沒有意識到……”
令我自己驚訝的是, 鎳和角質 迅速登上暢銷書排行榜並開始獲獎。 多年來,批評也不斷累積。 但在很大程度上,這本書的受歡迎程度比我想像的要好得多,其影響也延伸到了更舒適的班級。 佛羅裡達州的一位女士寫信告訴我,在讀這本書之前,她一直對窮人的肥胖感到惱火,因為她認為窮人是自作自受的。 現在她明白健康飲食並不總是一種選擇。 如果我為每個告訴我他或她現在更慷慨地給小費的人分配四分之一,我就可以建立自己的基金會。
更令我欣慰的是,這本書在低薪工人中得到了廣泛閱讀。 在過去的幾年裡,數百人寫信告訴我他們的故事:剛斷電的新生嬰兒的母親,剛被診斷出患有癌症且沒有醫療保險的婦女,無家可歸的人在圖書館的電腦上寫作。
當時我寫 鎳和二元合金, 我不確定它直接適用於多少人——只知道貧窮的官方定義離題太遠了,因為它定義的是一個每小時賺 7 美元的人,就像我平均所做的那樣,也擺脫了貧窮。 但在該書出版三個月後,華盛頓特區的經濟政策研究所發布了一份題為《美國的艱辛:工薪家庭的真實故事》的報告,該報告發現,令人震驚的是,29% 的美國家庭生活在更艱難的環境中。合理定義為貧困,意味著他們的收入低於基本預算,包括住房、兒童保育、醫療保健、食品、交通和稅收——但值得注意的是,任何娛樂、外出用餐、有線電視、網路服務、假期,或節日禮物。 2000% 是少數,但這一比例並不令人放心,XNUMX 年代初期的其他研究也得出了類似的數字。
10年後的一個大問題是,對於那些收入分配中處於最底層的三分之一的人來說,他們的情況是有所改善還是惡化,這些人包括打掃酒店房間、在倉庫工作、在餐館洗碗、照顧小孩和老人的人。 ,並保持我們商店貨架上的庫存。 簡而言之,情況變得更糟了,尤其是自 2008 年開始的經濟衰退以來。
崩潰後的貧困
當你讀到我在研究我的書時發現人們所經歷的困難時——不吃飯、缺乏醫療護理、偶爾需要睡在汽車或貨車裡——你應該記住,這些發生在最好的 次。 經濟正在成長,就業機會即使薪資很低,至少也很充足。
2000年,我幾乎可以在街上找到很多工作。 不到十年後,許多工作都消失了,而剩下的工作則面臨激烈的競爭。 重複我的經驗是不可能的鎳和角質 “實驗”,如果我這麼想的話,因為我可能永遠找不到工作。
在過去的幾年裡,我一直試圖了解經濟衰退中的工薪窮人發生了什麼事——這次使用的是採訪等傳統的通報技術。 我從自己的大家庭開始,其中包括許多沒有工作或沒有醫療保險的人,然後開始嘗試尋找我在工作時遇到的幾個人 鎳和角質.
這並不容易,因為我帶走的大部分地址和電話號碼在幾個月內就被證明無法使用,可能是由於電話服務的搬遷和暫停。 多年來我一直與「梅麗莎」保持聯繫,她仍在沃爾瑪工作,她的工資從每小時 7 美元漲到了 10 美元,但與此同時,她的丈夫失業了。 「卡洛琳」現年 50 多歲,因糖尿病和心臟病而部分殘疾,她離開了賴賬的丈夫,靠著偶爾的清潔和餐飲工作維持生計。 兩人似乎都沒有受到經濟衰退的過度影響,但這只是因為他們已經生活在相當於永久性的經濟蕭條之中。
媒體的注意力集中在「新窮人」上,這是可以理解的,他們是在 2008 年金融危機和隨後的經濟衰退中失去工作、住房和/或投資的前中產階級甚至中上階層人士。但經濟衰退首當其衝的是藍領工人階級,自1980 世紀XNUMX 年代去工業化開始以來,藍領工人階級就一直在下滑。
例如,2008年和2009年,藍領失業率的成長速度是白領失業率的三倍,非裔美國人和拉丁裔工人失業的可能性是白人工人的三倍。 低薪藍領工人,就像我在本書中共事的人一樣,受到的打擊尤其嚴重,原因很簡單,因為隨著工作崗位的消失,他們可以依靠的資產和儲蓄非常少。
本來就很貧困的人如何應對日益惡化的經濟狀況? 一種顯而易見的方法是削減醫療保健費用。 這 “紐約時報” 2009 年報告稱,三分之一的美國人無法再按處方服藥,醫療服務的使用量大幅下降。 其他人,包括我的大家庭成員,已經放棄了健康保險。
事實證明,食品是另一項容易受到困難時期影響的支出,農村貧困人口越來越多地轉向“食品拍賣”,拍賣的物品可能已經過了保質期。 對於那些喜歡新鮮肉的人來說,可以選擇城市狩獵。 在威斯康辛州拉辛,一位 51 歲的下崗機械師告訴我,他透過「射松鼠和兔子,然後燉、烤、烤」來補充飲食。 在底特律,隨著人口減少,野生動物數量不斷增加,一位退休的卡車司機正在做一項生意興隆的浣熊屍體生意,他建議用醋和香料醃製。
然而,最常見的因應策略就是增加每平方英尺居住空間的付費人數——透過加倍或出租給沙發客。
很難獲得關於過度擁擠的確切數據,因為沒有人願意向人口普查員、記者或任何可能與當局有遠端聯繫的人承認這一點。
在洛杉磯,住房專家彼得·德雷爾 (Peter Dreier) 表示,「人們 失去工作或至少失去第二份工作的人可以透過以下方式應對 在過度擁擠的公寓中增加兩倍或三倍,或透過 支付收入的 50%、60% 甚至 70% 來支付租金。」據弗吉尼亞州亞歷山大市的一位社區組織者稱, 大樓內的標準公寓大部分時間都在白天使用 勞工有兩間臥室,每間臥室都包含一整套 最多可容納五人的家庭,另外還有一個人佔用沙發。
沒有人可以將自殺稱為“應對策略”,但這是一些人應對失業和債務的一種方式。 沒有國家統計數據將自殺與經濟困難時期聯繫起來,但國家自殺預防生命線報告稱,2007年至2009年間,接到的電話數量增加了四倍多,而失業率特別高的地區,如印第安納州埃爾克哈特,出現了令人不安的激增他們的自殺率。 取消抵押品贖回權往往是自殺的導火線,或者更糟的是,謀殺自殺會摧毀整個家庭。
“對貧困家庭的酷刑和虐待”
當然,我們確實有一種集體方式來減輕個人和家庭的困難——政府的安全網,旨在使窮人免於一路陷入貧困。 但它對過去幾年經濟緊急狀況的反應充其量也是不穩定的。 食品券計畫對危機的反應相當好,目前已惠及約 37 萬人,比經濟衰退前的水準增加了約 30%。 但福利——在 1996 年「改革」之前一直是窮困潦倒者的最後手段——在經濟衰退的頭兩年僅增長了 6% 左右。
兩個程序有什麼區別? 人們有權利獲得食品券。 您去辦公室,如果您符合需求的法定定義,他們就會為您提供幫助。 為了福利,街頭官僚幾乎可以自行決定是否拒絕。
以德拉瓦州居民克莉絲汀·帕倫特和喬·帕倫特為例,他們一直認為人們只有在「不想工作」時才會向政府尋求幫助。 他們的麻煩早在經濟衰退之前就開始了,當時第四代管道安裝工喬背部受傷,導致他甚至無法進行輕微的舉重工作。 他陷入了幾個月的嚴重憂鬱,然後重整旗鼓,在國家資助的電腦維修再培訓課程中取得了優異成績,卻發現這些技能不再被需要。 明顯的後備措施是殘障福利,但是——第二十二條——當喬申請時,他被告知如果沒有最近的核磁共振掃描,他就沒有資格。 這將花費 22 至 800 美元,而 Parentes 沒有這筆錢; 與家庭其他成員不同,喬也沒有資格獲得醫療補助。
當他們十幾歲的時候結婚時,克里斯汀的計劃是留在家裡照顧孩子。 但到了本世紀中期,喬不再工作,而且還要撫養三個孩子,克里斯汀出去找到了一份服務員的工作,最終於 2008 年來到了一個「非常漂亮的水上地方」。 然後經濟衰退來襲,她被解雇了。
克里斯汀聰明、漂亮,從她對自己小廚房的掌控來看,她可能能夠精確而優雅地壓住十幾張桌子。 過去,她總是能在幾天之內找到一份新工作;現在,她已經找到了一份新工作。 現在什麼也沒有了。 和當時 44% 的下崗人員一樣,她未能滿足極其複雜、有時甚至是武斷的失業救濟資格要求。 他們的車開始散架。
因此,父母求助於剩下的福利——TANF,即貧困家庭臨時援助。 貧窮家庭臨時援助(TANF) 不像1996 年所取代的有受扶養子女家庭援助那樣提供直接的現金支持。這是一項針對在職父母的收入補充計劃,它基於一個樂觀的假設,即總會有足夠的工作機會提供給那些足夠有進取心的人得到他們。
克里斯汀申請後,六個星期沒有任何反應——沒有錢,也沒有回電話。 在學校,帕倫特斯家七歲孩子的班級被要求寫下,如果精靈出現,他們會向精靈表達什麼願望。 布麗安娜的願望是讓她的母親找到一份工作,因為家裡沒有東西吃,她的老師認為這個願望太令人不安了,不能與其他孩子的要求一起貼在牆上。
當帕倫特夫婦最終進入「系統」並開始領取食物券和一些現金援助時,他們發現了為什麼一些受助者開始稱貧困家庭臨時援助為「貧困家庭的酷刑和虐待」。 克里斯汀說,從一開始,貧困家庭臨時援助的經驗就「令人羞辱」。 社工「像對待流浪漢一樣對待你。 他們表現得好像你得到的每一塊錢都是他們自己的薪水。”
帕倫特夫婦發現,他們每人每週要申請 40 份工作,儘管他們的車報廢了,而且沒有提供汽油費、過路費或保母費。 此外,克里斯汀必須每天開車 35 英里去參加一家名為 Arbor 的私人公司提供的「工作準備」課程,她說,這「坦白說就是一個笑話」。
康乃狄克大學法學院的卡琳·古斯塔夫森 (Kaaryn Gustafson) 表示,在全國範圍內,“申請福利很像被警察登記。” 可能會有臉部照片、指紋辨識以及對孩子真實父親身分的長時間審訊。 表面上的目標是防止福利欺詐,但心理影響卻是將貧窮本身變成了一種犯罪。
安全網如何變成天羅地網
我從對經濟衰退中貧困工人命運的研究中學到的最令人震驚的事情是,在美國,貧窮確實被定為犯罪的程度。
也許我在低薪工作場所遇到的不斷懷疑吸毒和盜竊的情況應該提醒我這樣一個事實:當你離開相對安全的中產階級時,你不如放棄你的公民身份並定居在一個敵對國家。
例如,大多數城市都制定了法令,禁止坐、閒晃、睡覺或躺等日常生活中必要的活動,從而將貧困人口趕出街道。 城市官員吹噓此類法律沒有任何歧視:「如果你躺在人行道上,無論你是無家可歸者還是百萬富翁,你都違反了該條例,」佛羅裡達州聖彼得堡市的檢察官2009 年XNUMX 月的聲明呼應了阿納托爾·弗朗斯(Anatole France) 的不朽觀察:“法律在其崇高的平等中禁止富人和窮人睡在橋下……”
無視一切理性和同情心,隨著疲軟的經濟產生更多的貧困,對貧困的刑事定罪實際上加劇了。 國家貧困和無家可歸法律中心最近的一項研究得出了這樣的結論,該研究發現,自2006 年以來,針對公共貧困人口的法令數量一直在增加,同時窮人因亂穿馬路、亂扔垃圾等「中性」違規行為而受到騷擾。或攜帶開放容器。
該報告列出了美國十個「最卑鄙」的城市——其中最大的包括洛杉磯、亞特蘭大和奧蘭多——但新的競爭者每天都在湧現。 在科羅拉多州,大章克申市議會正在考慮禁止乞討; 亞利桑那州坦佩市於六月底對貧困人口進行了為期四天的鎮壓。 你怎麼知道某人何時貧窮? 正如拉斯維加斯法規規定,「貧困者是指理性的普通人認為有權申請或接受」公共援助的人。
那可能是我在吹乾和畫眼線之前的樣子,而且絕對是阿爾·塞克利在一天中的任何時候。 他現年 62 歲,頭髮花白,坐在輪椅上,經常被發現出現在華盛頓特區的 G 街上——正是這座城市最終導致了他 1972 年在越南富牌脊椎中彈。
他一直享受著室內床的奢華,直到 2008 年 XNUMX 月,警方在半夜掃蕩避難所,尋找持有未遂逮捕令的男子。 事實證明,塞克利是一名被任命為部長的人,不喝酒、不吸毒,也不在女士面前說髒話,他確實有一項罪名——“非法侵入罪”,因為法律有時會定義露宿街頭。 於是他被拖出了收容所,關進了監獄。
“你可以想像?” 謝普托克(Eric Sheptock)問道,他是無家可歸者倡導者(他本人也是收容所居民),他向我介紹了塞克利。 「他們逮捕了一名無家可歸的人 在避難所 因為無家可歸?”
官方對窮人的惡毒敵意令人震驚。 幾年前,一個名為「食物不是炸彈」的組織開始在全國各地的公園裡向飢餓的人們免費發放純素食品。 以拉斯維加斯為首的許多城市通過了禁止在公共場所與窮人分享食物的法令,導致幾名中年白人素食主義者被捕。
奧蘭多剛剛推翻了一項反分享法,但針對非法慷慨的戰爭仍在繼續。 奧蘭多正在對這項決定提出上訴,康乃狄克州米德爾敦也正在進行鎮壓。 最近,佛羅裡達州蓋恩斯維爾開始執行一項規定,限制施粥廚房一天只能為130 人提供餐食,而亞利桑那州鳳凰城則一直在利用分區法阻止當地教堂向無家可歸者提供早餐。
對於尚未無家可歸的人來說,有兩種主要的犯罪途徑,其一是債務。 任何人都可能陷入債務,儘管我們對廢除債務人監獄感到自豪,但至少在一個州,德克薩斯州,那些無法支付過期檢查貼紙等罰款的人可能會被要求“暫緩罰單”在監獄裡。
更常見的是,當您的債權人之一向您發出法庭傳票,而您因某種原因未能履行傳票(例如您的地址已更改且您從未收到過傳票)時,您就開始了入獄之路。 好吧,現在你已經「藐視法庭」了。
或者假設您錯過了付款並且您的汽車保險失效,然後您因車頭燈損壞(僅燈泡約 130 美元)之類的原因而被攔下。 現在,根據所在州的不同,您的汽車可能會被扣押和/或面臨巨額罰款 - 再次,您可能會面臨法庭傳票。 耶魯大學法學院的羅伯特·所羅門表示:“一旦循環開始,就沒有結束的一天。” “它只是不斷加速。”
第二種——也是迄今為止最可靠的——因貧困而被定罪的方式是擁有錯誤的膚色。 當一位名人教授屈服於種族定性時,人們的憤慨很高,但整個社區實際上都因為黑皮膚和貧窮的可疑組合而被「定性」。 彈一支煙,你就是在「亂丟垃圾」; 穿著錯誤顏色的 T 卹就等於表現出對幫派的忠誠。 只要在危險的街區閒逛,就會將您標記為潛在嫌疑人。 並且不要對此發脾氣,否則您可能會「拒捕」。
按照一種熟悉的模式,政府取消對可能幫助窮人的服務的資助,同時加強 執法。關閉公共住宅,然後將其變成 無家可歸的犯罪行為。不產生公部門就業機會,那麼 懲罰陷入債務的人。的經驗 窮人,尤其是有色人種的窮人,變得越來越像 就像關在籠子裡的老鼠為了避免不規則的給藥而爭先恐後 電擊。如果你想逃避這個 噩夢般的現實變成短暫的藥物引起的興奮,這是“陷阱” 重新開始,因為這當然也是違法的。
一個結果是 我們的監禁水準令人震驚,是世界上最高的。如今,居住在監獄中的美國人與居住在公共住宅的美國人數量完全相同(2.3 萬)。還有什麼公屋 遺骸越來越像監獄,隨機 警察進行掃蕩,並在越來越多的城市提出建議 對居民進行藥物測試。安全網,或者說它的剩餘部分, 已經變成了一張天羅地網。
目前尚不清楚經濟困難時期是否會最終迫使我們打破貧窮和懲罰的瘋狂循環。 即使官方公佈的貧困水平有所上升(14 年超過 2010%),一些州也開始放鬆對貧困的刑事定罪,使用替代量刑方法,縮短緩刑,並減少因失踪等技術違法行為而被關押的人數。法庭任命。 但其他人卻邪惡地收緊了政策:不僅增加了「犯罪」的數量,還向囚犯收取食宿費,保證他們在釋放時可能背負著可能構成犯罪的債務。
那麼,如何解決美國眾多勞動人民的貧窮問題呢? 十年前,當 鎳和角質 剛出來時,我經常用標準的自由主義願望清單來回應——更高的最低工資、全民醫療保健、負擔得起的住房、好學校、可靠的公共交通,以及我們在發達國家中獨一無二的所有其他事情。 。
如今,答案似乎更加溫和,也更具挑戰性:如果我們想減少貧困,我們就必須停止做那些讓人們貧窮並讓他們繼續貧窮的事情。 停止為人們所做的工作支付過低的工資。 停止將勞動人民視為潛在的罪犯,讓他們有權利組織起來爭取更好的工資和工作條件。
停止對那些向政府尋求幫助或發現自己流落街頭的人進行製度性騷擾。 也許,正如今天許多美國人所相信的那樣,我們無法承擔真正減輕貧困的公共計劃——儘管我不這麼認為。 但至少我們應該決定,作為最低限度的原則,在人們情緒低落時停止踢他們。
芭芭拉·埃倫瑞奇 (Barbara Ehrenreich) 是多本書的作者,最近出版了 光明面:正向思考的不懈推動如何破壞了美國。這篇文章是她的暢銷書新後記的簡短版本 Nickel and Dimed:談(不)在美國過日子,十週年紀念版,剛剛由 Picador Books 發行。
摘自 Nickel and Dimed:談(不)在美國過日子,十週年紀念版,由 Picador USA 於 2 月 2011 日出版。 新後記 © XNUMX Barbara Ehrenreich。 經亨利霍爾特公司旗下大都會圖書公司安排摘錄。 版權所有。
本文首次發表於 TomDispatch.com,這是國家研究所的一個博客,該網站提供了來自湯姆·恩格爾哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不斷的替代來源、新聞和觀點。勝利文化的終結,如小說《出版的最後日子》。 他的最新著作是《美國的戰爭方式:布希的戰爭如何成為歐巴馬的戰爭》(Haymarket Books)。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款