資料來源:新政治家
攝影:arindambanerjee/Shutterstock
阿倫達蒂·羅伊 (Arundhati Roy) 身兼數職。 她是布克獎得獎小說家; 一位散文家,出版了她的最新文集, 阿札迪:自由。 法西斯主義。 小說, 去年; 和政治活動家。
她也是她的讀者經常向她尋求幫助的人,無論是她居住的印度的政治還是她居住的地方的政治; 全球化; 或冠狀病毒大流行。 羅伊以清晰的道德和目標感就所有這些主題撰寫了文章。 也許更準確的說法是,她戴著一頂帽子——一個試圖以多種方式清楚地表達她所看到的周圍世界正在發生的事情的人。
羅伊參加了電子郵件採訪 新政治家。 我們向她提出了七個關於印度、資本主義、民族主義、文學和政治的問題。 她發回了以下內容。
我讀 無限正義的代數 最近(我認為是2019 年),在我看來,儘管它是二十年前發表的,但你所寫的和警告的很多內容,總體上,特別是關於印度政治的內容,都已經實現了。 您認為您對當今印度社會的哪些面向特別有先見之明?
抱歉,這個問題沒有簡短的答案。 稱自己有先見之明不僅是我對自己的稱讚,也是對其他許多人的寬容。 畢竟,我寫的大部分事情都在我們眼前上演,更重要的是,我們數百萬人都曾經生活和經歷過。
你提到的書中的文章涉及很多事情,包括印度的核試驗、大壩以及訥爾默達山谷人民反對水壩的運動,大規模推動水、電和其他重要基礎設施的私有化,獨立性的逐漸侵蝕。法院、媒體和其他旨在維護民主的機構等等。
當然,還有那篇題為「民主:當她在家時她是誰?」的文章。 那是關於 2002 年古吉拉特邦印度教暴民實施的反穆斯林大屠殺,當時莫迪 (Narendra Modi) 擔任該邦首席部長。 正是這一事件,使他從一名印度教民族主義者人民志願團 (RSS) 的普通活動家一躍成為印度總理,該組織已成立近 100 年,已成為當今印度最強大的組織。 他是首相 因為 它的。 儘管如此。
2002 年古吉拉特邦大屠殺是檢驗先見之明問題的好方法。 那一年,在二月和三月的幾個星期裡,火車車廂發生縱火襲擊,燒死了 59 名印度教朝聖者,古吉拉特邦村莊和城市的有組織的暴徒為了報復,屠殺了一千多名穆斯林。 婦女被輪姦並被活活燒死,超過十萬人被趕出家園。 國家電視台對這次大屠殺進行了現場直播。 我們所有人都聽到了莫迪首席部長不思悔改、挑釁性的演講。 隨後,阿什什·赫坦 (Ashish Khetan) 成為新聞雜誌社的記者 特赫爾卡 臥底並在一次誘捕行動中抓獲了一些吹噓自己行為的大規模殺手和強姦犯。 那些恐怖的錄影帶在電視上播放,我們都看到了。 幾名殺手公開表達了對他們勇敢的新首席部長的欽佩和感激。 在最近出版的一本名為 隱藏:我進入印度教的黑暗之旅, 赫坦冷靜而細緻地描述了他所拍攝的內容,以及警察和整個法律程序從下到上如何被妥協和顛覆以保護兇手。
這就是為什麼今天在印度,大屠殺犯和強姦犯逍遙法外,甚至身居高位,而最優秀的活動家、律師、學生、工會成員以及數以萬計的普通民眾、穆斯林、達利特人和大量土著部落人民他們被一起監禁多年,其中一些被判無期徒刑。 為了 沒有.
如何淨化河流? 我猜你讓它自行解毒。 最終,電流將會做到這一點。 我們必須成為這股潮流的一部分。
我想表達的觀點是:2002 年古吉拉特邦之後,只要有機會,就不需要先見之明就能知道莫迪是由什麼組成的、RSS 代表什麼、印度人民黨會把印度變成什麼樣子。 他們中沒有人——當然莫迪也不是——都羞於公開自己的身分。 然而,大屠殺發生後不久,印度最大的實業家就認可他為總理候選人。 媒體很快就開始將他描繪成「發展首席部長」。 許多自由派知識分子指責像我這樣的人拒絕停止批評他。 當他昂首闊步地走上為他鋪開的紅地毯並最終在德里登上王位時,許多高級編輯、記者和公共知識分子陷入了陣陣狂喜之中。 他們中的一些人現在已經幻滅,成為勇敢的批評者。 但這並不能解釋他們如何接受和消化古吉拉特邦大屠殺以及莫迪在其中所扮演的角色。
所以不,我不會稱之為先見之明。 這是政治。 這是我們選擇要看到的東西,也是我們選擇避開的東西。 我們需要問自己一些嚴肅的問題——不是因為我們必須尋求意識形態的純潔性,或者以無可挑剔的美德立場行事,或者認同一種世界觀,在這種世界觀中,人們要么是不可救藥的暴君,要嘛是純粹的受害者,事實上,恰恰相反。 因為現實生活不允許這樣做。 但至少我們可以誠實地面對我們生活、工作和思考的複雜性和矛盾。 正如約翰·伯傑所寫, 再也不能把單一的故事當作唯一的故事來講述了。 所以,其中一些嚴肅的問題。 例如,我是不是那個從來沒有註意到我生活在一個實行最殘酷的社會階級制度──種姓制度的國家的抒情小說家? 或者是印度人權活動人士對克什米爾的軍事佔領、無標記墳墓的存在以及數萬人的喪生無話可說? 還是那個為克什米爾發聲但否認起義開始時有針對性地殺害數百名克什米爾印度教徒的人,或者否認巴基斯坦軍隊在孟加拉國解放戰爭期間進行的種族滅絕? 還是否認古拉格的馬克思主義者? 否認大屠殺的穆斯林? 混淆甘地種族和種姓觀點的甘地主義者? 看到階級而不是種姓的人,反之亦然?
我是那個討好權力、欺負人民的記者或法官嗎? 還是那些在森林裡謀殺人類的礦業公司資助的平台上雄辯地談論言論自由的文學節常客? 還是模稜兩可的自由主義者將多數法西斯國家的種族滅絕暴力與抵抗運動的偶發暴力等同起來? 還是農民抗議活動的最新、最酷的支持者,他們不想了解地下水危機、單一栽培的危險以及所謂的農業綠色革命的後果? 還是我是那個相信女權主義可以被轟炸到阿富汗的女權主義者?
今天,不只是政客和政黨有罪。 這不僅僅是我們的彌賽亞領袖和他的追隨者。 那太簡單了。 所以,我對你的問題的長篇回答是否定的,我不覺得我特別有先見之明。
另一方面,有沒有什麼事情讓你感到驚訝? 事情變得比你想像的更糟(或更好)更快、更強烈?
是的。 人們。 人們以兩種截然不同的方式讓我感到驚訝。 一方面,當仇恨的種子播下時,這片土地是如此肥沃和包容,而我們周圍茂密的森林生長得如此之快,這讓我感到驚訝。 人們常常認為這種印度獨特的法西斯主義形式是政治機構與「群眾」之間的夥伴關係。 這就排除了德州「Howdy Modi」秀上的崇拜者、印度的主流媒體幾乎完全被莫迪/RSS機器、官僚機構、司法機構、安全部隊和選舉機制所控制。毫不猶豫地站出來服事。 我們不再處於這樣的境地:對一個人或一個政黨的簡單批評就足以理解或改變我們前進的道路。
另一方面,雖然反對黨和各種本應起到製衡作用的機構幾乎完全放棄了自己的責任,但普通民眾卻挺身而出。 在似乎失去希望的時候,抗議者的勇氣和想像讓我感到驚訝。 針對反穆斯林公民法和國家公民登記冊的大規模抗議導致阿薩姆邦 XNUMX 萬人被剝奪公民身份 單以及針對三項新農業法案的持續抗議活動表明,一場醞釀中的叛亂正在醞釀中。
這兩次抗議活動都遭到政府的完全阻撓。 公民法抗議活動以德里東北部工人階級社區針對穆斯林的大屠殺告終,當地穆斯林、學生和活動人士現在受到指責。 數百人被關進監獄。 賈米亞米利亞大學的數百名學生(其中大部分是穆斯林)被警方傳喚接受訊問。 公開呼籲暴力的印度人民黨政客當然受到了縱容和獎勵。 他們將分裂活動帶到了阿薩姆邦、西孟加拉邦、泰米爾納德邦和喀拉拉邦等邦,而他們在這些邦傳統上沒有很高的地位。 我們得看看會發生什麼。 不管怎樣,我認為印度目前所處的危險處境都不可能被誇大。 如何淨化河流? 我猜你讓它自行解毒。 最終,電流將會做到這一點。 我們必須成為這股潮流的一部分。
有人說,我所在的美國,以及英國, 新政治家 是有基礎的,應該公開反對印度人民黨和當今印度的侵犯權利行為。 還有人說,美英只能是虛偽,無論如何,答案只能來自印度內部。 你怎麼認為?
我不確定我是否完全理解你的問題。 當你問美國和英國是否應該表態時,你的意思是 政府 美國和英國的? 當然,如果他們說出來,他們就會被指責為虛偽,但那又怎樣呢? 這絲毫不亞於印度政府在國際事務上的虛偽言論。 虛偽被編碼到所有形式的政府言行。 我的意思是,入侵伊拉克如果不是建立在最受尊敬的美國媒體傳播的假新聞基礎上的殺人性虛偽,那又是什麼? 如果美國和英國政府能夠發聲那就太好了,但他們不會。 至少不清楚,因為這不是這些事情的運作方式。 這些關係是經濟、地緣政治和權宜之計的複雜混亂。 買賣商品和武器,在國際市場上交易道德掩護——這一切都融入其中。 虛偽是任何人的問題中最不重要的。
話雖如此,世界各國政府至少要表明他們了解這裡正在發生的事情,這一點很重要。 這將加強並希望在一定程度上保護那些為少數勇敢堅持的網路媒體撰稿的記者、積極分子、電影製作人、律師和抗議者,他們冒著一切風險反抗這個政權。 正如我所說,我們的河岸,我們所站立的地面,正在崩塌、塌陷,而且速度並不緩慢。 我們正準備被捲走。
長期以來,您一直批評全球化、資本主義、人類對環境的破壞以及民族主義。 您是否覺得現在終於認識到這些事物是相互連結的? 或者我們仍在嘗試解決其中一個問題而不考慮其他問題?
是的,在某些方面,這種理解已經顯現。 這需要許多人多年的不懈努力。 但不得不說的是,大規模的環境破壞也是蘇聯和中國政府的名片。 在環境破壞方面,國家主導的資本主義與市場資本主義有著同樣的想像。 將地球視為人類社會在相互爭奪霸權的戰爭中開採的資源,甚至不惜以毀滅自己及其棲息地為代價——這與大規模殺傷性武器的基本邏輯非常相似。
現在資本主義本身已經成為大規模殺傷性武器。 我們知道這一點,但它幾乎已經成為一種普遍的宗教,即萬神之神。 我們似乎不知道如何停止對它的祭壇的崇拜。 以印度為例,它已經成為一個實驗室實驗: 很清楚看到宗教、民族主義和資本主義如何融合成令人陶醉的靈丹妙藥。 正如我們從歷史中學到的那樣,相信人們會合乎邏輯,照顧自己的物質利益和自己的生存,但這並不總是正確的。 我仍在努力理解我鄰居的這個人,他是朋友的朋友。 儘管莫迪執政後失去了生計 廢鈔令 慘敗,然後是殘酷的新冠封鎖,他是莫迪的忠實粉絲。 即使在他上週上吊自殺的前一天,我也被告知他對他的英雄除了讚揚之外什麼也沒有。 真正的藍色「鐵桿粉絲」。
去年在美國這裡有一場關於文學是否該「政治」的對話。 你怎麼認為? 既然你既寫小說又寫散文,你認為兩者可以佔據相似的政治空間,還是小說和非小說有不同的「規則」?
這場辯論並沒有什麼新鮮事。 它只是時不時地轉一圈。 我很高興你在引號中指出“政治”,因為誰能說什麼是政治,什麼不是? 畢竟,在我們寫的所有內容中,我們都會做出一系列選擇——什麼讓我們感動,什麼不讓我們感動,什麼重要,什麼不重要,包含什麼,省略什麼……從而出現了我們的政治。 這同樣適用於出版商。 固定的階級、種姓、種族和性別甚至可以奢侈地認為這是一個有效的問題並對其進行沉思。 對其他人來說,別無選擇——政治侵入我們的生活、家庭、床鋪和身體。
任何想要深入思考這個問題的人都應該閱讀伊馬尼·佩里的傳記 尋找洛林:洛林漢斯伯里光輝燦爛、激進的生活。 洛林·漢斯伯里 (Lorraine Hansberry) 是一位作家,也是詹姆斯·鮑德溫 (James Baldwin) 的好朋友和導師。 至於你關於小說和非小說是否有不同規則的問題——我在我最近出版的書中詳細寫了這個問題 阿扎迪。 總的來說,我想說只有一條規則:他們都最好都是好人。 糟糕的藝術沒有任何藉口。 連好的政治都沒有。
去年這個時候你曾寫道,疫情是一個門戶,“我們可以選擇穿過它,拖著我們的偏見和仇恨、我們的貪婪、我們的數據庫和死的想法、我們死氣沉沉的河流和煙霧的屍體” 。我們身後的天空。 或者我們可以輕裝上陣,帶著很少的行李,準備想像另一個世界。 並準備好為此而戰。” 我很好奇你認為我們(無論你如何定義「我們」)為自己選擇了哪一個? 我想,另一種說法是:你認為我們從這場大流行中學到了什麼嗎?
我們仍在通過該門戶。 我們還沒有轉型。 我們仍然不知道這場浩劫會造成什麼後果。 當我在那篇文章中說「我們」時,這是一個修辭性的「我們」——我們,人類。 這場流行病也像一張X光片,暴露了我們極不公義的世界中可怕的、系統性的、制度化的斷層線。 我確實相信希望仍然存在,因為 Covid-19 帶來的身體和精神上的痛苦將使人類重新評估他們的生活和價值觀、他們的需求和慾望。 我不能對政府、大型科技公司或銀行說同樣的話。 但如果迄今為止被消費主義洗腦和驅動的人類社會突然停下來思考,它可能會推動真正的改變。 另一方面,我們可以像殭屍一樣走進亞馬遜推特監控國家的世界。
最後,想像另一個世界在印度(或其他地方)會是什麼樣子?
我們不必想像它。 我們必須尋找它。 我們必須找到它。 因為它已經存在了。
艾米麗·塔姆金 (Emily Tamkin) 是《新政治家》的美國編輯。 她共同主持了我們每週的全球事務播客, 世界評論.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款