我感謝 Charles Veillon 基金會授予我 2023 年歐洲散文獎。 我可能無法立即看出收到它時我有多高興。 甚至有可能我是在幸災樂禍。 最讓我高興的是,這是文學獎。 不是為了和平。 不是為了文化或文化自由,而是為了文學。 為了寫作。 感謝我在過去 25 年所寫的文章。
他們一步一步地將印度的墮落(儘管有些人認為是上升)描繪成首先是多數主義,然後是全面的法西斯主義。 是的,我們繼續舉行選舉,因此,為了獲得可靠的選區,執政的印度人民黨的印度教至上主義信息被無情地向1.4億人口傳播。 因此,選舉是謀殺、私刑和狗哨的季節 — — 對於印度的少數民族,尤其是穆斯林和基督徒來說,這是最危險的時刻。
我們必須害怕的不再只是我們的領導人,而是全體人民。 邪惡的平庸性、邪惡的常態化現在在我們的街道、我們的教室、許多公共場所隨處可見。 主流媒體、數百個 24 小時新聞頻道已被利用來支持法西斯多數主義。 印度憲法實際上已被擱置。 印度刑法正在重寫。 如果現政權在2024年贏得多數席位,我們很可能會看到一部新憲法。
很可能會發生所謂的「劃界」過程——選區重新排序——或者美國所稱的選區劃分選區,從而為印度人民黨所在的北印度語印地語邦提供更多議會席位。有一個基礎。 這將引起南部各邦的強烈不滿,並有可能使印度分裂。 即使在不太可能發生的選舉失敗的情況下,至上主義的毒藥也根深蒂固,已經損害了每一個旨在監督制衡的公共機構。 目前,除了最高法院被削弱和破壞之外,幾乎沒有其他法院。
讓我再次感謝你們授予這個享有盛譽的獎項以及對我工作的認可——儘管我必須告訴你們,終身成就獎會讓一個人感覺自己老了。 我必須停止假裝我不是。 25年來,我一直在寫關於我們前進方向的警告,但沒有受到重視,反而經常受到自由主義者和那些自認為「進步」的人的嘲笑和批評,從某種程度上來說,這是一個巨大的諷刺。
但現在警告的時間已經過去了。 我們正處於不同的歷史階段。 身為作家,我只能希望我的作品能夠見證我國生活中正在展開的這段非常黑暗的篇章。 希望像我這樣的其他人的工作能夠繼續下去,我們會知道,並非所有人都同意正在發生的事情。
我作為散文作家的生活並不是計劃好的。 就這樣發生了。
我的第一本書是 微物之神,一本發表於1997年的小說。那年適逢印度脫離英國殖民主義獨立50週年。 冷戰結束已經八年了,蘇聯共產主義被埋在阿蘇戰爭的廢墟中。 這是美國主導的單極世界的開始,資本主義是無可爭議的勝利者。 印度與美國重新結盟並向企業資本開放市場。
私有化和結構調整是自由市場的頌歌。 印度正在取代她在高桌上的位置。 但隨後 1998 年,印度人民黨領導的印度教民族主義政府上台。 它做的第一件事就是進行一系列核子試驗。 大多數人,包括作家、藝術家和記者,都用惡毒的沙文主義民族主義語言迎接他們。 當公眾言論突然改變時,什麼是可以接受的。
當時,我的小說剛獲得布克獎,無意中被選為這位咄咄逼人的新印度文化大使之一。 我登上了各大雜誌的封面。 我知道如果我不說什麼,人們就會認為我同意這一切。 那時我明白,保持沉默與大聲疾呼一樣具有政治意義。 我明白,說出來將是我作為文學界童話公主的職業生涯的終點。 更重要的是,我明白,如果我不考慮後果而寫出我所相信的東西,我將成為自己最大的敵人,並且可能永遠不會再寫作。
所以,我寫作,是為了拯救我的寫作自我。 我的第一篇作文, 想像的盡頭, 在兩大發行量大的雜誌上同時發表, Outlook 和 前線。 我立刻被貼上了叛徒和反國家的標籤。 我把這些侮辱視為榮譽,而其聲望不亞於布克獎。 它讓我踏上了一段漫長的寫作之旅,內容涉及水壩、河流、流離失所、種姓、採礦、內戰——這段旅程加深了我的理解,並將我的小說和非小說作品以無法分割的方式交織在一起。
我將閱讀我書中一篇文章的簡短摘錄 阿扎迪, 這是關於這些文章如何生活在這個世界上的。 它被稱為「文學的語言」:
「當這些文章首次發表時(首先是在大眾發行的雜誌上,然後是在互聯網上,最後是作為書籍),至少在某些方面,人們對它們抱有惡意的懷疑,通常是那些甚至不一定不同意的人。政治。 這篇文章與傳統意義上的文學有所不同。 惡意是一種可以理解的反應,尤其是在傾向於分類學的人中,因為他們無法確定這到底是什麼——小冊子還是論戰,學術或新聞寫作,遊記,還是只是簡單的文學冒險主義?
對某些人來說,這根本不算寫作:「哦,你為什麼停止寫作? 我們正在等待你的下一本書。” 其他人以為我只是一支受僱的筆。 各種各樣的提議都向我襲來:“親愛的,我喜歡你寫的關於水壩的那篇文章,你能為我寫一篇關於虐待兒童的文章嗎?” (這確實發生了。)我(主要是上層種姓的男性)嚴厲地教導我如何寫作,我應該寫什麼主題,以及我應該採取的語氣。
但在其他地方——讓我們稱之為高速公路之外的地方——這些文章很快就被翻譯成其他印度語言,印成小冊子,在森林和河谷、受到攻擊的村莊、為學生提供食物的大學校園免費分送被騙了。 因為這些讀者,在前線,已經被蔓延的火焰燒焦,對文學是什麼或應該是什麼有完全不同的想法。
我提到這一點是因為它告訴我文學的場所是由作家和讀者共同建構的。 從某些方面來說,這是一個脆弱的地方,但卻是個堅不可摧的地方。 當它損壞時,我們會重建它。 因為我們需要庇護所。 我非常喜歡需要文學的想法。 提供庇護的文學。 各種庇護所。”
今天,很難想像印度任何一個靠企業廣告維生的主流媒體會發表這樣的文章。 在過去20年裡,自由市場、法西斯主義和所謂的新聞自由齊頭並進,把印度帶到了一個根本不能稱為民主國家的地方。
今年一月發生的兩件事以一種其他任何事情都無法做到的方式說明了這一點。 BBC 播放了一部由兩部分組成的紀錄片,名為 印度:莫迪問題, 幾天后,一家名為興登堡研究公司(Hindenburg Research)的美國小公司專門從事所謂的激進賣空活動,發布了現在被稱為「興登堡報告」的報告,詳細揭露了印度最大的公司-阿達尼集團的令人震驚的不當行為。
印度媒體將 BBC-興登堡事件描述為對印度雙子星大樓的攻擊-總理 納倫德拉莫迪 印度最大的實業家高塔姆·阿達尼 (Gautam Adani) 直到最近還是世界第三富有的人。 對他們的指控並不微妙。 BBC 的這部影片暗示莫迪參與了大屠殺。 《興登堡報告》指責阿達尼實施了「企業史上最大的騙局」。 30月XNUMX日, 守護者 和 “金融時報” 根據有組織犯罪和腐敗報告計畫獲得的定罪文件發表文章,進一步證實興登堡報告。
印度調查機構和大多數印度媒體沒有資格調查或發表這些故事。 當外國媒體這樣做時,在當前偽超民族主義的氛圍下,很容易將其描述為對印度主權的攻擊。
BBC 電影第一集 莫迪問題 講述了 2002 年席捲古吉拉特邦的反穆斯林大屠殺,當時穆斯林被認為對焚燒火車車廂負責,導致 59 名印度教朝聖者被活活燒死。 莫迪在大屠殺發生前幾個月才被任命(而非選舉)為該邦首席部長。 影片講述的不僅是謀殺案,還有一些受害者在印度迷宮般的法律體系中堅守信念、希望伸張正義和政治問責的20年歷程。
其中包括目擊者的證詞,其中最令人心酸的是伊姆蒂亞茲·帕坦(Imtiyaz Pathan),他在「古爾巴格協會大屠殺」中失去了60 名家人,這場屠殺中有XNUMX 人被暴徒殺害,其中包括被肢解並活活燒死的前議員埃桑·賈弗里(Ehsan Jaffri)。 他是莫迪的政治對手,並在最近的選舉中反對莫迪。 這是古吉拉特邦這幾天發生的幾起類似可怕的屠殺事件之一。
其他屠殺之一(電影中沒有出現)是 19 歲的比爾基斯·巴諾 (Bilkis Bano) 被輪姦,並殺害了她 14 名家人,其中包括她 3 歲的女兒。 去年八月的獨立紀念日,當莫迪向全國宣講婦女權利的重要性時,他的政府在同一天赦免了被判處終身監禁的比爾基斯及其家人的強姦殺人犯。 他們的大部分監禁時間都在假釋期間度過。 現在他們是自由人了。 他們在監獄外受到花環的歡迎,現在已成為受人尊敬的社會成員,並在公共節目中與印度人民黨政客同台。
BBC 的影片揭露了英國外交部 2002 年 2,000 月委託撰寫的一份內部報告,但迄今尚未為公眾所知。 實況調查報告估計「至少 2014 人」被謀殺。 它稱這次大屠殺是一場預先計劃的大屠殺,具有「種族清洗的所有特徵」。 據稱,可靠的聯絡人已通知他們,警方已被勒令停止行動。 報告將責任直接歸咎於莫迪。 古吉拉特邦大屠殺後,美國拒絕向他發放簽證。 莫迪連續三屆選舉獲勝,並一直擔任古吉拉特邦首席部長直至XNUMX年。他就任總理後,這項禁令被撤銷。
莫迪政府已禁止這部電影。 每個社群媒體平台都遵守了該禁令,並刪除了與其相關的所有連結和引用。 影片上映幾週後,BBC 的辦公室被警察包圍,稅務官員也突襲搜查。
興登堡報告指責阿達尼集團參與“明目張膽的股票操縱和會計欺詐計劃”,該計劃通過利用離岸空殼實體人為高估其主要上市公司的價值並誇大其董事長的淨資產。 報告顯示,阿達尼旗下85家上市公司估值被高估超過XNUMX%。 莫迪和阿達尼 彼此認識幾十年了。 2002 年古吉拉特邦大屠殺後,他們的友誼得到了鞏固。
當時,印度大部分地區,包括印度企業界,對尋求「復仇」的印度教暴民在古吉拉特邦城鎮和村莊的街道上對穆斯林進行的公開屠殺和大規模強姦感到恐懼。 高塔姆·阿達尼站在莫迪這邊。 他與一小群古吉拉特工業家建立了一個新的商人平台。 他們譴責莫迪的批評者,並支持他以「印度教心中的皇帝」「印度教聖日薩姆拉特」的身份開啟新的政治生涯。 於是,所謂的古吉拉特邦「發展」模式誕生了:由大量企業資金支持的暴力印度教民族主義。
2014年,莫迪在擔任古吉拉特邦首席部長三屆後,擔任印度總理。 他搭乘私人飛機前往德里參加宣誓就職儀式,飛機機身上印有阿達尼的名字。 莫迪執政九年,阿達尼成為世界首富。 他的財富從 8 億美元增加到 137 億美元。 光是 2022 年,他就賺了 72 億美元,比世界上排名第二的 XNUMX 位億萬富翁的收入總和還要多。 這 阿達尼集團 目前,印度控制著十幾個港口,佔印度貨運量的 30%;七個機場,佔印度航空客運量的 23%;以及倉庫,合計佔印度 30% 的糧食。 它擁有並經營著該國最大的私人電力發電廠。
是的,高塔姆·阿達尼是世界上最富有的人之一,但如果你看看他們在選舉期間的表現,你會發現印度人民黨不僅是印度的政黨,甚至可能是世界上最富有的政黨。 2016年,印度人民黨推出了選舉債券計劃,允許企業在不公開身份的情況下為政黨提供資金。 它已成為迄今為止企業資金份額最大的一方。 看起來就像雙子星大樓有一個共同的地下室。
正如阿達尼在莫迪需要的時候站在他一邊一樣,莫迪政府也站在阿達尼一邊,拒絕回答議會反對派成員提出的任何一個問題,甚至將他們的演講從議會記錄中刪除。
儘管印度人民黨和阿達尼累積了財富,但樂施會在一份譴責性的報告中表示,印度人口前 10% 的人掌握著全國總財富的 77%。 2017年創造的財富中有1%流向了最富有的670%人群,而佔人口最貧窮一半的1億印度人的財富僅增加了XNUMX%。 儘管印度被認為是擁有龐大市場的經濟強國,但其大部分人口仍生活在極度貧困之中。
數百萬人靠著印有莫迪頭像的小包運送的口糧生活。 印度是一個非常富裕的國家,但人民非常貧窮。 世界上最不平等的社會之一。 印度樂施會也因痛苦而遭到突襲搜查。 國際特赦組織和印度許多其他麻煩的非政府組織也被迫關閉。
這些對西方民主國家的領導人來說沒有任何影響。 興登堡-BBC 事件發生後幾天內,莫迪總理、喬·拜登總統和埃馬紐埃爾·馬克龍總統在“熱情而富有成效”的會議後宣布,印度將購買470 架波音和空中巴士飛機。 拜登表示,該協議將為美國創造超過一百萬個就業機會。 空中巴士公司將由勞斯萊斯發動機提供動力。 “對於英國蓬勃發展的航空航天業來說,”英國首相里希·蘇納克 (Rishi Sunak) 表示,“天空才是極限。”
2024月,莫迪對美國進行國事訪問,並在巴士底日作為首席嘉賓訪問法國。 你能開始相信這一點嗎? 馬克宏和拜登以最尷尬的方式討好他,因為他們很清楚,這將成為莫迪將在 XNUMX 年大選中第三次連任的純粹競選黃金。 關於他們所擁抱的男人,他們沒有什麼是不知道的。
他們應該知道莫迪先生在古吉拉特邦大屠殺中所扮演的角色。 他們會知道穆斯林在公開場合受到令人作嘔的規律性對待。 私刑,有些私刑犯如何被一個人送上花環 會員 莫迪先生的內閣以及穆斯林種族隔離和貧民窟化的急劇進程。 他們應該知道印度教義務警員燒毀了數百座教堂。
他們會知道追捕 反對派政客, 學生, 人權運動家、律師 和 記者,其中一些已經收到 長 監禁刑期,關於 攻擊 on 大學 在警察和疑似印度教民族主義者的攻擊下, 重寫 歷史教科書中, 禁止電影是, 關閉 國際特赦組織印度分會 RAID 在 BBC 印度辦事處,活動人士、記者和政府批評者對 BBC 的印度辦事處感到神秘 禁飛名單 以及學術上的壓力 印度品種 和 國外.
他們應該知道印度現在在 161 個國家中排名第 180 位 世界新聞自由指數許多最優秀的印度記者已被主流媒體趕出,記者可能很快就會受到審查監管制度的影響,政府指定的機構將有權決定有關政府的媒體報道和評論是否屬實。 虛假或誤導性的。 新的資訊科技法旨在壓制社群媒體上的異議。
他們可能知道那些揮舞著劍、暴力的印度教治安暴徒經常公開呼籲消滅穆斯林和強姦穆斯林婦女。
他們本來應該了解克什米爾的局勢,從 2019 年開始,克什米爾遭受了長達數月的動盪。 通訊中斷 – 民主國家中最長的網路關閉 – 其記者遭受騷擾、逮捕和審訊。 21世紀的任何人都不應該像他們一樣過著被靴子踩在喉嚨上的生活。
他們應該知道 2019 年通過的《公民身份修正案》公然歧視穆斯林, 抗議 它的爆發以及這些抗議是如何在數十名穆斯林被鎮壓後才結束的 殺害 第二年,印度教暴徒在德里發起了這次襲擊(順便說一句,這件事發生在唐納德·特朗普總統在城裡進行國事訪問時,他對此隻字不提)。 他們應該知道德里警察如何強迫躺在街上的重傷年輕穆斯林男子唱印度國歌,同時又用腳踢他們。 其中一人隨後死亡。
他們會知道,在他們慶祝莫迪的同時,穆斯林也在 逃離 印度北部北阿坎德邦的一個小鎮,隸屬於印度人民黨的印度教極端分子在他們的門上畫了“X”,並要求他們離開。 人們公開談論「無穆斯林」的北阿坎德邦。 他們應該知道,在莫迪的統治下,印度東北部的曼尼普爾邦已經陷入了野蠻的內戰。 某種形式的種族清洗已經發生。 該中心是同謀,州政府是黨派之爭,安全部隊分為警察和其他部門,沒有指揮系統。 網路已被切斷。 新聞需要幾週的時間才能過濾掉。
儘管如此,世界大國還是選擇向莫迪提供他所需的所有氧氣,以摧毀社會結構並燒毀印度。 對我來說,這是一種種族主義。 他們自稱是民主主義者,但實際上是種族主義者。 他們認為他們所宣稱的「價值觀」不應該適用於非白人國家。 這當然是個老故事了。
沒關係。 我們將打自己的仗——最終我們將贏回我們的國家。 然而,如果他們認為印度民主的瓦解不會影響全世界,那他們一定是癡心妄想。
對於所有相信印度仍然是民主國家的人來說——這些是過去幾個月發生的一些事件。 這就是我說我們已經進入不同階段時的意思。 警告的時間已經過去了,我們必須像害怕我們的領導人一樣害怕部分人民:
在內戰激烈的曼尼普爾邦,完全偏袒的警察將兩名婦女交給暴徒,讓她們在村莊裡赤身裸體遊街示眾,然後遭到輪姦。 其中一人親眼目睹了她的弟弟被謀殺。 與強暴犯屬於同一社區的婦女支持強暴犯,甚至煽動男人強暴。
在馬哈拉施特拉邦,一名武裝鐵路保護部隊官員走在火車走廊上,向穆斯林乘客開槍,並呼籲人們投票給莫迪。
一位廣受歡迎的印度教義務警員經常被拍到與高級政客和警察親密接觸,他呼籲印度教徒參加穿過人口稠密的穆斯林占多數定居點的宗教遊行。 他是二月謀殺兩名年輕穆斯林的主要被告,這兩名穆斯林被綁在車上活活燒死。
努鎮 (Nuh) 毗鄰古爾岡 (Gurgaon),大型國際公司都在那裡設有辦事處。 遊行中的印度教徒攜帶機關槍和刀劍。 穆斯林為自己辯護。 不出所料,遊行以暴力結束。 六人被殺。 一名 19 歲的伊瑪目在床上被殺害,他的清真寺遭到破壞和燒毀。 國家的反應是推平所有最貧窮的穆斯林定居點,導致數百個家庭逃命。
首相對此無話可說。 現在是選舉季節。 明年五月將舉行大選。 這都是競選活動的一部分。 我們準備好迎接更多的流血、大規模屠殺、假旗襲擊、假裝戰爭以及任何進一步使本已兩極分化的人口兩極分化的事情。
我剛剛看了一段在小學校的教室裡拍攝的令人毛骨悚然的小影片。 老師讓一名穆斯林孩子站在她的課桌旁,並要求其他學生,即印度教男孩,一一上來,打他一巴掌。 她告誡那些對他打擊不夠嚴厲的人。 迄今為止採取的行動是,村裡的印度教徒和警察向穆斯林家庭施壓,要求他們不要提出指控。 這名穆斯林男孩的學費已被退還,並已被勒令退學。
印度正在發生的事情並不是那種鬆散的網路法西斯主義。 這是真實的事情。 我們已經成為納粹分子了。 不只是我們的領導人,不只是我們的電視頻道和報紙,還有我們廣大人民。 居住在美國、歐洲和南非的大量印度教徒在政治和物質上支持法西斯主義者。 為了我們的靈魂,為了我們的孩子和我們孩子的孩子的靈魂,我們必須站起來。 我們是失敗還是成功並不重要。 這項責任不僅由我們印度承擔。 很快,如果莫迪在 2024 年獲勝,所有異議管道都將關閉。 在座的各位都不能假裝不知道發生了什麼事。
如果您允許的話,我將閱讀我的第一篇論文中的一部分作為結束, 想像力的終結。 這是與一位朋友關於失敗的對話——以及我個人作家的宣言。
「我說無論如何,她對事物的看法是一種外在的看法,這種假設認為一個人的幸福軌跡,或者說成就感,已經達到頂峰(現在必須是低谷),因為她無意中偶然發現了'成功'。 它的前提是缺乏想像力的信念,即財富和名譽是每個人夢想中必不可少的東西。
你在紐約住太久了,我告訴她。 還有其他的世界。 其他種類的夢。 失敗是可能的夢。 尊敬的。 有時甚至值得為之奮鬥。 在這個世界裡,認可並不是衡量才華或人類價值的唯一晴雨表。 有很多我認識和喜愛的戰士,他們比我更有價值,他們每天都上戰場,事先就知道自己會失敗。 誠然,從最粗俗的意義上來說,他們並不那麼“成功”,但成就感卻絲毫不減。
我告訴她,唯一值得擁有的夢想就是夢想自己活著的時候會活著,死的時候才會死。 (有先見之明?也許吧。)
“這到底意味著什麼?” (皺眉,有點生氣。)
我試著解釋,但沒有做得很好。 有時我需要寫作來思考。 所以我把它寫在餐巾紙上給她。 這是我寫的: 去愛。 被愛。 至 永遠不要忘記自己的渺小。 永遠無法適應周遭難以言喻的暴力和粗俗的生活差異。 在最悲傷的地方尋找快樂。 去它的巢穴追求美麗。 永遠不要把複雜的事情簡單化,也不要把簡單的事情複雜化。 尊重力量,而非權力。 最重要的是,觀看。 嘗試並理解。 永遠不要移開目光。 永遠,永遠,永遠不會忘記。”
讓我再次感謝您獲得這個獎項。 我喜歡獲獎感言中的一段話,其中寫道:“阿倫達蒂·羅伊將這篇文章當作一種戰斗形式。”
如果作家相信自己能用自己的寫作改變世界,那就太自以為是、太傲慢了,甚至有點愚蠢。 但如果她連嘗試都不去嘗試,那就太可惜了。
在我離開之前…我只想說:這個獎品是有很多錢的。 它不會留在我身邊。 它將與許多極其勇敢的活動家、記者、律師、電影製作人分享,他們在幾乎沒有資源的情況下繼續反抗這個政權。 無論情況多麼嚴峻,請知道,反擊是巨大的。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款