Nguồn: TomDispatch.com
Bởi Lukas Bischoff Ảnh
Vườn quốc gia Alaska Denali/Shutterstock.com
Gần đây, tôi đến Homer, Alaska để nói về cuốn sách của mình Sự kết thúc của băng. Vài giây sau khi tôi cảm ơn những người đã đưa tôi đến khuôn viên nhỏ của Đại học Alaska ở đó, tràn ngập cảm giác buồn bã, yêu thương và đau buồn về bang được nhận nuôi của tôi - và hành tinh này nói chung - tôi đã khóc.
Tôi cố gắng nói nhưng chỉ có thể xin lỗi và mất một lúc để bình tĩnh lại. Ngay cả bây giờ, đối với tôi, việc giải thích những dòng cảm xúc và suy nghĩ đột ngột tràn qua tôi khi tôi đứng trên bục giảng đó vào một đêm mưa, gió ấm áp ở phía nam Bán đảo Kenai giữa một nhóm sẵn sàng tìm hiểu thêm về những gì đã xảy ra với tôi, ngay cả bây giờ, vẫn là một thách thức đối với tôi. đang xảy ra với Trái đất thân yêu của chúng ta.
“Xin lỗi vì điều đó,” cuối cùng tôi nói sau vài hơi thở nữa, giọng tôi vỡ ra vì xúc động, “nhưng tôi biết bạn sẽ hiểu. Bạn sống ở tiểu bang này và bạn cũng như tôi biết điều đó một khi Alaska đi vào máu bạn, nó sẽ ở đó. Và tôi yêu nơi này bằng cả trái tim mình.” Hầu hết thính giả trong căn phòng đó đều đã gật đầu và ít nhất một người đã bắt đầu khóc.
Tôi đã sống ở Alaska được một thập kỷ, bắt đầu từ năm 1996, và nó đã ngấm vào máu tôi kể từ năm trước đó khi tôi lần đầu tiên để mắt đến Công viên Quốc gia Denali và Dãy Alaska ngoạn mục. Trên thực tế, năm trong số chín chương trong cuốn sách mới của tôi lấy bối cảnh ở Alaska và tựa đề buồn bã của nó như một lời cúi đầu trước tình yêu vĩnh cửu của tôi dành cho bang cực bắc của đất nước này. Khoảnh khắc đó vào năm 1995 khi những đám mây tách ra theo đúng nghĩa đen để lộ ra đỉnh núi cao ngất ngưởng của Denali và những dòng sông băng trải rộng ngoạn mục ở đó đã chứng tỏ đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Trên thực tế, hầu hết các mùa hè sau đó tôi đều đến thăm dãy núi đó cũng như những dãy núi khác ở Alaska, núi lửa ở Mexico, dãy Himalaya Karakorum ở Nam Á hoặc dãy Andes ở Nam Mỹ.
Sau đó, vào mùa hè năm 2003, vài tháng sau khi chính quyền Bush xâm lược Iraq, tôi nghe đài báo cáo về sự khởi đầu của cuộc chiếm đóng tàn khốc của Mỹ đối với vùng đất đó từ một căn lều ở Denali khi đang tình nguyện làm việc cho Cơ quan Công viên. Kỳ lạ thay, cũng chính tại đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sức hút của Iraq - hay đúng hơn là khoảng trống lớn trên các phương tiện truyền thông chính thống khi nói đến những gì sự chiếm đóng đó đã gây ra cho người dân Iraq. Sau đó tôi quyết định du hành từ vùng băng đến nơi có nhiệt độ nóng, từ Denali đến Trung Đông, để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đó và báo cáo về nó.
Cuộc gọi kỳ lạ trên sườn núi đó đã đưa tôi đến với nghề báo, kéo tôi rời khỏi Alaska yêu dấu của mình, nơi có sự bao la rộng lớn, hầu như không có sự hiện diện của con người, tôi chưa từng trải qua ở nơi nào khác. Và khi tôi rời khỏi cảnh quan độc đáo của nó, cảm giác rằng khí hậu đã bị xáo trộn một cách đáng kể đã đeo bám tôi trong suốt nhiều năm đưa tin về chiến tranh. Ý nghĩ về những dòng sông băng ngày càng rút đi ở bang quê hương cũ của tôi khiến tôi đau đớn và bằng cách nào đó đã kéo tôi từ những cuộc chiến tranh muôn thuở của nước Mỹ sang một loại chiến tranh khác - trên chính hành tinh này - và gần một thập kỷ báo cáo về khí hậu.
Tôi kể cho khán giả nghe tất cả những điều này, thỉnh thoảng dừng lại để không khóc nữa nhờ nỗi buồn một phần sinh ra từ sự co giật của cháy rừng, hạn hán, lớp băng vĩnh cửu tan nhanh, những ngôi làng bản địa ven biển tan ra biển và những dòng sông băng đang thu hẹp nhanh chóng. Và đừng quên một chó cưng kiểu Trump của một thống đốc, giống như vị tổng thống thân yêu của mình, dường như không thể cắt giảm dịch vụ đủ nhanh hoặc làm việc đủ chăm chỉ để mở thêm tiểu bang vĩ đại này cho hoạt động khoan, khai thác gỗ và ô nhiễm (mặc dù ngày càng không được ưa chuộng).
Tối hôm trước, ngày 20 tháng 48, tôi đã nói chuyện tại Đại học Alaska ở Anchorage và nhiệt độ là XNUMX độ F (và mưa chứ không phải tuyết), trời đầy nắng. Ấm hơn 20 độ hơn nhiệt độ cao bình thường trong tháng đó. Và đó là một thực tế đã trở nên bình thường hơn bao giờ hết ở đó, mặc dù phần ba trên cùng của bang nằm trong Vòng Bắc Cực. Điều đó lại phản ánh một thực tế mới khác: “Sự khuếch đại ở Bắc Cực”, có nghĩa rằng các vĩ độ cao hơn của hành tinh này đang nóng lên nhanh gấp đôi so với các vĩ độ trung bình. Nói cách khác, Alaska đang nằm trong tầm ngắm của tình trạng gián đoạn khí hậu.
Nói cách khác, những khán giả mà tôi nói chuyện vào tháng đó và tất cả bạn bè của tôi ở Alaska hiện đang sống trong tình trạng giống như bị sốc kinh niên khi mọi thứ dần sáng tỏ trong trạng thái của họ với tốc độ chóng mặt.
Alaska, chuẩn mực mới
Không có gì bí mật khi hiện nay có rất nhiều nhà khoa học về khí hậu đang đau buồn vì tương lai của hành tinh và nhân loại, một số người thậm chí còn mô tả các triệu chứng của họ như một phiên bản biến đổi khí hậu của Rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý, hay PTSD. Một số nhà khoa học mà tôi đã phỏng vấn cho cuốn sách của mình đã nói như vậy. Dan Fagre, người làm việc cho Cơ quan Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ tại Công viên Quốc gia Glacier, là một điển hình. Khi tôi hỏi anh ấy cảm thấy thế nào khi nhìn những dòng sông băng (được đặt tên theo công viên đó) biến mất - chúng được mong đợi sẽ rời đi đến năm 2030 - ông trả lời, "Giống như trở thành một người lính dày dặn kinh nghiệm chiến đấu, nhưng trên cơ sở triết học, thật khó để chứng kiến những thứ bạn nghiên cứu biến mất."
Và không chỉ có các nhà khoa học khí hậu thích anh ấy. Những người khác sống gần những khu vực nơi những thay đổi đang diễn ra mạnh mẽ nhất dường như cũng gặp phải những triệu chứng như vậy. “Bạn sẽ không thể tin được cảm giác ở Anchorage vào mùa hè năm ngoái đâu,” Matt Rafferty, bạn tôi, nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau ở thành phố đó vào buổi sáng tôi trở về từ Homer. “Chúng tôi thấy nhiệt độ 90 độ vào ngày 4 tháng XNUMX và sau đó vào mùa hè, khói cháy rừng dày đặc vào một số ngày mà bạn thực sự không thể nhìn thấy bên kia đường ở trung tâm thành phố.”
Là một nhà bảo vệ môi trường từ lâu đã làm việc để bảo vệ Alaska khỏi sự khai thác của kền kền, Matt cũng giống như tôi, yêu vẻ đẹp tự nhiên của nơi này. Tôi đã cùng anh ấy đi du lịch đến vùng hẻo lánh Alaska xa xôi và nghĩ về anh ấy là người lạc quan và không biết mệt mỏi khi nói đến công việc, bất kể tỷ lệ thành công có như thế nào. Nhưng khi nghe anh ấy mô tả những biến động về khí hậu đang tàn phá quê hương anh ấy gần đây, tôi không thể không nghĩ đến những cuộc phỏng vấn tôi đã thực hiện với các thành viên trong gia đình ở Iraq, những người đã mất người thân vì các cuộc tấn công của quân đội Mỹ. Những người bị PTSD - và tôi biết điều này từ trải nghiệm cá nhân của tôi với nó - có xu hướng kể lại những câu chuyện về chấn thương mà họ đã trải qua. Đó là cách chúng tôi cố gắng xử lý nó.
Và đây chính xác là điều mà Matt, người thường không phải là người quá chú trọng, đã làm vào sáng hôm đó, khiến tôi bị sốc. “Chúng tôi có những con sông ở trung tâm nam Alaska ấm đến mức cá hồi sắp chết Đau tim,” anh tiếp tục, gần như không dừng lại để thở. “Nước sông ở một số nơi lên tới 80 độ! Nước là 80 độ! Bạn có thể tin được điều đó không? Thực sự có hàng chục ngàn con cá hồi chết trôi nổi trên nhiều con sông. Tôi đã thực hiện một chuyến đi bằng bè ở Dãy núi Talkeetna mà không mặc gì ngoài áo phông và quần đùi! Điều đó thật vô lý! Bạn biết nước sông ở đây thường lạnh thế nào không. Nó thực sự có nóng quá dưới nắng chúng tôi phải ra ngoài và ngồi dưới gốc cây trong bóng râm!”
Anh ấy kể lại nhiều điều mà tôi đã biết, bao gồm cả việc băng ở biển Bắc Cực đã tan chảy với tốc độ kỷ lục và vào mùa thu, lớp băng vĩnh cửu đang tan chảy với tốc độ không thể dự đoán trước được. 70 năm. Trên bờ biển Bắc Băng Dương ở phía bắc Alaska, các thị trấn săn bắt cá voi có truyền thống sử dụng các hầm chứa băng vĩnh cửu để lưu trữ, ủ và giữ mát thức ăn tự cung tự cấp của họ suốt cả năm - người Inupiat sử dụng chúng để lấy hàng tấn thịt cá voi và hải mã - giờ đây thấy chúng tụ tập với nhau. nước và nấm mốc nảy mầm nhờ vào băng tan.
Đến tháng XNUMX năm đó, Matt nói với tôi rằng anh ấy đang phải vật lộn với chứng trầm cảm. “Tôi đã mất hết hy vọng, vì ở đây thực sự có cảm giác như ngày tận thế,” anh ấy tiếp tục chậm rãi và lặng lẽ hơn, xoa một cánh tay của mình theo cách mà tôi tưởng tượng là một cử chỉ tự an ủi. Anh ấy nói thêm, dành nhiều thời gian hơn để thiền định, tập yoga và tìm kiếm các podcast tinh thần hữu ích đã trở thành điều bắt buộc đối với anh ấy - và anh ấy không hề đơn độc trong số những người Alaska khi thời tiết phía nam rõ ràng đang di chuyển về phía bắc.
Ngày hôm đó ở Anchorage, tôi dừng lại ở hiệu sách yêu thích của mình để xem những tập mới nhất của bang. Một trong số chúng, Một mình trên đỉnh: Leo Denali giữa mùa đông chết chóc, lọt vào mắt tôi. Nhà thám hiểm Bắc Cực Lonnie Dupre đã làm nên lịch sử vào năm 2015 khi lên đỉnh Denali vào tháng 11,200… một mình. Đó là một kỳ tích đáng kinh ngạc mà anh ấy viết trong cuốn sách của mình, nhưng khoảnh khắc tôi không thể quên là khi anh ấy mô tả việc bị mắc kẹt trong căn lều của mình trên ngọn núi ở độ cao 31 feet trong một cơn bão hoành hành trong nhiều ngày. Có lúc, anh nghe thấy tiếng như tiếng đá nhỏ ném vào lều, anh mở khóa cửa, thò đầu ra ngoài và bàng hoàng khi biết rằng, ngày 35/XNUMX, trời đang mưa tuyết chứ không phải tuyết. Chúng ta đang nói về một thời điểm mà nhiệt độ trung bình ở độ cao đó lẽ ra phải ở mức khoảng XNUMX độ dưới XNUMX.
Tôi đau lòng khi biết rằng những cơn thời tiết kịch phát như vậy đang gây đau khổ cho cả Denali, một ngọn núi đứng rất cao và rất gần Vòng Bắc Cực, đã thay đổi cuộc đời tôi khi đưa tôi đến Alaska khi tôi ở tuổi đôi mươi. Bất chấp tất cả những gì tôi biết bây giờ, nó vẫn làm tôi choáng váng.
Và tôi ở đây, giống như những người bạn thân của tôi ở bang đó, kể câu chuyện này cho bất cứ ai chịu lắng nghe. Tôi biết điều này nghe có vẻ khó chịu đối với những độc giả không phải người Alaska, nhưng ngay cả khi viết điều này cũng khiến tôi rơi nước mắt. Đơn giản là nó không nên diễn ra theo cách này. Hầu như không có gì xảy ra ở đó, nói về mặt khí hậu học, ngày nay là điều mà chúng ta từng nghĩ là “tự nhiên”, mặc dù giờ đây nó đã trở thành chuẩn mực mới.
Nghe rất nhiều câu chuyện như vậy khi đến thăm đã chứng tỏ quá nhiều điều để tiếp thu, cũng như biết những gì hiện đang bắt đầu xảy ra với cá hồi, gấu, nai sừng tấm và các loại động vật hoang dã khác. Do sự thay đổi khí hậu hỗn loạn, những sinh vật như vậy bắt đầu di cư khỏi nơi từng là lãnh thổ quê hương của chúng do thiếu thức ăn quen thuộc. Và tất cả những điều đó, theo cách riêng của nó, đều gây tổn thương.
Trong một bài giảng gần đây tại Đại học Alaska, Anchorage, Rick Thoman, một chuyên gia về khí hậu tại Trung tâm Chính sách và Đánh giá Khí hậu Alaska, đã trình bày một cái nhìn tổng quan nghiệt ngã về các điều kiện thay đổi hoàn toàn trên khắp bang cực bắc của chúng ta. Trong 30 năm làm việc tại Cơ quan Thời tiết Quốc gia ở Alaska, Thoman đã chứng kiến khí hậu ở bang quê nhà của mình bị phá vỡ do cuộc khủng hoảng khí hậu do con người gây ra. Xuất thân từ Pennsylvania, anh kể với khán giả cách đọc về một thế giới khác biệt như vậy trong các tác phẩm trải dài từ truyện ngắn đầu thế kỷ XNUMX “To Build a Fire” của Jack London cho đến cuốn sách của Barry Lopez. Giấc mơ Bắc Cực đã dẫn anh tới Alaska. Ví dụ, London đã viết về một nơi mà nhiệt độ âm 70 độ là một phần của cuộc sống hàng ngày. “Nhưng thực tế của vấn đề là,” ông nói với chúng tôi một cách dứt khoát, “môi trường được mô tả trong những cuốn sách này không còn tồn tại nữa”. Anh ấy nói thêm: “Điều đó thực sự khó khăn. Nhưng đó là những gì chúng tôi có, đó là những gì chúng tôi đang sống.”
Thoman đã nói về việc, nhờ vùng nước ấm lên hoàn toàn, Biển Bering thực sự đang trải qua một cuộc di cư hàng loạt của sinh vật biển, trong khi bản thân bang này, giống như một người bạn thân yêu, đang ở giữa một cuộc khủng hoảng sức khỏe mà không ai nắm quyền lực thực sự cố gắng. để điều trị.
Không có gì ngạc nhiên khi tất cả những điều này khiến tôi có cảm giác bất lực hoàn toàn. Mỗi cú sốc thời tiết mới giống như một cú sốc cơ thể khác. Hoặc thêm bằng chứng nữa về việc tôi đang mất đi một người thân yêu. Nói cách khác, Alaska đang phải chịu đựng cái chết của khí hậu bởi hàng ngàn vết cắt, trong khi tôi đấu tranh hàng ngày để chấp nhận thực tế mới: rằng bang này đã thay đổi không thể sửa chữa được.
Đỉnh cầu vồng
Những làn sóng sâu thẳm của tình yêu và nỗi buồn đã bắt đầu chảy qua tôi khi chuyến bay của tôi hạ cánh xuống Anchorage khi chuyến đi này bắt đầu. Và những cảm giác đó chỉ tiếp tục diễn ra trong suốt thời gian tôi ở đó. Thời gian với những người bạn leo núi cũ tỏ ra buồn vui lẫn lộn, vì không bao lâu sau, chúng tôi không thể không nói về những thay đổi đã xảy ra, ngay cả khi chúng tôi lên kế hoạch cho những chuyến đột nhập vào vùng núi Alaska trong tương lai.
Ngày cuối cùng, tôi biết mình cần ở một mình trên ngọn núi đó. Tôi đã mang theo những dụng cụ cần thiết để chống chọi với nhiệt độ đi bộ đường dài vào cuối tháng XNUMX, hoặc ít nhất là theo cách tôi nhớ về chúng trong những năm tôi sống ở đó: đế đinh, rìu phá băng, thêm nhiều lớp quần áo ấm khi tuyết dày và nhiệt độ trên núi điều đó lẽ ra phải xảy ra ở tuổi thiếu niên (ngay cả khi không tính đến yếu tố gió lạnh).
Trước khi mặt trời mọc ngày hôm đó, tôi đi về phía nam từ Anchorage trên đường cao tốc Seward khi nó đổ xuống bên cạnh vùng nước của Turnagain Arm. Tôi đang hướng tới một con đường mòn dẫn tôi đến Dãy núi Chugach, một trong những nơi tôi từng dậm chân.
Màu xanh lam nhạt tinh tế và màu vàng bơ mềm mại chiếu sáng bầu trời phía trước khi mặt trời mùa đông lười biếng mọc lên. Trong khi tuyết vẫn bao phủ đỉnh những ngọn núi xung quanh, màu sắc trên chúng nhạt dần từ trắng sáng đến nâu và xanh lục - không có gì đáng ngạc nhiên, vì nhiệt độ ở đây rất ấm áp và tuyết rất khan hiếm trong thời điểm chuẩn bị cho mùa đông năm nay. .
Tôi đã đi qua một số khu vực mà vào giữa những năm 1990, tôi đã từng leo băng trên đỉnh những thác nước đóng băng vào thời điểm này trong năm. Bây giờ, chúng đã khô xương rõ rệt với nhiệt độ quá ấm để băng hình thành.
Sau khi đến đầu đường mòn, tôi đi bộ một mình tới đỉnh núi gần đó. Theo thói quen, tôi bắt đầu mặc một chiếc áo khoác dày nhưng nhanh chóng cởi nó ra cùng với găng tay ở nhiệt độ trên mức đóng băng. Tôi không quen với điều này và cảm thấy thật kỳ lạ khi phải thay đổi thói quen cũ khi leo núi.
Tôi đã đạt được độ cao một cách nhanh chóng. Trong vòng vài giờ, tôi đã ở trong một nơi mà cuối cùng tôi có cảm giác như Alaska, điều kiện mùa đông thực sự khi tôi xuyên qua tuyết - có nghĩa là chân của bạn thường xuyên xuyên qua lớp tuyết trên bề mặt có lẽ cao đến đầu gối hoặc giữa đùi. - đang trên đường hướng tới đỉnh. Thỉnh thoảng tôi dừng lại để hít mùi cây cối và ngắm nhìn những đợt tuyết thỉnh thoảng bay xuống thung lũng bên dưới.
Đỉnh núi phủ đầy tuyết. Khi đến đó, tôi chợt nhận ra rằng mình đã theo đuổi mùa đông - tức là tiền kiếp và những giấc mơ của chính tôi - lên những ngọn núi này vào trọn ngày cuối cùng của chuyến thăm, tìm kiếm một Alaska đã không còn nữa.
Tôi ngạc nhiên trước khung cảnh 360 độ tuyệt vời, chụp ảnh những đỉnh núi tuyết xung quanh mình, uống hết, trước khi phải xuống và quay trở lại nhà của mình ở Bang Washington và quay trở lại hiện tại do biến đổi khí hậu trên một hành tinh đang bốc cháy nơi tôi sẽ tiếp tục mơ về Alaska mà tôi từng biết đến. Tôi biết mình sẽ lên kế hoạch cho những chuyến đi lên trong tương lai ở đây, trong khi ít nhất một số nơi vẫn giữ nguyên như xưa.
Ngay trước khi tôi lên chuyến bay về nhà từ sân bay Anchorage, đám mây che phủ ở phía bắc đã tan đi, để lộ hình bóng trắng hùng vĩ của Denali trên nền xanh đậm. Tôi đứng đó sững sờ gần nửa tiếng đồng hồ không thể rời mắt khỏi ngọn núi đó. Chỉ khi trời bắt đầu tối và Denali không còn nhìn thấy được nữa, tôi mới cho phép mình bước đi, ngay cả khi tôi lau thêm nước mắt.
Dahr Jamail, một TomDispatch đều đặn, là người đã nhận được nhiều danh hiệu, bao gồm Giải thưởng Báo chí Martha Gellhorn cho công việc của ông ở Iraq và Giải thưởng Izzy năm 2018 cho Thành tựu Xuất sắc trong Truyền thông Độc lập. Cuốn sách mới nhất của anh ấy, Sự kết thúc của băng: Nhân chứng mang và tìm ý nghĩa trong con đường của sự gián đoạn khí hậu, được xuất bản trong năm nay. Ông cũng là tác giả của Vượt ra khỏi Vùng Xanh và Ý Chí Chống Lại.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trên TomDispatch.com, một blog trực tuyến của Viện Quốc gia, nơi cung cấp một luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên xuất bản lâu năm, đồng sáng lập của American Empire Project, tác giả của cuốn sách. Văn hóa sự kết thúc của chiến thắng, như một cuốn tiểu thuyết, Những ngày xuất bản cuối cùng. Cuốn sách mới nhất của ông là A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp