Полагаю, что уже нет особого смысла обсуждать факты, связанные с убийством Майкла Брауна. Во-первых, потому что офицер Даррен Уилсон был оправдан большим жюри, и даже коллективный блеск тысячи блоггеров, указывающих на вопиющие несоответствия в его версии событий, в тот августовский день не приведет к другому результату. А во-вторых, потому что вина или невиновность Вильсона всегда была второстепенной по отношению к более широкой проблеме: а именно, проблеме этого гигантского национального чернильного пятна, смотрящего нам в лицо, и того, что мы видим, когда смотрим на него - и, что более важно, почему?
Потому что это своего рода расовый Роршах (не так ли?), в который неизбежно и обязательно трансформируется каждый из этих случаев — не только Браун, но и все остальные, от Трейвона Мартина до Шона Белла, от Патрика Дорисмонда до Асуана Уотсона и далее. То, что мы видим такие разные вещи, когда смотрим на них, должно что-то значить. То, что большая часть белой Америки не может видеть формы, которые так ясно различает большая часть черной Америки, не может быть простым совпадением или, вероятно, не является врожденным дефектом нашего зрения. Скорее, это социально сконструированный астигматизм, который закрывает глаза на то, как чернокожие люди часто сталкиваются с правоохранительными органами.
Чтобы не переусердствовать с медицинскими метафорами, но, как и в других случаях, отмеченных выше, так и в этом случае у пугающего числа белых проявилось что-то вроде расстройства повторяющихся движений - рефлекс почти такой же автоматический, как тот, который приводит к такому большому количеству полицейских (или желающие стать полицейскими), чтобы в первую очередь стрелять из оружия в чернокожих мужчин. Это рефлекс, направленный на то, чтобы оправдать событие, защитить стрелявшего, разгромить мертвых откровенно расистской риторикой и образами. а потом отрицать что инцидент или собственная реакция на него имели все, что связано с расой.
Рефлекс: Отрицать, что в рассылке этих фальшивых фотографий есть что-то расовое. утверждал, что принадлежит Майку Брауну позирует с пистолетом или темвыдавался за Даррена Уилсона на больничной койке с вырванной глазницей.
Рефлекс: отрицать наличие чего-либо расового в том, как быстро эти фотографии считались подлинными столь многими, кто распространял их в социальных сетях, даже когда это не так, и как трудно некоторым увидеть разницу между одним чернокожим мужчиной и другим.
Рефлекс: Отрицать что-либо расовое в том, как быстро многие поверили истории о том, что Уилсон подвергся нападению и был окровавлен, даже несмотря на то, что видео показало, что он спокойно стоит на месте стрельбы без травм, и даже несмотря на то, что предварительный отчет о происшествии не упомянул о каких-либо травмах офицера Уилсона, и даже несмотря на то, что Уилсон, очевидно, имеет историю агрессивность по отношению к тем, с кем он взаимодействует, а также склонность искажать детали этих встреч.
Рефлекс: Отрицать, что в фанатах Кардиналов было что-то расовое. издевательства над мирными протестующими которые собрались возле игры плей-офф, чтобы поднять вопрос о смерти Брауна, называя их сумасшедшими или говоря, что только благодаря белым у черных вообще есть какие-либо свободы, или что им следует «найти работу» или «подтянуть штаны». или вернуться в Африку.
Рефлекс: отрицать что-либо расовое в отправке денег в фонд обороны Даррена Уилсона, а затем объяснение своего пожертвования говоря какую услугу оказал офицер удаляя из общества такого «дикаря», как Браун, или называя действия Уилсона «контролем над животными».
Рефлекс: отрицать наличие чего-либо расового в реакции на наличие травки в безжизненном теле Брауна, как и в случае с Трейвоном до него, хотя белые употребляют наркотики с той же скоростью, что и чернокожие, но этот факт редко приводился в качестве причины того, почему мы можем заслуживать того, чтобы нас застрелила полиция.
Рефлекс: Отрицать что-то расовое в убеждении, что глава дорожного патруля штата Миссури, призванный успокоить напряженность в Фергюсоне, былбросать знаки банды на камере, хотя на самом деле это был знак руки черного братства, членом которого является этот офицер; и отрицать наличие чего-либо расового в ошеломляющем невежестве относительно разницы между этими двумя вещами.
Рефлекс: Отрицать наличие чего-либо расового в том, как даже черные жертвы насилия, как Браун, как Трейвон Мартин и десятки других, часто говорят более осуждающе чем даже самый ужасный белый исполнители, о последнем из которых регулярно говорят, что он был милым, тихим и умным человеком, и вряд ли он мог убить дюжину людей, или разрезать их на мелкие кусочки, или съесть их плоть после хранения в морозильной камере в течение нескольких недель. .
И, прежде всего, рефлекс отрицать наличие чего-либо расового в линзе, через которую мы обычно рассматриваем правоохранительные органы; отрицать, что принадлежность к белому формирует наше понимание полиции и ее действий в таких местах, как Фергюсон, точно так же, как принадлежность к белому многое иметь дело с этими делами. Расовая идентичность формирует то, как полицейские обращаются с нами, и, как таковая, формирует наше отношение к ним. Как правило, никакие наши действия не приведут к тому, что нас застрелят правоохранительные органы: не гуляю по большому магазину с полуавтоматическим оружием (правда стоя в одном с пневматической винтовкой тебя убьют если ты черный); нет нападение на двух офицеров, даже в районе Сент-Луиса, всего через пять дней после убийства Майка Брауна; нет нацелил заряженное оружие на трех офицеров и требуя, чтобы они – полиция – «бросили свое чертово оружие»; не совершая массовое убийство в кинотеатре прежде чем его наконец взяли живым; не предпринимая никаких действий после этого события, чтобы гулять по тому же городу в котором это произошло с ружьем; и не убивать полицейского, чтобы спровоцировать «революцию», а затем вести других в двухмесячную погоню по лесу, прежде чем быть арестованным с несколькими царапинами.
Для белой Америки полиция – это, в основном, люди, которые помогают нашим кошкам выбраться из дерева или возят нас на прогулки, чтобы показать нам, как чертовски интересно быть полицейским. Чаще всего мы воспринимаем полицию как помощника, защитника нашей жизни и имущества. Но в целом это не опыт черных; и черные люди знают это, хотя мы этого не знаем. История правоохранительных органов в Америке в отношении чернокожих была историей неослабевающего притеснения. Это не гипербола и не мнение, а неопровержимый факт. От патрулей рабов до надзирателей, от Черных кодексов до линчевания — это факт. От десятков беспорядков белых на черных, которые отмечали первую половину двадцатого века (в которых активно участвовали полицейские), до Уоттса, Родни Кинга, Эбнера Луимы, Амаду Диалло и разрушения железной дороги в Центральном парке 5 — это факт. От убийств Адольфа Арчи и Генри Гловера, совершенных полицейским управлением Нового Орлеана, до расстрелов на Данцигерском мосту после «Катрины» с целью остановки и обыска в таких местах, как Нью-Йорк, — это факт. А то, что белые люди не знают этой истории, никогда не были обязаны ее изучать и могут считаться даже малоинформированными гражданами. беззнание этого объясняет многое о том, что не так с Америкой. Чернокожим людям нужно узнать все о белых, чтобы остаться в живых. Им особенно и совершенно очевидно необходимо знать, что нас пугает, что запускает рептильную часть нашего мозга и убеждает нас в том, что они намерены причинить нам вред. Между тем нам о них вообще ничего не нужно знать. Нам не обязательно знать их историю, их опыт, их надежды и мечты. их боится. И мы можем продолжать игнорировать все это без каких-либо последствий. На тесте его, так сказать, не будет.
Мы можем оставаться в неведении относительно повсеместного неправомерного поведения полиции, думая, что это параноидальная лихорадочная мечта об иррациональной «расовой игре» цветных людей, как мы это сделали после приговора О. Дж. Симпсона. Когда большая часть черной Америки отреагировала на этот приговор с катарсическим облегчением – не потому, что они обязательно считали Симпсона невиновным, а потому, что они чувствовали, что в этом деле было поднято достаточно вопросов о полиции, чтобы посеять разумные сомнения, – большинство белых людей пришли к выводу, что черная Америка потеряла свой коллектив. разум. Как они могливозможно верите, что полиция Лос-Анджелеса подбросит улики, пытаясь сфабриковать или подсластить дело против обвиняемого по уголовному делу? Если бы несколько лет спустя мы обратили на это внимание (но, конечно, не обратили), мы бы получили ответ. Именно тогда разразился скандал в городском подразделении Ramparts, в результате которого десятки полицейских были вовлечены в более чем сотню случаев неправомерных действий, в том числе, в одном случае, в расстреле члена банды в упор, а затем подбрасывании ему оружия, чтобы сделать инцидент выглядеть как самооборона. Таким образом, если отбросить вину или невиновность О. Дж., ясно, что для чернокожих жителей Лос-Анджелеса (и американцев) не было иррационально бросать косой взгляд на кого-то вроде Марка Фурмана после того, как в этом случае был раскрыт его собственный расизм.
Я думаю, что это, прежде всего, источник наших проблем, когда дело касается расового разделения в этой стране. Неспособность белых людей слышать черную реальность…даже не знать, что он есть и то, что оно отличается от нашего, делает практически невозможным движение вперед. Но как мы можем ожидать, что чернокожие люди будут доверять правоохранительным органам или будут относиться к ним с такой же героической и самоотверженной точки зрения, как, по-видимому, многие из нас? Закон стал оружием, использованнымпротив черные тела, а не щит, предназначенный для их защиты, и очень долгое время.
В своем вкладе в антологию Джилл Нельсон о жестокости полиции 2000 года ученый Робин Д. Дж. Келли напоминает нам об обстоятельном заключении*. Как отмечает Келли, в колониальной Вирджинии рабовладельцам разрешалось избивать, сжигать и даже калечить рабов, не опасаясь наказания. ; и на протяжении всего колониального периода полиция не только игнорировала жестокость против чернокожего населения, но и активно участвовала в насильственном подавлении восстаний и восстаний рабов. Позже, после отмены смертной казни, правоохранительные органы регулярно и неоднократно отпускали чернокожих заключенных в руки линчевателей и стояли в стороне, пока их тела вешали на деревьях, сжигали паяльными лампами, части тел ампутировали и раздавали в качестве сувениров. В городе за городом, на севере и на юге полиция либо стояла в стороне, либо активно участвовала в погромах против афроамериканских общин: в Уилмингтоне, Северной Каролине, Атланте, Новом Орлеане, Нью-Йорке, Акроне и Бирмингеме, и это лишь некоторые из них. Во время одного особенно вопиющего буйства против чернокожих в Восточном Сент-Луисе, штат Иллинойс, в 1917 году полиция застрелила чернокожих на улице в рамках оргии насилия, направленной против афроамериканцев, переехавших с Глубокого Юга в поисках работы. Сто пятьдесят человек были убиты, в том числе тридцать девять детей, чьи черепа были раздроблены, а тела были брошены в костры, устроенные белой толпой. По оценкам, в 1920-е годы половина всех чернокожих, убитых белыми, были убиты белыми полицейскими.
Но Келли продолжает: В 1943 году белая полиция в Детройте объединилась с другими своими расовыми соотечественниками, напав на чернокожих, которые осмелились переехать в государственное жилье, где раньше жили только белые, убив семнадцать человек. В 1960-х и начале 70-х годов полиция убила более двух десятков членов Партии Черных Пантер, в том числе таких, как Марк Кларк и Фред Хэмптон в Чикаго, спящих в своих кроватях в то время, когда в их квартире произошел обыск. В 1985 году правоохранительные органы Филадельфии совершили тотальное нападение на членов организации MOVE, взорвав их рядные дома с вертолетов полиции штата, убив одиннадцать человек, включая пятерых детей, разрушив шестьдесят один дом и оставив сотни бездомными.
Это лишь немногие из историй, которые можно рассказать и которые Келли делает в своем необычном изложении истории – и для большинства белых мы не имеем реального знания ни об одной из них. Но эти и другие подобные им инциденты — инциденты, выжженные в клеточной памяти черной Америки. Они не могут позволить себе роскошь забыть, хотя мы, по-видимому, вообще не удосужились запомнить или узнать об этих вещах. Булл Коннор, шериф Джим Кларк, помощник шерифа Сесил Прайс: для большинства чернокожих это не такие уж далекие персонажи. Как они могли быть? В конце концов, многие из них до сих пор несут на себе шрамы, нанесенные такими людьми, как они. И хотя немногим из нас придет в голову высмеивать евреев за то, что они все еще питают не самые теплые чувства к немцам семьдесят лет спустя (мы поймем отсутствие доверия, настороженность и даже гнев), нам, очевидно, трудно понять то же самое с исторической точки зрения. заложенная логика черного трепета и презрения к правоохранительным органам в этой страна. И это так, несмотря на то, что негативный опыт чернокожих людей с полицией распространился далеко за пределы двенадцатилетнего рейха Гитлера, и даже несмотря на то, что этот опыт не прекратился семьдесят лет назад, или даже семьдесят дней назад, или семьдесят минут назад.
Можем ли мы хотя бы раз признать наше коллективное слепое пятно? Признайтесь, что происходят вещи, и это происходит уже очень давно, о которых мы ничего не знаем? Можем ли мы приостановить свое неверие хотя бы на время, достаточное для того, чтобы получить столь необходимое понимание общества, в котором мы живем? Интересно, что нам потребуется, чтобы не просто слушать, но и действительно слышать? слышать голоса чернокожих родителей, боящихся, что следующий раз, когда их ребенок выйдет за дверь, может оказаться последним, и все потому, что кто-то — офицер или самопровозглашенный линчеватель — считает их такими же опасными, такими же неуважительными, как тянущиеся за пистолетом? Можем ли мы услышать это, не переключаясь ловко на гораздо более удобную (для нас) тему преступности чернокожих или семей с одним родителем? Не отклоняя реальный и понятный страх перед насилием со стороны полиции лекциями об опасности менталитета жертвы – особенно иронично, учитывая, что такие лекции исходят от людей, которые, очевидно, считают себя всегда неизбежными жертвами больших чернокожих мужчин?
Можем ли мы просто отбросить все, что, как нам кажется, мы знаем о черных сообществах (по правде говоря, большинство из них умещается в напёрстке) и представить, каково это — идти по жизни как воплощение страха других людей, как монстр, который преследует их во сне, как Фредди Крюгер в кино? Быть физическим представлением того, что характеризует район как плохой, школу как плохую, а не из-за чего-либо. являетесь действительно сделали, но просто из-за цвета вашей кожи? Конечно, это не несущественный груз, который нужно нести. Идти по жизни каждый день, думая о том, как вести себя, чтобы не напугать белых людей или не вызвать наше презрение, думая о том, как одеваться, как ходить, как говорить и как реагировать. полицейскому (не потому, что ты хочешь быть вежливым, а потому, что тебе хочется снова увидеть свою мать) — это работай; и это труднее, чем любая работа, которую когда-либо выполнял белый человек в этой стране. Быть расцененным как источник культурной инфекции — это все равно, что быть современным прокаженным.
А затем, возможно, мы могли бы потратить несколько минут на размышления о том, что это делает с маленьким чернокожим ребенком и чем это отличается от того, как растут белые дети. Подумайте о том, как бы вы отреагировали на мир, если бы он каждый день и миллионом способов до обеда говорил вам, насколько вы ужасны, насколько ужасно ваше сообщество и насколько патологична ваша семья. Потому что именно это мы ежедневно говорим чернокожим людям. Каждый раз, когда полиция вызывает людей, которых они поклялись защищать животных, как, по крайней мере, один офицер Фергюсона был готов сделать на камеру (без сомнения, говоря от имени многих других), мы говорим им об этом. Каждый раз, когда мы пожимаем плечами, глядя на то, как полиция регулярно останавливает и обыскивает молодых чернокожих мужчин, хотя почти во всех случаях выясняется, что они не сделали ничего плохого, мы говорим им об этом. Каждый раз, когда мы отворачиваемся от явного неравенства в школах нашей страны, где чернокожих и коричневых отводят в классы, возглавляемые наименее опытными учителями, и где с ними будут обращаться скорее как с заключенными, чем с детьми, надеющимися на обучение, мы говорим им это. Каждый раз, когда Билл О'Рейли проповедует о «черной культуре», и каждый раз, когда Барак Обама рассказывает чернокожим мужчинам – но только чернокожие мужчины — чтобы быть лучшими отцами, мы говорим им следующее: что они уникально ошибочны, уникально патологичны, раковая масса моральной дряхлости, которую следует бояться, презирать, наблюдать, сажать в тюрьму и отвергать. Постоянный барабанный бой негатива к настоящему времени настолько нормален, что образует фон каждого разговора о чернокожих людях, проводимого в белых пространствах, когда самих чернокожих людей нет рядом. Это похоже на то, как подпрыгивает ваше колено, когда врач постукивает по нему этим маленьким молоточком во время осмотра: рефлекс теперь инстинктивный, автоматический, бездумный.
И все же мы притворяемся, что можно думать о таких вещах – что многие из нас могут – и при этом быть способными справедливо обращаться с чернокожими людьми на рынке труда, на рынке жилья, в школах или на улицах; что мы можем, с одной стороны, рассматривать более широкое черное сообщество как хаотический водоворот беззакония, в то же время умудряясь, с другой стороны, относиться к чернокожим претендентам на получение кредита, претендентам на работу, студентам или случайным незнакомцам как к простым личностям. Что мы можем каким-то образом провести границу между нашими великими стремлениями к невозмутимости как американцев и нашими глубоко укоренившимися предубеждениями в отношении широких слоев населения нашей страны.
Но мы не можем; и именно в такие моменты – моменты, подобные событиям в Фергюсоне – обнажаются пределы нашей приверженности этой амбициозной Америке. Именно в такие моменты кажется почти невозможным преодолеть пропасть между нашими соответствующими представлениями о мире, которая сама по себе открывается столь же огромными различиями в том, как мы его переживали. Но мы должны преодолеть их, прежде чем напряжение нашего расстройства повторяющихся движений нанесет необратимый и неизлечимый ущерб нашему коллективному национальному организму.
_____
*Робин Д.Г. Келли, «Сленгинские скалы…палестинский стиль», в Полицейская жестокость: антология, Джилл Нельсон, изд. (Нью-Йорк, WW Norton, 2000), 21–59.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ
2 Комментарии
Я видел обкуренного хулигана, который избил старика и украл несколько свишеров, чтобы накатать еще несколько косяков, а затем решил обострить свое агрессивное поведение с полицейским. Заслужил ли Майкл Браун смерти? Нет. Но он все равно мертв. Трагично? Да. Мученик за дело. Нет никогда.
«Каждый раз, когда Билл О'Рейли разглагольствует о «черной культуре», и каждый раз, когда Барак Обама говорит чернокожим мужчинам – и только чернокожим мужчинам – быть лучшими отцами, мы говорим им следующее: что они уникально ошибочны, уникально патологичны, представляют собой раковую массу моральную дряхлость, которую следует бояться, презирать, подвергать слежке, сажать в тюрьму и выбрасывать». Кто такое «мы» в этом утверждении? Ни О'Рейли, ни Обама не говорят от моего имени или от имени многих других американцев, которых я знаю. Если оставить в стороне этот семантический вопрос, то это тот Обама, о котором я и другие левые (Адольф Рид, Дж., Глен Форд, Брюс Диксон, Хуан Сантос, Александр Кокберн, Дуг Хенвуд, Пэм Мартенс... список можно продолжать) пытались вас предупредить и другие «прогрессисты за Обаму» с самого первого дня. Ваш ответ был, мягко говоря, ядовитым, и по большей части он господствовал в ключевых леволиберальных изданиях, таких как The Nation. Как бы то ни было, не только «левые барбитураты» (ваш термин) сочли кандидата Обаму сознательным агентом традиционных классовых и расовых иерархий. См. подробное описание Обамы Ларисой Макфаркуар в мае 2007 года как «глубоко консерватора» — это у центристского, слегка либерального жителя Нью-Йорка: http://www.newyorker.com/magazine/2007/05/07/the-conciliator Доктор Рид понял это с самого начала. Оценка Обамы Адольфом Ридом в 1996 году, вскоре после того, как последний выиграл
первая гонка в сенат штата Иллинойс: «В Чикаго, например, мы получили предвкушение нового поколения черных общинных голосов, выведенных из фонда; один из них, гладкий
Гарвардский юрист с безупречной репутацией добродетеля и неолиберальной политикой, от бессодержательной до репрессивной, получил место в сенате штата, опираясь в основном на либеральные фонды и миры развития. Его фундаментально бутстрапная линия была смягчена патиной риторики
подлинное сообщество, разговоры о встречах на кухне, мелкомасштабных решениях социальных проблем и предсказуемом подъеме процесса.
над программой — точка, где политика идентичности сходится со старомодной реформой среднего класса, отдавая предпочтение форме, а не содержанию. Я подозреваю, что ему подобные — это волна будущего в черной политике США,
как на Гаити, так и везде, где имеет влияние Международный валютный фонд. Пока реакция чернокожих активистов не соответствует поставленной задаче. Мы
надо сделать лучше».
[Кстати, это именно тот Обама, за которым я внимательно наблюдал в Чикаго и Спрингфилде в 1998-2005 годах — PS]
— «Проклятие сообщества», Village Voice, 16 января 1996 г. — перепечатано в Reed,
Заметки для занятий: выдавать себя за политика и другие мысли об американской сцене
(Новая Пресса, 2000)
Люди, конечно, совершают ошибки.