Kilde: TomDispatch.com
Av Lukas Bischoff Fotografi
Alaska Denali nasjonalpark/Shutterstock.com
Nylig var jeg i Homer, Alaska, for å snakke om boken min Enden av isen. Sekunder etter at jeg hadde takket de som brakte meg til det lille universitetet i Alaska campus der, overveldet av en blanding av tristhet, kjærlighet og sorg over min adopterte stat – og planeten generelt – gråt jeg.
Jeg prøvde å snakke, men kunne bare be om unnskyldning og bruke noen få minutter på å samle meg. Det er utfordrende for meg, selv nå, å forklare bølgen av følelser og tanker som plutselig feide over meg da jeg sto på podiet på en varm, vindfull, regnfull natt på den sørlige Kenai-halvøya blant en gruppe som var klar til å lære mer om hva som var som skjer med vår elskede jord.
«Beklager det», sa jeg til slutt etter noen flere pust, mens stemmen min sprakk av følelser, «men jeg vet du vil forstå. Du bor i denne staten, og du vet like godt som meg at når Alaska kommer inn i blodet ditt, blir det der. Og jeg elsker dette stedet av hele mitt hjerte.» De fleste av tilhørerne i det rommet nikket allerede, og minst én person hadde begynt å gråte.
Jeg bodde i Alaska i et tiår, og startet i 1996, og det har vært i blodet mitt siden året før da jeg først så Denali nasjonalpark og den spektakulære Alaska Range. Faktisk er fem av de ni kapitlene i min nye bok satt i Alaska, og dens sørgelige tittel er en slags buing for min vedvarende kjærlighet til dette landets nordligste delstat. Det øyeblikket i 1995 da skyene bokstavelig talt skiltes for å avsløre Denalis høye topp og dens spektakulære spredning av isbreer, viste seg å være kjærlighet ved første blikk. Faktisk, de fleste somre etterpå ville jeg besøke området så vel som andre i Alaska, vulkaner i Mexico, Karakorum Himalaya i Sør-Asia eller de søramerikanske Andesfjellene.
Så, sommeren 2003, flere måneder etter Bush-administrasjonens invasjon av Irak, lyttet jeg til radioreportasjer om begynnelsen av den dystre amerikanske okkupasjonen av dette landet fra et telt på Denali mens jeg jobbet frivillig med Park Service. Det var også der, merkelig nok, jeg først kjente draget fra Irak – eller rettere sagt av det gapende tomrommet i mainstream media når det kom til hva den okkupasjonen gjorde med det irakiske folket. Jeg bestemte meg da for å reise fra is til varme, fra Denali til Midtøsten, for å finne ut hva som skjedde der og rapportere om det.
Den merkelige fjellsiden samtalen førte meg inn i en karriere innen journalistikk som trakk meg bort fra min elskede Alaska hvis vidder, stort sett blottet for en menneskelig tilstedeværelse, jeg aldri har opplevd andre steder. Og så langt jeg reiste fra det unike landskapet, holdt følelsen av at klimaet allerede ble forstyrret på dramatiske måter der ved meg gjennom mine år med krigsrapportering. Tanken på de stadig vikende isbreene i min tidligere hjemstat gjorde meg vondt og trakk meg på en eller annen måte fra USAs evige kriger til en annen type krig – på selve planeten – og inn i nesten et tiår med klimarapportering.
Jeg fortalte publikum alt dette, og av og til stoppet jeg opp for ikke å gråte igjen takket være en tristhet forårsaket delvis av krampetrekninger fra skogbranner, tørker, raskt tinende permafrost, innfødte kystlandsbyer som smelter ned i havet og raskt krympende isbreer. Og ikke glem a Trumpian lapdog av en guvernør som, akkurat som sin kjære president, ikke ser ut til å kutte tjenester raskt nok eller jobbe hardt nok for å åpne enda mer av denne store staten for boring, tømmerhogst og forurensning (til tross for hans økende upopularitet).
Kvelden før, 20. november, hadde jeg snakket ved University of Alaska i Anchorage, og det var 48 grader Fahrenheit (og regnet, ikke snø), en hel 20 grader varmere enn den normale høye temperaturen for den måneden. Og det er en virkelighet som har blitt stadig mer den nye normalen der, selv om den øverste tredjedelen av staten ligger innenfor polarsirkelen. Det reflekterer igjen en annen ny virkelighet: "Arctic amplification," som midler at de høyere breddegradene på denne planeten varmes opp omtrent dobbelt så raskt som de midtre breddegradene. Med andre ord, Alaska er i trådkorset av klimaforstyrrelser.
Sagt på en annen måte, publikummet jeg snakket med den måneden, og alle vennene mine i Alaska, lever nå i noe som føles som en kronisk sjokktilstand når ting løser seg opp i deres tilstand med fordreiningshastighet.
Alaska, den nye normen
Det er ingen hemmelighet at et stort antall klimaforskere er det nå sørgende for planeten og menneskehetens fremtid, med noen som til og med beskriver symptomene sine som en klimaendringsversjon av posttraumatisk stresslidelse, eller PTSD. Flere av forskerne jeg intervjuet for boken min sa det samme. Dan Fagre, som jobber for United States Geological Survey ved Glacier National Park, var typisk. Da jeg spurte ham hvordan han følte seg mens han så på isbreene (som den parken ble oppkalt etter) forsvinne - forventes de å være borte innen 2030 - svarte han: "Det er som å være en kamphard soldat, men på et filosofisk grunnlag er det vanskelig å se det du studerer forsvinne."
Og det er ikke bare klimaforskere som ham. Andre som bor i nærheten av områder der endringene skjer mest dramatisk ser ut til å oppleve slike symptomer også. «Du ville ikke tro hvordan det var å være i Anchorage i fjor sommer,» fortalte min venn Matt Rafferty da vi møttes i den byen morgenen jeg kom tilbake fra Homer. "Vi så 90 grader 4. juli, og senere på sommeren var brannrøyken så tykk noen dager at du bokstavelig talt ikke kunne se over gaten i sentrum."
En miljøverner som lenge har jobbet for å beskytte Alaska fra utvinningsgribbene, Matt er, som meg, forelsket i stedets naturlige skjønnhet. Jeg har reist med ham til det avsidesliggende Alaska-landskapet og tenker på ham som optimistisk og utrettelig når det kommer til arbeidet hans, uansett sjansene for suksess. Men når jeg lyttet til ham beskrive klimakrampene som herjet hjemstaten hans nylig, kunne jeg ikke la være å tenke på intervjuer jeg hadde gjort med familiemedlemmer i Irak som hadde mistet sine kjære til amerikanske militærangrep. Personer med PTSD - og jeg vet dette fra min egen personlige erfaring med det - har en tendens til å gjentatte ganger fortelle historier om traumet de har opplevd. Det er vår måte å prøve å behandle det på.
Og dette var akkurat det Matt, som vanligvis ikke er en fyr med overvekt, gjorde den morgenen, noe som sjokkerte meg. «Vi hadde elver i sør-sentrale Alaska som var så varme at laksen holdt på å dø av hjerteinfarkt, fortsatte han og stoppet så vidt for å trekke pusten. «Elvevannet nådde 80 grader i noen av dem! Vannet var 80 grader! Kan du tro det? Det var bokstavelig talt titusenvis av døde laks som fløt opp i mange av elvene. Jeg tok en pakke-flåtetur i Talkeetna-fjellene iført ingenting annet enn en t-skjorte og shorts! Det er absurd! Du vet hvor kaldt vannet vanligvis er i elvene her. Det ble bokstavelig talt så heit i solen måtte vi trekke oss ut og sette oss under et tre i skyggen!»
Han fortalte mye som jeg allerede visste, inkludert at arktisk sjøis hadde smeltet bort i rekordfart og at permafrosten tine i en hastighet som ikke var spådd på høsten. 70 år. På kysten av Polhavet i det nordlige Alaska, finner hvalfangstbyer som tradisjonelt brukte permafrostkjellere for å lagre, elde og holde livsoppholdet kjølig gjennom hele året – inupiatene bruker dem til tonnevis med hval- og hvalrosskjøtt – nå at de samles med vann og spirende mugg takket være tining permafrost.
I september, fortalte Matt meg, slet han med depresjon. "Jeg mistet alt håp, siden det virkelig føltes apokalyptisk her," fortsatte han sakte og roligere nå, mens han gned en av armene hans i det jeg så for meg var en slags selvtrøstende gest. Å bruke mer tid på å meditere, gjøre yoga og finne nyttige åndelige podcaster har, la han til, blitt obligatorisk for ham – og han er langt fra alene om det blant Alaska-beboere ettersom sørlandsværet synlig migrerer nordover.
Den dagen i Anchorage stoppet jeg ved favorittbokhandelen min for å sjekke ut de siste bindene om staten. En av dem, Alone at the Top: Climbing Denali in the Dead of Winter, fikk øye på. Arktisk oppdagelsesreisende Lonnie Dupre hadde skrevet historie i 2015 ved å toppe Denali i januar ... solo. Det var en utrolig bragd han skriver om i boken sin, men øyeblikket jeg ikke vil glemme var da han beskrev at han var fanget i teltet sitt på det fjellet på 11,200 31 fot under en storm som raste i flere dager. På et tidspunkt hørte han det som hørtes ut som små steiner som kastet over teltet, åpnet glidelåsen på døren, stakk hodet ut og ble sjokkert da han oppdaget at det 35. desember var sludd, ikke snø. Vi snakker om et øyeblikk da gjennomsnittstemperaturen for den høyden burde vært noe sånt som XNUMX minusgrader.
Det gjorde vondt i hjertet mitt å vite at slike væranfall rammet til og med Denali, et fjell som står så høyt og så nær polarsirkelen, som forandret livet mitt ved å trekke meg til Alaska da jeg var i tjueårene. Til tross for alt jeg nå vet, forbløffet det meg.
Og her er jeg, som mine nære venner i den staten, og forteller denne historien til alle som vil lytte. Jeg vet at dette vil høres over toppen for lesere som ikke er i Alaska, men selv om jeg skriver dette får jeg tårer i øynene. Det skal rett og slett ikke være slik. Omtrent ingenting som skjer der, klimatologisk sett er i dag det vi en gang ville ha tenkt på som "naturlig", selv om det nå er den nye normen.
Å høre så mange av disse historiene under besøket viste seg å være for mye å ta inn over seg, og det samme gjorde å vite hva som nå begynner å skje med laks, bjørn, elg og annet dyreliv av alle slag. Takket være kaotiske klimatiske endringer begynner slike skapninger å migrere fra det som en gang var deres hjemlige territorier på grunn av mangel på kjent mat. Og alt er på sin måte traumatiserende.
Under a nylig forelesning ved University of Alaska, Anchorage, Rick Thoman, en klimaspesialist ved Alaska Center for Climate Assessment and Policy, presenterte en dyster oversikt over radikalt endrede forhold i vår nordligste delstat. I sine 30 år med National Weather Service i Alaska har Thoman sett på hvordan klimaet i hjemstaten hans ble forstyrret av den menneskeskapte klimakrisen. Opprinnelig fra Pennsylvania fortalte han publikum hvordan man leste om en så annerledes verden i verk som varierte fra Jack Londons novelle fra begynnelsen av det tjuende århundre "To Build a Fire" til Barry Lopez sin bok Arktiske drømmer hadde ført ham til Alaska. London, for eksempel, hadde skrevet om et sted der minus 70 grader var en del av hverdagen. "Men faktum er," fortalte han oss dystert, "miljøet som er beskrevet i disse bøkene eksisterer ikke lenger." Han la til: "Det er veldig vanskelig. Men det er det vi har, det er det vi lever i.»
Thoman snakket om hvordan Beringhavet, takket være radikalt oppvarmende vann, bokstavelig talt opplever en masseeksodus av marint liv, mens staten selv er, som en elsket venn, midt i en helsekrise som ingen ved makten virkelig prøver på å behandle.
Ikke rart at alt dette etterlater meg med en følelse av fullstendig impotens. Hvert nye værsjokk føles som et nytt kroppsslag. Eller enda et bevis på hvordan jeg mister en jeg er glad i. Alaska lider med andre ord klimadød med tusen kutt, mens jeg daglig sliter med å akseptere den nye virkeligheten: at staten allerede er uopprettelig endret.
Rainbow Peak
Dype bølger av kjærlighet og tristhet hadde allerede begynt å strømme gjennom meg da flyturen min gikk ned i Anchorage da denne turen begynte. Og slike følelser fortsatte bare den tiden jeg tilbrakte der. Tiden med gamle klatrekompiser viste seg å være bittersøt, siden det aldri tok lang tid før vi ikke kunne la være å snakke om endringene som allerede skjedde, selv når vi planla fremtidige turer inn i Alaskas fjell.
Den siste hele dagen visste jeg at jeg trengte å være alene i de fjellene. Jeg hadde tatt med meg det nødvendige utstyret for turtemperaturer i slutten av november, eller i det minste slik jeg husket dem fra årene jeg bodde der: stegjern, en isøks, ekstra lag med varme klær for dyp snø og fjelltemperaturer som burde vært i tenårene (selv uten å ta hensyn til vindavkjølingsfaktoren).
Før soloppgang den dagen dro jeg sørover fra Anchorage på Seward-motorveien da den falt ned ved vannet i Turnagain Arm. Jeg var på vei mot en sti som ville ta meg inn i Chugach-fjellene, en av mine gamle trampeplasser.
Delikat pastellblått og myke smørgule farger opplyste himmelen fremover da den late vintersolen steg opp. Mens snøen fortsatt dekket toppen av de omkringliggende fjellene, ble fargene på dem nede nede fra lyse hvite til brune og grønne - neppe en overraskelse, siden temperaturen her har vært så varm og snøen så lite i årets forstyrrede oppkjøring til vinteren .
Jeg passerte flere områder der jeg på midten av 1990-tallet allerede ville ha klatret på isen på frosne fosser på denne tiden av året. Nå var de synlig beintørre med temperaturer for varme til at det kunne dannes is.
Etter å ha kommet til løypen min, gikk jeg alene mot en nærliggende topp. Av vane begynte jeg med en tung jakke på, men tok den snart av, sammen med hanskene mine, i temperaturer godt over frysepunktet. Jeg var ikke vant til dette, og det føltes alltid rart å endre mine gamle vaner mens jeg klatret.
Jeg økte raskt. I løpet av et par timer var jeg i noe som endelig virket Alaskan for meg, ekte vinterforhold da jeg post-hullet meg gjennom snøen - noe som betyr at bena dine regelmessig bryter gjennom overflatesnøen til kanskje kne- eller midtlårhøyde — på vei mot toppen. Jeg stoppet fra tid til annen for å puste inn lukten av trærne og se en og annen snøbyge flagre ned i dalen nedenfor.
Toppryggen var dekket av snø. Da jeg kom dit, skjønte jeg plutselig at jeg hadde jaget vinteren - det vil si mitt eget tidligere liv og drømmer - opp disse fjellene på denne siste hele dagen av mitt besøk, og prøvde å finne et Alaska som ikke lenger var.
Jeg undret meg over den storslåtte 360-graders utsikten, tok bilder av de snødekte toppene rundt meg, drakk alt inn, før jeg måtte ned og dra tilbake til hjemmet mitt i Washington State og tilbake til en klimaendret nåtid på en brennende planet hvor jeg ville fortsette å drømme om Alaska jeg en gang hadde kjent. Jeg visste at jeg ville planlegge fremtidige bestigninger her, mens i det minste noe av det forblir som det en gang var.
Kort tid før jeg gikk ombord på flyet mitt hjem fra flyplassen i Anchorage, ryddet skydekket mot nord, og avslørte Denalis fortsatt majestetiske hvite silhuett mot et mørkeblått bakteppe. Jeg sto der, forvirret, i nesten en halv time uten å kunne ta øynene mine fra det fjellet. Først da det begynte å bli mørkt og Denali ikke lenger var synlig, kunne jeg tillate meg å gå, selv om jeg tørket bort flere tårer.
Dahr Jamail, a TomDispatch regelmessig, er en mottaker av en rekke utmerkelser, inkludert Martha Gellhorn Award for Journalism for sitt arbeid i Irak og en 2018 Izzy Award for Outstanding Achievement in Independent Media. Hans nyeste bok, The End of Ice: Bearing Witness and Finding Meaning in the path of Climate Disruption, ble publisert i år. Han er også forfatter av Utover den grønne sonen og Viljen til å stå imot.
Denne artikkelen dukket først opp på TomDispatch.com, en weblogg fra Nation Institute, som tilbyr en jevn strøm av alternative kilder, nyheter og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig redaktør i publisering, medgründer av American Empire Project, forfatter av The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans siste bok er A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere