Familien min ble ikke regnet med i folketellingen som ble gjennomført fra 14. til 25. oktober. Min kone og jeg var ute da folketellingen kom til leiligheten vår, og barna våre ville ikke åpne døren eller snakke med dem. I mellomtiden ble en av vennene mine talt to ganger. Moren hans, som er jødisk, skal ha forvekslet folketellingen med en pogrom fra 19-tallet og fibbet og erklært at hun var russisk. Da min venn fikk vite det, registrerte han seg igjen, denne gangen som jøde.
Det er ofte et problem å prøve å identifisere folks etnisitet for folketellingen. I den nordlige Arkhangelsk-regionen dukket det opp et folk som identifiserte seg som de "hvitøyde Chudes" - som om de hadde reist seg ut av en eller annen form for eventyrmyr. Folk har også forsøkt å hevde sin nasjonalitet eller etnisitet som «sibirsk», «fjern østen» og «kosakk». Den siste folketellingen avslørte eksistensen av enda flere eksotiske grupper. Flere tusen mennesker identifiserte seg som orker, nisser og alver. Kanskje de burde få sin egen autonome region. I dag er det også på moten å kalle seg en "Khazar" etter det jødiske folket som bodde på Volga på 7-tallet. Respondentene oppga seg også av og til som "utenomjordiske", og en ung mann skrev "anarkist" som sin nasjonalitet.
Slike idiosynkrasier ville vært morsomme hvis de ikke maskerte en absurditet i mye større skala. Beslutningen om å gjennomføre en nasjonal folketelling mindre enn åtte år etter den forrige kan bare tolkes som en stilltiende innrømmelse av at den forrige folketellingen var en fiasko. Sovjetunionen gjennomførte en folketelling bare seks ganger i løpet av sin historie, selv om folketellingen i 1937 overså det enorme antallet mennesker som bodde i gulag, noe som gjorde det nødvendig å gjennomføre en fullstendig gjentelling i 1939.
Folketellingen for 2010 vil ikke rette opp feilene som ble begått i 2002. Internett er fullt av rapporter om udugelige folketellingsarbeidere, om arbeidere som rett og slett kopierer data fra passkontorer eller finner opp navn og numre ut av løse luften.
I dag, når en folketelling kommer og ringer på døren din, har du et førstehåndsmøte med arven fra det tatariske åket - selv om de unge menneskene som har på seg blå skjerf kanskje ikke ligner på darughachi, skatteoppkreverne fra Mongol-Tatar Golden Horde.
Problemet er at menneskeheten har oppnådd betydelige fremskritt innen teknologi og sosial organisering siden Batu Khans tid, den mongolske herskeren og grunnleggeren av Golden Horde. For eksempel hadde de fleste europeiske land sluttet å ta dør-til-dør folketellinger på begynnelsen av 1990-tallet. Federal Tax Service utfører sitt oppdrag perfekt uten behov for en nasjonal folketelling. Den vanskelige delen ligger i å kompilere, syntetisere og krysssjekke all den informasjonen. Og den jobben krever ikke en hær av folketellinger som vifter ut over hele landet, som tidligere tiders tatariske og mongolske inntrengere. Et sett med dataprogrammer og flere dusin spesialister kan utføre den samme jobben mens de sitter på deres komfortable kontorer i Moskva. Dessuten kan de samle den informasjonen i noe som nærmer seg sanntid og automatisk oppdatere den daglig.
Men hovedfordelen med den arbeidsintensive hus-til-dør folketellingen er at den er langt dyrere enn den høyteknologiske versjonen, og det betyr at budsjettmidler havner i manges lommer. Og i denne forbindelse er de russiske byråkratene i det 21. århundre ikke forskjellige fra de gamle erobrende hordene.
Boris Kagarlitsky er direktør for Institute of Globalization Studies.