Aan het begin van de jaren negentig kon Sahuayo, een kleine stad met fabrieken en ambachtslieden nabij het Chapala-meer in Michoacan, niet genoeg werk bieden om de groeiende bevolking te ondersteunen. Mensen verlieten Michoacan al jaren, op zoek naar werk in de maquiladoras aan de grens, of in de velden van de San Joaquin Valley in Californië. Maar toen het Noord-Amerikaanse Vrijhandelsverdrag in werking trad, devalueerde de Mexicaanse regering de peso en werd een nieuwe golf Sahuayenses in de migrantenstroom geworpen.
Eén van hen was Patricia Garibay. Haar zus en broers waren naar het noorden gekomen en op haar zestiende trad ze in hun voetsporen. Maar hoewel Patricia de verblijfsstatus kon krijgen, konden haar broers en zussen dat niet. “Meer dan de helft van hun leven heeft hier plaatsgevonden – ruim dertig jaar”, zegt ze. Gedurende die tijd zijn ze niet in staat geweest terug te keren naar Michoacan om hun familie te zien. Haar zus stierf hier in El Norte, zonder papieren. “Net als vele anderen was ons gezin verdeeld. Als de wet niet verandert, kunnen ze nooit meer terug.”
Garibay vond huishoudelijk werk in Sonoma County en ging de volgende dertig jaar voor gezinnen zorgen en schoonmaken. Stereotypen in de media kunnen ertoe leiden dat sommigen geloven dat alleen de rijken huishoudelijk personeel in dienst hebben. In een wereld van geprivatiseerde gezondheidszorg bieden deze voornamelijk vrouwelijke arbeiders, zoals Garibay, echter essentiële zorg aan gehandicapten, aan oudere vrouwen en mannen zonder eigen gezin, en aan velen die eenvoudigweg niet voor zichzelf kunnen zorgen.
Volgens Renee Saucedo, organisator van het Almas Libres collectief voor huishoudelijk personeel in Sonoma County, hebben duizenden vrouwen die dit werk in Californië doen geen papieren. Jen Myzel heeft huishoudelijk personeel zoals Garibay in dienst, en is een uitgesproken pleitbezorger voor hen tijdens marsen en demonstraties. Ze is van mening dat ze een wettelijke status verdienen voor het waardevolle werk dat ze doen.
Garibay en Myzel behoorden tot enkele honderden activisten voor immigrantenrechten die begin augustus bijeenkwamen in Petaluma’s Walnut Park, in het wijnland van Sonoma County. Na naar een paar toespraken te hebben geluisterd en de plaatselijke groep Azteekse dansers te hebben toegejuicht, vertrokken ze op een driedaagse mars naar het Federal Building in San Francisco. Hun doel was om steun te winnen voor een wetsvoorstel dat een diepgaand verschil zou kunnen maken in het leven van Garibay’s familie. ‘Ik vecht voor ze’, zegt ze.
HR 1511, “Renewing Immigration Provisions of the Immigration Act of 1929”, is adembenemend in zijn eenvoud. Er wordt alleen een datum gewijzigd: 1 januari 1972. Tegenwoordig kan iedereen die vóór die datum zonder visum de VS is binnengekomen, een legaal permanent verblijf aanvragen: de ‘groene kaart’. Na vijf jaar als legaal inwoner te zijn geweest, kunnen ze het Amerikaanse staatsburgerschap aanvragen. Dit registratieproces is vastgelegd in artikel 249 van de Immigration and Nationality Act, en de datum is vier keer gewijzigd: van 1921 tot 1924, 1940, 1948 en uiteindelijk 1972.
Lucy Madrigal kwam uit de staat Washington, waar ze kandidaat is voor de gemeenteraad van Mount Vernon, om deel te nemen aan de mars naar San Francisco.
Helaas komt van de naar schatting 11 miljoen immigranten zonder papieren die in Amerikaanse gemeenschappen wonen, slechts een klein handjevol in aanmerking onder de huidige registratiedatum. Die bevolking vergrijst. Als iemand vlak voor 1972, op twintigjarige leeftijd, naar de VS zou komen, zou die persoon nu ouder zijn dan 20. Van 70 tot 2015 kregen er slechts 2019 op deze manier een wettelijke status. “Niemand weet echt hoeveel er sinds 305 zijn gekomen”, zegt Saucedo, die heeft geholpen bij het opzetten van de Northern California Coalition for Just Immigration Reform. “Negentig procent van de huidige mensen zonder papieren is waarschijnlijk een onderschatting.”
HR 1511, bekend als de Registry Bill, zou iedereen in het land zeven jaar lang de mogelijkheid bieden een groene kaart aan te vragen. In plaats van een nieuwe vaste datum vast te stellen, zou iemand het legalisatieproces zeven jaar nadat hij de grens is overgestoken in gang kunnen zetten.
“Zeven jaar erkent dat iemand tegen die tijd heeft laten zien dat hij geworteld is in dit land en deze gemeenschap”, legt Angelica Salas uit, uitvoerend directeur van de Coalition for Humane Immigration Reform in Los Angeles, die helpt bij het coördineren van de nationale campagne voor het wetsvoorstel. ‘Zeven jaar getuigt van toewijding,’ zegt ze, ‘hetzelfde tijdsbestek dat een common law-huwelijk legitimeert.’
Een andere activiste die aandringt op het wetsvoorstel, Emma Delgado, leider van Mujeres Unidas y Activas (Verenigde en Actieve Vrouwen), legt uit: “Ik heb mijn kinderen al jaren niet meer gezien omdat er momenteel geen manier is om een legaal verblijfsvergunning aan te vragen. ” Ze noemde de scheiding tussen gezinnen die door de huidige immigratiewetgeving wordt veroorzaakt ‘immoreel’.
De mars van Petaluma naar San Francisco, georganiseerd door de Northern California Coalition en gesteund door een handvol lokale voorvechters van immigrantenrechten, was een van de tientallen in het hele land. Mensen liepen ook van Silicon Valley naar San Francisco tijdens een soortgelijke driedaagse trektocht. Andere marsen waren eendaagse evenementen. Sommigen werden gevolgd door een dag waarop gastarbeiders thuisbleven van hun werk.
De steden waar betogingen plaatsvonden – Houston, Denver, San Diego, Washington DC en zes andere – hebben allemaal grote gemeenschappen van mensen zonder papieren. Hoewel het uiteindelijke doel van de organisatoren het Congres mag zijn, was hun directe doel het mobiliseren van mensen zonder papieren zelf om onafhankelijk in hun eigen belang te handelen. Dat maakt deze beweging vergelijkbaar met de grote immigrantenrechtenmarsen van 2006.
Alfredo Juarez, uit Bellingham, Washington, marcheert met de poster die de mars voor de Registry Bill aankondigt.
“Ons hele doel is om onze gemeenschap te informeren en te verenigen”, zegt Melanie Laplander, van Latinos Associated Together Informing Networking and Outreaching in Minneapolis, onderdeel van een netwerk dat deze basisacties door het hele land organiseert. Saucedo zegt dat ze de bereidheid van mensen zonder papieren om drie dagen te marcheren heeft onderschat. “Acht miljoen mensen zouden met dit wetsvoorstel status krijgen”, legt Saucedo uit. “Natuurlijk willen we dit voor alle 11 tot 12 miljoen mensen, maar het is het beste dat we in decennia hebben gezien. Het zet mensen niet tegen elkaar op door alleen bepaalde groepen te bestrijken, en er is geen uitwisseling van legalisatie voor E-Verify, visa voor gastarbeiders of het versterken van de grens.”
Salas vertelde over een bijeenkomst van CHIRLA-leiders in Los Angeles in de zomer van 2021, waar ze mensen vroeg hun hand op te steken als ze in aanmerking zouden komen voor legalisatie onder de beperktere voorstellen van de afgelopen jaren. Elke keer dat ze ernaar vroeg, gaf slechts een fractie van de groep aan dat ze mogelijk in aanmerking zouden komen. Maar toen ze het voorstel om de registratiedatum te wijzigen uitlegde en vroeg wie de status zou krijgen als dat wet zou worden, stak iedereen in de zaal zijn hand op.
De marsen markeren, net als het wetsvoorstel zelf, een verandering in de manier waarop activisten voor immigrantenrechten geloven dat legalisering kan worden bereikt. Veertig jaar lang hebben de voorstellen voor immigratiehervormingen het patroon gevolgd van de Immigration Reform and Control Act van 1986 (IRCA). Dat wetsvoorstel bevatte een strategisch compromis, bedoeld om rechtse Republikeinen en anti-immigrantenwetgevers van beide partijen voor zich te winnen.
IRCA begon met de militarisering van de grens, wat leidde tot de huidige particuliere detentiecentra. Voor het eerst maakte de wet het voor een werkgever, zoals Myzel, illegaal om een persoon zonder papieren, zoals een huishoudelijk werker, in dienst te nemen. Voor mensen zonder papieren maakte het illegaal maken van werk hen ook erg kwetsbaar voor misbruik door werkgevers. Tegelijkertijd heeft IRCA de arbeidsvisa voor contracten opnieuw ingevoerd. Vorig jaar hebben telers via dat systeem ruim 370,000 banen ingevuld met tijdelijke arbeidskrachten die op Amerikaanse velden werden ingezet. In ruil daarvoor kregen immigranten een legalisatie waardoor uiteindelijk 2.7 miljoen mensen hun status konden normaliseren. De Republikeinse president Ronald Reagan ondertekende het wetsvoorstel.
Elke grote alomvattende wet op de immigratiehervorming sindsdien heeft dezelfde afweging belichaamd: handhaving tegen mensen zonder papieren en migranten aan de grens, plus meer gastarbeiders, voor een zeer beperkte legalisatie. De afwegingen waren bedoeld om de hervormingen verteerbaar te maken voor angstige wetgevers. Al deze wetsvoorstellen zijn mislukt.
“Niet alleen hebben we geen legalisatie gekregen,” beweert Saucedo, “maar de ergste delen van die wetsvoorstellen werden onze realiteit ter plaatse – invallen, massale deportaties, detentiegevangenissen en verdeelde gezinnen. Tegenwoordig hebben we handhaving waarvan we in de jaren negentig zelfs niet eens voor mogelijk hadden gehouden. Hoe kan iemand verwachten dat een aanzienlijk aantal mensen zonder papieren risico’s zal nemen om een beweging op te bouwen, voor voorstellen die hen schade berokkenen?”
Voordat de Registry Bill March vanuit Petaluma begint, houden immigrantenactivisten het spandoek omhoog tijdens een bijeenkomst waarin wordt opgeroepen tot goedkeuring van de wetgeving.
Tegelijkertijd is de onenigheid binnen de immigrantengemeenschappen gegroeid over voorstellen die voor sommige mensen legalisatie zouden bieden, maar voor anderen niet. De Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA), een uitvoerend bevel uitgevaardigd door president Obama, stelde studenten die als kinderen naar de VS werden gebracht in staat een voorlopige vorm van wettelijke status te krijgen. Hun ouders hadden echter nog steeds geen papieren. De mislukte Farm Workforce Modernization Act had tot doel landarbeiders een wettelijke status te geven, en andere wetsvoorstellen beloofden dit voor essentiële werknemers als beloning voor hun gevaarlijke arbeid tijdens de pandemie.
De compromisstrategie begon uiteen te vallen toen Joe Biden tot president werd gekozen. Hij beloofde tijdens zijn campagne een brede legalisering, en de progressieven in het Congres geloofden hem op zijn woord. Salas werkte samen met het Biden-transitieteam en stelde een agenda op. De sleutel was het wijzigen van de registratiedatum, en zij en haar collega’s probeerden dit zonder succes in Biden’s US Citizenship Act te krijgen. “Maar het was belangrijk om wetgevers een manier te tonen om ons systeem te transformeren en het menselijk en functioneel te maken, in plaats van zich te concentreren op opsluiting en deportatie”, herinnert ze zich.
Ze probeerden het opnieuw met de originele Build Back Better-rekening. “Het was er, in de eerste iteratie. Als er over gestemd zou zijn, zou de registerwijziging zijn doorgevoerd. We waren zo dichtbij.” Maar de stemming gebeurde niet. “Niet alleen viel alles uiteen, maar de registratie werd ook gebruikt als excuus om niet verder te gaan – dat het wetsvoorstel niet voorbij de parlementariër [van de Senaat] zou komen. Het register werd van de ene op de andere dag verwijderd. Na de verwoesting van dat moment wisten we dat we een wetsvoorstel nodig hadden dat alleen betrekking zou hebben op de registratie.”
Sommige voorstellen riepen op tot ‘verdiende legalisatie’, door veel activisten spottend ‘voorwaardelijke vrijlating’ genoemd, waarbij mensen zonder papieren te maken zouden krijgen met een tien jaar durend moeizaam proces waarbij mensen slechts een voorlopige status zouden krijgen, terwijl miljoenen potentiële aanvragers zouden worden geëlimineerd. “We willen geen tijdelijke programma’s”, benadrukt Salas. “Wij willen rechtstreeks toegang tot groene kaarten. Er zijn nu steeds meer programma’s met een quasi-legale status van uitzendkracht, maar we moeten het hebben over de lange levensduur van de aanwezigheid van onze mensen hier. Het is al ons land.”
Volgens Salas waren drie congresleden de drijvende kracht achter de voorstellen voor het opnemen van register: Zoe Lofgren (D-San Jose, CA), Norma Torres (D-Ontario, CA) en Lou Correa (D-Anaheim, CA). Ze introduceerden in juli 2022 een registratiewet en introduceerden deze in maart opnieuw als HR 1511. Tegenwoordig heeft dat wetsvoorstel 64 mede-indieners, allemaal democraten. Twee anderen sloten zich aan op de dag nadat de marsen van Petaluma en San Jose het Federale Gebouw bereikten. Op 27 juli 2023 diende de Californische senator Alex Padilla een begeleidend wetsvoorstel in de Senaat in, S 2606.
“Alles wat je kunt doen om wetgevers te overtuigen van het belang van dit wetsvoorstel is nuttig”, zei volksvertegenwoordiger Lofgren tegen de demonstranten. “Ik waardeer de wandelaars en al diegenen die blijven vechten voor de rechten van onze immigrantengemeenschap. Reken op mij om de strijd in het Congres voort te zetten!”
Leden van een plaatselijke Azteekse dansgroep geven de demonstranten een zegen voordat ze vertrekken.
Het ondersteunen van registerwijzigingen is logisch in het district Chicago van congreslid Jesus ‘Chuy’ Garcia, waar 41 procent van de mensen geen staatsburger is. ‘Bijna 300,000 van mijn kiezers hebben tientallen jaren in de VS gewoond en gezinnen grootgebracht’, zegt hij. “Het bijwerken van de registratiewet zal helpen de fundamentele veiligheid en waardigheid te herstellen van immigranten die al heel lang bijdragen aan onze gemeenschappen.”
Intussen worden echter vooral mensen zonder papieren geconfronteerd met een groeiende golf van anti-immigrantenwetgeving. SB 1718 bijvoorbeeld, aangenomen door de wetgevende macht van Florida en ondertekend door gouverneur De Santis in juli, straft werkgevers voor het in dienst nemen van mensen zonder papieren. Het maakt rijbewijzen van buiten de staat ongeldig voor immigranten, terwijl het voor iedereen een misdrijf wordt om iemand zonder papieren een ritje te geven. Ziekenhuizen moeten vragen stellen over de immigratiestatus en gedetineerde immigranten moeten DNA-monsters verstrekken.
Basisactivisten als Saucedo en Laplander geloven dat vechten voor de registratiewet een manier is om gemeenschappen te mobiliseren voor hun eigen verdediging, waardoor ze zowel iets krijgen om voor te vechten als om tegen te vechten. “Politici zeggen dat ze het veertiende amendement willen afschaffen en het staatsburgerschap van onze kinderen willen wegnemen”, zegt Laplander. “De wetten zijn volledig tegen ons. Kijk naar het prikkeldraad en de onmenselijkheid aan de grens. We moeten onze mensen informeren over het gevaar waarin we ons bevinden, om ons te verenigen en elkaar te beschermen.’
Volgens Saucedo zal alleen een basisbeweging die begint in gemeenschappen zonder papieren in staat zijn deze aanvallen te verslaan en tegelijkertijd de overweging van echte hervormingen, zoals de wet op de registratie, afdwingen. ‘Er moeten publieke acties bij betrokken zijn, driedaagse wandelingen per maand, burgerlijke ongehoorzaamheid – dat niveau van activiteit,’ zegt ze, ‘om het land zich ongemakkelijk te laten voelen. Mensen zonder papieren moeten vertellen hoe hun leven wordt beïnvloed, dat niemand gescheiden mag worden van kinderen of bejaarde ouders. We hebben van de arbeiders- en Afro-Amerikaanse burgerrechtenbewegingen geleerd dat er grote urgentie, weerstand en opoffering nodig is om de reguliere besluitvormers te laten veranderen.”
Salas, met een lange geschiedenis van werken binnen de machtshallen van Washington, betwist het idee dat een Republikeinse meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en zwakke steun van veel Democraten de Registry Bill verdoemen. “Hoe meer mensen erbij betrokken zijn, hoe groter de kans die we hebben”, benadrukt ze. “Denk eens aan al die miljoenen Amerikaanse burgers die immigrantenouders hebben, en van hoeveel hun vader of moeder is gedeporteerd. Overal in het land vormen immigranten een groot deel van de beroepsbevolking. Ze maken allemaal deel uit van een basis die verandering kan afdwingen. We kunnen dus niet afhankelijk zijn van politieke wind of van wat mensen ons vertellen dat mogelijk is. We moeten vasthoudend zijn voor wat rechtvaardig en rechtvaardig is.”
Renee Saucedo spreekt aan het eind van de mars tijdens een bijeenkomst in het San Francisco Federal Building.
David Spek is een Californische schrijver en documentairefotograaf. Als voormalig vakbondsorganisator documenteert hij vandaag de dag arbeid, de wereldeconomie, oorlog en migratie, en de strijd voor de mensenrechten. Zijn nieuwste boek, In the Fields of the North / En los campos del norte (COLEF / UC Press, 2017) bevat meer dan 300 foto's en 12 mondelinge geschiedenissen van landarbeiders. Andere boeken zijn onder meer The Right to Stay Home (Beacon Press, 2013) en Illegal People (Beacon Press, 2008), waarin alternatieven voor gedwongen migratie en de criminalisering van migranten worden besproken. Communities Without Borders (Cornell/ILR Press, 2006) bevat meer dan 100 foto's en 50 verhalen over transnationale migrantengemeenschappen, en The Children of NAFTA (UC Press, 2004) is een verslag van het arbeidersverzet aan de grens tussen de VS en Mexico in de nasleep van NAFTA.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren