כאשר ערכתי ראיונות לעבודה שלי בסנטיאגו, צ'ילה, בשנת 1972, נאמר לי שהמילה "ג'קרטה" רוססה על קירות ברחבי העיר. המסר היה ברור: השמאל הצ'יליאני צריך לצפות לאותו גורל שפקד את חבריהם באינדונזיה ב-1965. שנה לאחר מכן, האיום במילה אחת מבשרת רעים בוצע, כאשר ממשלתו של סלבדור אלנדה הופלה, ואחריו חודשים של הרג ללא משפט ודיכוי מסיבי.
מה שהתרחש בצ'ילה היה נורא, אבל מה שקרה באינדונזיה ב-1965 וב-1966 היה נורא. לפחות מיליון בני אדם נטבחו על ידי צבא אינדונזיה וכנופיות חצי-צבאיות בעלות הברית במסע הרג שהיה אחד ממעשי רצח העם המרושעים ביותר בתקופה שלאחר מלחמת העולם השנייה. המטרה העיקרית הייתה ה-PKI, המפלגה הקומוניסטית האינדונזית, אך נלכדו ברשת היו אוהדי המפלגה, תומכי הנשיא סוקרנו וכל כך רבים שהיו רחוקים מחזית המאבק הפוליטי.
גלות
בסיכום המחמיא של מקס ליין,
לאחר 1 באוקטובר 1965, אינדונזיה נשלחה לגלות. הגלות הזו לבשה צורה של מהפכת נגד, שהרגה מיליון בני אדם, כלאה עשרות אלפים, ניפצה ארגונים שהיו להם 20 מיליון חברים ואסרה רעיונות עם מיליוני חסידים. קורבנות הטרור האנטי-מהפכני היוו לפחות מחצית מהאוכלוסייה הבוגרת. הם יצאו לגלות. הם כבר לא נחשבו אינדונזים. הם וה"עצמי" שלהם הוצגו כשדים זרים. הגברים היו "קומוניסטים" במשמעות השטנית החדשה האינדונזית המיוחדת, והנשים היו "קונטילאנק": מכשפות זונות עולות מהגיהנום. ניתן היה להרוג את כולם ולעינו אותם ללא היסוס של חרטה.
ניתוח מתקדם של מה שהוביל לאירועים ב-1965 ול"סדר החדש" שבא בעקבותיו סיפק ספרו הקודם של ליין, אומה לא גמורה: אינדונזיה לפני ואחרי סוהרטו, אולי ההיסטוריה החברתית הטובה ביותר של אותה מדינה טרגית. אינדונזיה מחוץ לגלות עוסק בנושא מבריק יותר: כיצד הרומנים של הסופרת המוערכת פרמודיה עננטה תור תרמו לנפילתה של דיקטטורת סוהרטו.
פראמודיה היא ללא ספק הסופרת הגדולה ביותר באינדונזיה. מדוע לא ניתן לו פרס נובל לספרות במהלך חייו היא אחת התעלומות של תהליך בחירת נובל האטום. הוא אמנם קיבל, בשנת 1995, את פרס Magsaysay, המקבילה של אסיה לנובל, אבל, כצפוי במקרה של סופר עם היסטוריה פוליטית שנויה במחלוקת, השבח עורר התנגדות, כאשר מקבל אינדונזיה קודם לכן, מוכטר לוביס, חזר הפרס שלו במחאה.
פראמודיה הייתה מחברם של ארבעה רומנים נוצצים שהרכיבו את מה שנודע כ"רביעיית בורו": כדור הארץ הזה של האנושות, ילד כל העמים, צעדים ובית הזכוכית. הוא גם תויג כאוהד קומוניסט או קומוניסטי על ידי הנגד-מהפכנים הצבאיים שיצרו את המהומה של 1965. בשל קידומו של רעיונות פרוגרסיביים בעבודתו העיתונאית ובסיפורת שלו, הוא נכלא, ללא משפט, למשך 14 שנים באי הבלתי מסביר פנים והקשה של בורו, ששימש כבית כלא פוליטי.
יצירת עולם בדיוני בין חומות הכלא
החלק המעניין ביותר בספר הוא המפרט כיצד רביעיית בורו ושני רומנים נוספים נכתבו בתנאים הכי לא מסבירי פנים. "התחלתי למצוא דרכים להגביר את רוחם [של האסירים], כי להיות כלוא באי הזה היה גרוע מספיק, אנחנו לא צריכים להתמודד עם מורל נמוך על זה", אמרה פרמודיה ליין. "אני עדיין זוכר את הפעם הראשונה שהתחלתי לספר סיפורים. זה היה בלילה אחרי העבודה: במרפסת, המרפסת לצריף שבנו לעצמנו. ישבתי על ספסל שהכנתי בעצמי, האחרים עמדו או ישבו והקשיבו".
בלי נייר לכתוב עליו, פרמודיה סיפרה את הסיפורים שהרכיבו בסופו של דבר את הרומן הראשון, כדור הארץ הזה של האנושות, לקבוצות של אסירים, שאחר כך היו מספרים אותם לאחרים. סביר להניח שעם השחזור, חלק ניכר מ-14,000 האסירים בבורו שמעו את הסיפורים. אלו היו הסיפורים מהרומן הראשון, כדור הארץ הזה של האנושות, שריתק את האסירים. זה לא היה מפתיע, שכן מדובר בהגעה לתודעה של עם כאומה המסופרת דרך חייהם ומעשיהם של דמויות בלתי נשכחות שאסירי בורו יכלו להתייחס אליהן ושלקחו את דמיונם מהתנאים האומללים שבהם הם נקלעו. בתיאור הספר, ליין כותב:
הוא נקבע בתחילת המאה העשרים כאשר ההולנדים עדיין שלטו בעליונות באיי הודו המזרחית. דמותה המרכזית, נערת כפר ג'אווה שנמכרה כפילגש למנהל מטעי סוכר הולנדי, מתפתחת כאדם בעל חוזק אופי, ידע והבנה, למרות ובשל נסיבותיה המדוכאות. היא מתנגדת ומלמדת אחרים להתנגד, כולל תלמיד תיכון ג'אווה צעיר, שמתנכר מהפיאודליזם הג'אוני - שממנו הוא הגיע - ועד מהרה נאלץ להטיל ספק בעליונות המוסרית האירופית. אומץ וכוח אופי מול דיכוי ובתהליך של התנגדות היו נושאים בעלי פוטנציאל להחיות את המורל.
רק ב-1975, לאחר שסיפקו לו נייר, מכונת כתיבה וחדר לכתוב בו, התחייבה פרמודיה. כדור הארץ הזה של האנושות והרומנים הבאים שלו להדפסה. לאחר שקראתי את כל הספרים הללו וחוויתי את ההובלה בדמיונו היצירתי של המחבר ללידתה של אומה בדרום מזרח אסיה של המאה התשע-עשרה, יכולתי להזדהות עם ההתלהבות שאלה טפול, או עצירים פוליטיים, ודאי חשו במהלך אותם ערבים בבורו.
מתריס על צנזורה
גולת הכותרת נוספת של הספר היא המספר של ליין כיצד פורסמו רביעיית בורו. כאן, שני חבריו של פרמודיה, שכמוהו שוחררו מהשבי בסוף שנות ה-1970, מילאו תפקיד מפתח. אלה היו חסים רחמן וג'וסוף איסק, שיצרו את הוצאת הספרים "הסטה מיטרה" שהוציאה את הספרים ויצירות פרוגרסיביות אחרות. למרות שהספרים התרחשו בעבר, עוד לפני המאבק לעצמאות מההולנדים, רשויות הסדר החדש חששו מעבודותיו של אסיר פוליטי בעל פרופיל גבוה שיצאו לאור. הם יצאו לאסור כדור הארץ הזה של האנושות מיד עם יציאתו בשנת 1980. עם זאת, טקטיקות עיכוב גאוניות מצד המוציאים לאור, יחד עם דעות שונות בתוך המשטר לגבי אופן ההתמודדות עם הספר, אפשרו לרומן למכור אלפי עותקים במשך 10 חודשים לפני שהוא פורסם. נאסר רשמית.
סרטי ההמשך נאסרו זמן קצר לאחר שהופיעו. אבל השמועה הייתה שפראמודיה יצאה עם יצירות מופת, ואנשים, במיוחד דור צעיר יותר של סטודנטים ואינטלקטואלים שנחנקו תחת ההקפדה של הסדר החדש של הנשיא סוהרטו, מצאו דרך להשיג אותם ולקרוא אותם. איסור הספרים היה, באופן פרדוקסלי, כנראה הדרך הטובה ביותר לעורר בהם עניין.
למרות הקמתה בסוף המאה המזרחית ההולנדית של המאה התשע-עשרה והעיסוק בהופעתה של תודעה אנטי-קולוניאלית, למרות שאין לה מה לומר על האירועים שהובילו לאירועי 1965 או על הסדר החדש, סוהרטו מצנזרים צדקו לראות ברביעיית בורו חתרנית, שכן הרומנים עסקו במאבקי דמויות הרומן, בעיקר הסטודנטית מינק והפילגש אונטוסורה, להשתחרר מהעבר. כמו ליין אומר זאת,
הדרך בומי מאנוסיה [כדור הארץ הזה של האנושות] הרג את הסדר החדש לא היה באמצעות תעמולה למאבק מעמדי, אלא על ידי חיבור תלמידים צעירים ובעלי אופקים ביקורתיים עם ההיסטוריה האינדונזית בכלל, ועם היסטוריה, ככזה. חלק מההיסטוריה הזו היה מה שקרה וקורה לאלפי האסירים המשוחררים, אבל כלל גם את כל מה שבא לפניהם. התבוננות בהיסטוריה בעין רעננה משוחררת מההגמוניה של הקשישים והמנטורים המיידיים שלהם. ב ריאל פוליטיק במונחים, המשמעות הייתה שבירת החונכות של כל האינטלקטואלים האנטי-PKI, כולל אלה שנלחמים נגד הסדר החדש. עם זאת, לא היו מנטורים חדשים: רק שיחות שצריך לנהל, ספרים והיסטוריה שצריך ללמוד ולמצוא תשובות. בתהליך הזה מספיק מהפעילים החדשים והצעירים האלה מצאו "מעמד", וכך התחיל תהליך של תלמידים המבקשים להתארגן ולעבוד עם איכרים או עובדים.
פאזלים
יש שני דברים שליין מצביע עליהם שעוררו תמיהה על חלק, כולל אני. אחת מהן היא מדוע פראמודיה לא כתב שום דבר חשוב לפרסום לאחר ששוחרר ב-1979, למעט הצהרות מזדמנות, כמו נאום הקבלה בטקס פרסי מגסיי ב-1995, שנמנעה ממנו לשאת באופן אישי במנילה על ידי שרתיו של סוהרטו.
פראמודיה התלוננה לעתים קרובות על "חסימה של סופרים" כדי להסביר מדוע הפסיק לכתוב. ליין משער שהחסימה של הסופר הזה הייתה סימפטום למשהו הרבה יותר גדול: כישלונו של השמאל לחקור את עצמו לגבי מה שקרה ב-1965, מה הוביל לזה ומה קרה אחר כך. "זה היה... המקור לחסום הסופרים של פרמודיה. כישלון כזה הוא כישלון כפול: כי אינדונזיה כפי שאנו מכירים אותה היום הייתה, במובנים רבים, תוצר של כישלון השמאל. מבלי להבין את ההיסטוריה, אינדונזיה העכשווית תישאר ברובה בגדר תעלומה, מעבר למאמץ של כל אחד לשנות אותה".
ליין בהחלט צודק בכך שלא יכולה להיות הבנה של העבר ללא מאמץ להשלים איתו מבחינה אנליטית ופוליטית. אבל אפשר גם להבין מדוע פראמודיה יעצה לאנשים צעירים יותר ש"עליהם למחוק את הזקנים שלהם כמי שאינם מסוגלים לתרום כל תרומה חדשה". למה לתת עצות לצעירים כשהדור שלך הפסיד במאבק? להבטיח שדורות ממשיכים לא יעשו את אותן טעויות זה בהחלט מניע נעלה אבל זה בקושי משכנע את אלה שרואים את עצמם כמפסידים. ברוב המקרים, המנצחים הם אלה שמניעים לכתוב את גרסאותיהם להיסטוריה. כמו שנאמר, להצלחה יש אלף אבות, אבל כישלון הוא יתום.
החידה האחרת, במובנים רבים, קשה יותר להבנה. זוהי ההזנחה של פרמודיה ויצירותיו באינדונזיה של היום, שם הן אמורות לפרוח בהיעדר צנזורה. אף אחד מהספרים לא נלמד בבתי הספר באינדונזיה, אפילו ש"בתיכונים בסינגפור או בקולג'ים בארצות הברית, הספרים שלו נמצאים בתוכנית הלימודים". אפשר לתהות אם האמנזיה הלאומית הזו אולי אינה המורשת הקולקטיבית של אירועים שאנשים, אפילו אלה שסבלו בהם, לא רוצים להיזכר בהם כי הם היו חוויה כל כך צורבת שהם לא רוצים שיקרה שוב. גם אם ספריו אינם עוסקים בקטסטרופה של 1965, פרמודיה הוא שם שמעורר את התקופה ההיא. הוא היה טפול, מותג שעדיין מעורר אי שקט אצל רבים, עם הקונוטציות שלו של מנותק מהחברה הרגילה, של חייזר. אפילו בקרב אינדונזים מתקדמים שאני מכיר, יש מעטים שלא מרגישים בנוח לדבר על האירועים או האישיות של 1965.
אפשר רק לייחס את ההיסוס הזה לטראומה עמוקה שנותרה לא נרפאה אפילו בחברה הפתוחה יותר של היום, שבה ה-TNI, הצבא האינדונזי, ממשיך להטיל את צלו על הפוליטיקה במדינה ורבים מאלו שהשתתפו בהרג ההמוני עדיין בחיים ופעיל פוליטית. כאן שוב, אני נזכר בצ'ילה, שמעולם לא הייתה לה חישוב אמיתי כלל-חברתי של ההפיכה ב-1973 ותוצאותיה מחשש שחפירת זיכרונות מהתקופה ההיא עלולה לשלהב שוב חברה שהחלוקה המעמדית שלה נותרה ללא פגע - שם סלבדור אלנדה. נותרה דמות עזובה שרוב השמאל מעדיף להשאיר ללא דרישה.
עם זאת, שום טראומה לא נמשכת לנצח או צריכה להימשך לנצח, וניתן רק לקוות שיבוא היום שבו דור העתיד של פרוגרסיבים אינדונזים יוכל להתעמת במלואו עם העבר שלהם ולהפיק את הלקחים הדרושים להשלמת הבנייה של מה שליין אפיין בתור "האומה הבלתי גמורה".
הערה אחרונה
In אינדונזיה מחוץ לגלות, ליין מציג את פרמודיה עננטה טואר, חסים רחמן וג'וסוף איסק כשלושת המוסקטרים שהתריסו בגבורה מול הצנזורה. אבל כמו ברומן של דיומא, היה מוסקטר רביעי, וזה היה ליין עצמו, אם כי מובן שהוא ממעיט בתפקידו.
ליין היה פקיד בינוני בשגרירות אוסטרליה בג'קרטה כשהכיר את פראמודיה ועמיתיו. הוא היה בקיא באינדונזית, והחל לתרגם את הרומנים. כשסיפר לשגריר שהוא תרגם את ספריה של פרמודיה בזמנו הפנוי, האחרון, שחשש מהנפילה הסבירה אם ממשלת אינדונזיה תגלה שאחד הכפופים לו תרגם את היצירות האסורות, דאג לשלוח אותו. חזרה לאוסטרליה. עם זאת, התדרדרות הקריירה הדיפלומטית הייתה ברכה עבור אינדונזיה ועבורנו, מכיוון שעיקר התרגומים של ליין הם שהציגו את יצירתה של פראמודיה לעולם דובר האנגלית ולחלק גדול משאר העולם.
מקס ליין, לעומת זאת, הוא יותר מאשר מתרגם מוכשר. הוא אינטלקטואל ופעיל שחייו היו מעורבות עמוקה אחת עם אינדונזיה. לכן הספר הזה לא קל להעלאה מבחינת הז'אנר שלו. בחלקו מדובר בהיסטוריה חברתית, בחלקו בביוגרפיה של סופר גדול, בחלקו בסיפור הרפתקאות אינטלקטואלי. ובחלקו עדות לאהבתו של מרקסיסט אוסטרלי לארצו המאומצת.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו