Grianghraif agus tuairisciú ag Eduardo Garcia
Tá rud éigin lofa i stát Michigan.
Rinne cathair amháin faillí a chur in iúl dá cónaitheoirí go raibh a soláthar uisce laced le ceimiceáin ailse. Dhíscaoil duine eile a cheantar scoile poiblí agus cuireadh córas scoile cairtfhostaithe ina áit, ach amháin chun an chuideachta bhainistíochta neamhbhrabúis a d'fhostaigh sé a fheiceáil, teitheadh ón láthair tar éis a chinneadh nach bhféadfadh sé brabús a dhéanamh. Tá go leor cathracha agus ceantair scoile sa stát á reáchtáil anois ag technocrats singil, arna gceapadh ag an stát, mar a cheadaítear faoi dhlí an bhainisteora airgeadais éigeandála a bhrúigh Rick Snyder, gobharnóir a chuireann an déine chun cinn i Michigan, tríd. Ní hamháin go scriosann an reachtaíocht seo cónaitheoirí a gcearta vótála áitiúla, ach tugann sé an chumhacht don cheapaí Snyder beagnach rud ar bith a dhéanamh, lena n-áirítear an chathair féin a dhíscaoileadh - go léir (is cuma cé chomh tubaisteach) in ainm "freagracht fhioscach."
Má tá tú ag smaoineamh, "Cé a thugann aire?" ós rud é go bhfanann an méid a tharlaíonn i Michigan i Michigan, smaoinigh arís. Tá stíl ionsaitheach an stáit um chothromaíocht na leabhar rialachais scaipthe cheana féin thar a theorainneacha. I mí Eanáir, cheap Gobharnóir New Jersey Chris Christie dlíodóir féimheachta agus iarbhainisteoir éigeandála Detroit, Kevyn Orr, le bheith ina “chomhairleoir dlí” do Atlantic City. Tá an Detroit Free Press cur síos air an t-aistriú mar “táthcheangal stáit cosúil le hidirghabháil stáit an Rialtais Rick Snyder sa Chathair Mhótar.”
Agus an t-earrach seo, i measc hullabaloo na bPoblachtánach ag dul isteach i rás uachtaránachta 2016, sheol an Gobharnóir Snyder a chamchuairt náisiúnta féin chuig a dhíol “scéal Michigan don chuid eile den tír.” Maoiníodh a thuras ag neamhbhrabúis (a bheathú, go nádúrtha, ag síntiúis neamhnochta) darb ainm “Making Government Accountable: The Michigan Story”.
I gcás go leor Michiganders, bhí sé seo chomh ridiciúil le Jeb Bush ag seoladh PAC iontach ar a dtugtar "Ag Déanamh Saor ón Iaráic: Scéal Teaghlaigh Bush." Ach amháin nach raibh Snyder ag pleanáil dul isteach i rás francach na huachtaránachta. Ina áit sin, bhí sé ag iarraidh foirm pholaitíochta déine Michigan a phríomhshruthú agus a reachtaíocht bainistíochta éigeandála sínithe, rud a d'éirigh as. níos mó ná leath de chónaitheoirí Afracach Mheiriceá an stáit dá gcearta vótála áitiúla in 2013 agus 2014.
Agus an gobharnóir ag giolcacha ar fud na tíre, shocraigh an grianghrafadóir Eduardo García atá bunaithe ar Ann Arbor agus mé féin ar an rud a cheapamar mar ár Turas Magical Michigan coicíse féin. Agus cé nach raibh muid ag tiomáint bus turais Sícideileach a bhí feistithe go speisialta — chaitheamar an chuid is mó den turas i Prius 2005 mo sheanmháthair — bhí ár dturas thar a bheith surreal mar sin féin. Ó bhruach thiar theas Loch Michigan go dtí an taobh thoir den leithinis, chuaigh muid trasna an stáit ag tabhairt cuairte ar níos mó ná leathdhosaen cathracha féachaint an raibh taobh eile le scéal an ghobharnóra agus an raibh Michigan i ndáiríre, mar a dúirt cónaitheoir amháin as Detroit, “turgnamh ollmhór chun daonlathas SAM a réiteach.”
Stop a hAon: Cogaí Uisce sa Flint
Díreach agus muid ag teacht, doirteadh an mháirseáil amach ón taobhlíne os comhair fhoirgneamh na comhairle cathrach.
"Stop nimhiú ár bpáistí!" canann cailín beag agus an slua ag titim síos Sráid Saginaw Theas, príomh-tharraingt na cathrach. Táimid i Flint, Michigan, áit a bhain na ceannlínte amach anuraidh as a uisce donn, ceimiceach-laced, b'fhéidir tocsaineach. Déanann bean gheal a bhfuil gruaig bhán uirthi crúiscín galún a líonadh le leacht ar dhath na píre óna sconna tí. “Is cuma leo go bhfuil siad á marú againne!” caoineadh sí.
Gabhaimid suas le Claire McClinton, eagraí iontach an tSraith Cosanta Daonlathas Flint, agus muid ag druidim le hAbhainn na Flint. Is talamh dumpála é le fada an lá do mhonarchana cois abhann an Ford Motor Company agus, mar a bhí bliain ó shin inniu, an t-aon fhoinse uisce óil sa chathair. Ar 25 Aibreán, 2014, ar threoir ó bhainisteoir éigeandála na cathrach, stop Flint ag ceannach a chuid soláthairtí ó Roinn Uisce agus Séarachais Detroit agus thosaigh sé ag tarraingt uisce go díreach ón abhainn, rud a chiallaigh coigilteas buiséid de. $ 12 milliún bliain. An míbhuntáiste: thosaigh daoine ag éirí tinn.
Ó shin i leith, tá tástálacha braitheadh E. coli agus baictéir fecal san uisce, chomh maith le leibhéil arda of trihalomeatán, manglam carcanaigineach ceimiceach ar a dtugtar THMs. Ar feadh míonna, ceilte an chathair láithreacht THManna, rud a d’fhéadfadh rátaí méadaithe ailse, teip duánacha, agus lochtanna breithe a bheith mar thoradh orthu thar na blianta. Mar sin féin, ba léir do chónaitheoirí áitiúla go raibh rud éigin ar bun. Bhí cuid acu ag briseadh amach i mbrathanna mistéireacha nó ag fulaingt buinneach thromchúiseach, agus bhí cuid eile acu faire mar a thosaigh a gcuid fabhraí agus gruaige ag titim amach.
Agus muid ag trasnú droichead coisithe beag, insíonn McClinton conas a rinne an chomhairle cathrach le déanaí vótáil “gach rud is gá a dhéanamh” chun uisce Detroit a fháil ar ais. Sháraigh an bainisteoir éigeandála a gcinneadh láithreach, áfach, agus thug sé “dothuigthe” air.
“Is múnla iomlán difriúil rialaithe é seo,” deir sí go bríomhar agus míníonn sí go bhfuil sí ag obair anois le cónaitheoirí eile chun urghaire a chomhdú ag cur iallach ar an gcathair filleadh ar úsáid uisce Detroit. Fadhb amháin, áfach: ní mór é a chomhdú i gContae Ingham, áit a bhfuil Lansing, príomhchathair an stáit, seachas i gContae Genesee i bhFlint, toisc go bhfuil agóid á déanamh ag an gcinneadh ó bhainisteoir éigeandála stáit. “Faoi riail an stáit, sin an áit a dtéann tú chun casaoidí a réiteach,” a deir sí. “Baineadh eile dár n-údarás áitiúil.”
Idir an dá linn, tá go leor cónaitheoirí cathrach frustrachas agus mearbhall fós. Cúpla seachtain roimh an máirseáil, chuir an chathair dhá fhógra amach ar an lá céanna, pacáistithe sa chlúdach céanna. Dúirt ceann amháin, atá priontáilte i dubh-agus-bán, go bluntly: “Sáraigh ár gcóras uisce caighdeán uisce óil le déanaí.” Bhí an teachtaireacht seo ag an dara ceann, i ndath geal,: “Tá áthas orainn a thuairisciú go bhfuil uisce Chathair na Flint sábháilte agus go gcomhlíonann sé treoirlínte Ghníomhaireacht um Chaomhnú Comhshaoil na SA… Féadfaidh tú a bheith muiníneach go gcomhlíonann an t-uisce a chuirtear ar fáil duit inniu na caighdeáin sábháilteachta go léir.” Mar a dúirt faighteoir amháin na bhfógraí, “Ní féidir liom ach a cheapadh gurb é an rud a bhí ann ná mearbhall a chur orainn go léir.”
Máirseálann McClinton ina thost ar feadh cúpla nóiméad agus an slua ag dul trasna an droichid agus ag tosú ar an ardú suas Sráid Saginaw. Go tobann, léimeann fear isteach ar dhealbh ar mhéid an tsaoil de reathaí ag Plaza Cois na hAbhann agus tosaíonn ag cur cóta air i gceann de T-léinte an ghrúpa.
"Mil, níl mé ag iarraidh go gcuirfí tú i dtrioblóid!" Glaonn a bhean air.
Tá sé ag streachailt le muinchille a tharraingt thar cheann de na lámha iarainn theilgthe nuair a bhíonn an droning weeo-weeooo-weeoo de blares siren póilíní, ag cruthú fuadar gearr go dtí go dtuigeann mac an fhir go bhfuil sé buailte trí dhearmad ag gné Siren ar an meigeafón atá á iompar aige.
Tar éis cúpla nóiméad níos déine, éiríonn an slua ar aghaidh, ag fágáil taobh thiar den dealbh, cosa sínte i lár na stríoca, lámha ardaithe go buacach, agus ar a chliabhrach T-léine cadáis nua leis an mana: “Water You Fighting For?”
Stop a Dó: Na Trí-Chathracha Ailse
An tráthnóna dár gcionn, bairille muid Interstate 75 isteach i ifreann tionsclaíoch de stoic deataigh, dícheangail bladhmanna, agus 18-rothaí, ar an mbealach chuig géarchéime eile tocsaineachta agus cuntasachta. Scaglainne ollmhór gaineamh tarra ba chúis leis an gceann seo agus na mórán truaillithe tionsclaíochta eile in iardheisceart Detroit agus in aice le hAbhainn Rouge agus Ecorse, cathracha atá suite ar bhruach Abhainn Detroit.
Cheana féin le tinneas cinn beag mar gheall ar astuithe, buailimid le grianghrafadóir agus ceannaire pobail Emma Lockridge agus a comharsa Anthony Parker os comhair a dtithe, a shuíonn díreach i gclós cúil an scaglann tarra sands sin.
Sa bhliain 2006, b'ionann na leibhéil tocsaineachta ina gcomharsanacht, ar a dtugtar "48217," go simplí ag a zipchód. Huaire 45 níos airde ná an meán stáit. Agus bhí sé sin sular thug Detroit $175 milliún isteach sosanna cánach chuig an gCorparáid Peitriliam Maratón billiún-dollar chun cabhrú leis a choimpléasc scaglainne a leathnú chun borradh a chur faoi ghaineamh tarra ard-sulfair ó Alberta, Ceanada.
“Is zip deontóra muid,” a mhíníonn Lockridge agus í ag socrú isteach i suíochán tiománaí ár gcarr. “Tá an tionscal ar fad againn agus bonn cánach, ach ní fhaighimid aon rud ar ais.”
Chuaigh muid ar thuras guairneáin timpeall a gcomharsanachta, áit a bhfuil scoileanna stróicthe agus páirceanna dúnta mar gheall ar thocsaineacht na hithreach, agus an oiread sin cónaitheoirí tar éis bás a fháil de bharr ailse go bhfuil sé deacair dá gcomharsana súil a choinneáil orthu. “Ba ghnách linn a bheith ag súgradh ar na luascáin anseo,” a deir Lockridge, agus é ag tagairt do luascán buí meirgeach a bhí suite i bpáirc sconsaithe ina ndearna an ithir tástáil le haghaidh leibhéil arda luaidhe, arsanaic agus ceimiceáin nimhiúla eile. “Léim díreach isteach sa luaidhe.”
Mar a tharla i réigiúin eile Michigan, tá daoine ag teitheadh 48217 ina sluaite. Anseo, áfach, ní eascraíonn an dídhaonrú ó dhí-thionscalú, ach ó thocsaineacht, a bhuíochas do shraith monarchana atá ag méadú i gcónaí. Ina measc seo tá coimpléasc cóireála fuíolluisce, mianaigh salainn, monarchana asfalt, gléasraí stroighne, teilgcheárta aoil agus cloiche, agus dornán muilte cruach atá cnuasaithe sa réigiún trí chathair.
Mar a mhíníonn Lockridge agus Parker, d’éiligh siad go gceannódh Marathon a dtithe. Chuir siad impí ar an stát freisin teorainn a chur le leibhéil astuithe agus tá cás dlí comhdaithe acu i gcoinne monarchana an-tocsaineach. Mar fhreagra air sin, níl le feiceáil acu ach níos mó monarchana a thugtar níos mó sosanna, agus ní fhaigheann cónaitheoirí 48217 aon cheann. An t-earrach seo caite, mar shampla, cheadaigh Roinn Michigan um Cháilíocht Comhshaoil an gléasra AK Steel, atá suite gar don chomharsanacht, chun méadú a astaíochtaí tocsaineacha oiread agus is 725 amanna. An ceadú, de réir an Detroit Free Press, tháinig i ndiaidh “Gov. D'oibrigh gníomhaireacht cur chun cinn gnó Rick Snyder ar feadh míonna taobh thiar den chúlra agus stocaireacht á déanamh aige ar an Roinn Cáilíochta Comhshaoil.
“Féach ar an gcrann beag gleoite seo as áit ar bith thall anseo!” Exclaims Lockridge, ag moilliú an ghluaisteáin os comhair planda scrawny a bhfuil a chuid brainsí, i lár an talamh gan rath tionsclaíoch, lúbadh faoi mheáchan na bláthanna bána.
“Ní fhásfaidh an crann sin suas,” a fhreagraíonn Parker. "Tá sé marbh cheana."
“Tá sé ag iarraidh,” a áitíonn Lockridge. “Aww, tá sé cineál brónach. Is crann Charlie Brown é.”
Léirítear áiféiseach an tsaoil i dtimpeallacht den sórt sin nuair a shroichimid stráice leathmhíle cosáin idir muileann cruach ollmhór agus gléasra cumhachta guail atá ainmnithe mar “Wellness Walk”.
“Fuinneamh do Shaol!” implores an comhartha a ghreamú de fál slabhra-nasc mórthimpeall an ghléasra cumhachta. Is suíomh nach dócha le haghaidh siúlóid aclaíochta, ós rud é go bhfuil oifigigh sláinte an stáit a mheas an stráice seo agus an pháirc in aice láimhe “croílár ualach asma an stáit.”
Tar éis gáire brónach, déanaimid aghaidh ar Oileán Zug, limistéar atá patróilithe ag Slándáil an Dúchais ina bhfuil an chuma air gur folúsghlantóirí móra dubha iad ach atá i ndáiríre. foirnéisí soinneáin. Ainmníodh an t-oileán don mhilliúnaí Samuel Zug, a thóg teach mór ann ach a fháil amach go raibh sé ag dul go tóin poill isteach i swampland. Tá sé ina bhaile anois ag US Steel, an monaróir cruach is mó sa náisiún.
Ar ár mbealach ar ais, déanaimid stad deiridh ag Oakwood Heights, fo-roinn atá beagnach go hiomlán folamh agus cuid-razed suite ar an taobh eile den ghléasra Marathon. “Seo an limistéar bán a ceannaíodh amach,” a deir Lockridge. Is uafásach an radharc é: sráideanna beaga cónaithe le páirceanna féir ar an líneáil agus uaireanta tithe folamh. An Maratón sin cónaitheoirí íoctha a dtithe a aslonnú sa chuid seo den bhaile atá bán den chuid is mó, agus ag diúltú an rud céanna a dhéanamh i Meiriceánach Afracach 48217 go príomha, a shuíonn níos gaire don scaglann, ní bhuaileann Lockridge ná Parker ná a gcomharsana mar chomhtharlú.
Déanaimid suirbhé ar iarsmaí na hiarchomharsanachta: cuachta de nuachtáin gharbh a bhí duine éigin ceaptha a sheachadadh, teidí líonta tréigthe ar phóirse adhmaid, agus clós súgartha gan leanaí i gcruth triantáin arbh fhéidir a thógáil, dar le comhartha, “de bharr flaithiúil. tabhartais ó Maratón.”
De réir mar a thagann deireadh leis an stad thar a bheith draíochtúil seo ar ár dturas i Michigan, deir Parker go ciúin, “Caithfidh mé mo theaghlach a thabhairt amach as seo.”
Aontaíonn Lockridge. “Ba mhaith liom go mbeadh áit dhídean againn a bhféadfaimis dul chuici agus muid ag troid,” a deir sí. "Feiceann tú go bhfuil muid timpeallaithe."
Stop a Trí: An Bán Mór Thuaidh
Ní bhainistíocht éigeandála is cúis le fadhbanna Michigan ar fad, ach tá an chumhacht nua scuabtha seo ag croílár go leor conspóidí áitiúla. Níos déanaí an oíche sin buailimid le hoibrí cathrach Detroit ar scor, an t-iriseoir agus an t-eagraí Russ Bellant a rinne saineolaí ar an ábhar é féin.
In 2011, a mhíníonn sé, shínigh an Gobharnóir Snyder dlí bainisteoir éigeandála ar a dtugtar Acht Poiblí 4. Bhí tionchar an dlí seo agus a réamhtheachtaí, Public Act 72, drámatúil. I gcathair Pontiac, cuir i gcás, líon na bhfostaithe poiblí plummeted ó 600 go 50. In Detroit, chuir bainisteoir éigeandála cheantar na scoile feachtas slais-agus-dó sé bliana ar bun a stop, sa deireadh 95 scoileanna. I gCuan Benton, dhíscaoil an bainisteoir rialtas na cathrach go héifeachtach, á dhearbhú: “Is é fírinne an scéil go bhfuil bainisteoir na cathrach imithe anois. Is mise bainisteoir na cathrach. Glacaim ionad an stiúrthóra airgeadais, mar sin is mise an stiúrthóir airgeadais agus bainisteoir na cathrach. Is mise an méara agus an Coimisiún. Agus níl siad de dhíth orm."
Mar sin in 2012, chealaigh Bellant a ghealltanais go léir in Detroit, phacáil sé a charr lán le sneaiceanna maróg seacláide, súnna stánaithe, agus bileoga agus chuaigh sé ó thuaidh chun tacú le feachtas ar fud an stáit chun an dlí a aisghairm trí reifreann ballóide san olltoghchán sin. Ar feadh dhá mhí, chuaigh sé trasna ar na sroicheann uachtaracha de Leithinis Íochtarach Michigan, an chuid den stát a ndeir daoine go bhfuil cuma láimhe uirthi, chomh maith leis an Leithinis Uachtarach iargúlta atá ar an teorainn le Wisconsin agus Ceanada.
“Seacht nó ocht n-uaire sa lá, ní dhéanfainn ach bualadh ar dhoirse,” a deir sé.
I mí na Samhna, d’íoc na hiarrachtaí as agus d’aisghairm na vótálaithe an gníomh, ach níor mhair an ceiliúradh ach gearr. Níos lú ná dhá mhí ina dhiaidh sin, le linn seisiún bacach de reachtas an stáit, bhrúigh agus shínigh an Gobharnóir Snyder Acht Poiblí 436, leagan níos leithne den reachtaíocht a bhí i gceist. reifreann-cruthúnas. Ó shin i leith, tá bainisteoirí airgeadais ag leanúint leis stoptar síos ranna dóiteáin, seachfhoinsiú ranna póilíní, díol as méadair pháirceála agus páirceanna poiblí. I Flint, chuir an bainisteoir fiú an Daidí na Nollag ar ceant as plaisteach a bhí ag maisiú halla na cathrach tráth, ag socrú an tosaigh praghas tairisceana ag $ 5.
Agus seo fíric amháin den saol i Michigan: de ghnáth ní fhorchuirtear bainistíocht éigeandála ach ar chathracha tromlach dubh. Ó 2013 go 2014, bhí 52% de chónaitheoirí Mheiriceá Afracach sa stát ina gcónaí faoi bhainistíocht éigeandála, i gcomparáid le 2% de chónaitheoirí bána amháin. Agus fós féin ba sciorradh talún déimeagrafach a bhí sa vóta aisghairme i gcoinne an leagan roimhe seo den Acht: 75 as 83 contae vótáil i gcoinne na reachtaíochta, lena n-áirítear gach ceann de na contaetha tuaithe thuaidh, bán ró-mhór Michigan. “Sílim go ndearna daoine inmheánú go raibh PA 4 daonlathach,” a deir Bellant.
An mhaidin dár gcionn, taistealaimid ó thuaidh go dtí an chathair Alpena, a 97% bán baile cois locha áit ar bhuail Bellant ar na doirse agus bhí an aisghairm buacach. Dá faide ó thuaidh a thugaimid, is ea is mó a athraíonn an tírdhreach. Gabhaimid comharthaí ar aghaidh ag impí ar chónaitheoirí “Tóg Meiriceá Ar Ais: Saoirse Sea, Tyranny Níl.” Gné de stáisiúin gháis figiúirí cré de hillbillies ól moonshine i dabhcha folctha.
Tá sé beagnach tráthnóna nuair a thagann muid. Caithimid cuid dár gcuairt ar an Dry Dock, barra tumadóireachta atá á mhaoirsiú ag tábhairne glórmhar ina bhfuil deighiltí polaitiúla agus déimeagrafacha uile an stáit — agus, ar go leor bealaí, na tíre — ar taispeáint go hiomlán. Tá beirt saoir ag argóint faoina n-aontas; is maith leis an gceann is óige na cosaintí a chuireann sé ar fáil, agus dhírigh a chomhghleacaí an duine áitiúil toisc nach raibh sé ag iarraidh na dleachtanna a íoc. Ní raibh an t-aistriú sin indéanta ach amháin tar éis Snyder sínithe reachtaíocht chonspóideach “ceart chun oibre” in 2012, a cheadaíonn d’oibrithe tarraingt siar as dleachtanna ceardchumainn agus a chruthaíonn meath géar i mballraíocht cheardchumainn ó shin i leith.
Thar a gceann, taispeánann an scáileán teilifíse íomhánna scanrúla d’aon ghnó den éirí amach i Baltimore mar fhreagra ar dhúnmharú póilíní Freddie Gray, fear Meiriceánach Afracach neamharmtha. “Tá na Bloods, na Crips, agus na Guerrillas amuigh ag an nGarda Náisiúnta,” a deir siúinéir faoi lucht agóide neamharmtha, sneer suaite ina ghlór. "Ní maith liom na próistí fucking ach an oiread," a deir sé.
Le linn ár gcuairt, d'inis daoine dúinn arís agus arís eile nach "Detroit ná Flint é Alpena" agus nach bhfuil aon eagla orthu roimh an stát smacht a fháil ar a gcathair codlatach, bhán le turasóirí. Nuair a bhrúimid an cheist le húinéir siopa rothair, ardaíonn an naimhdeas ina ghlór mar a mhíníonn sé: “Tá rudaí ag rith mar ba chóir dóibh anseo” - rud a chiallaíonn sé, ar ndóigh, go bhfuil áitritheoirí thíos i Detroit agus Flint. nach rudaí a rith mar ba chóir dóibh.
Ach, míthuiscintí ina ainneoin sin, vótáil an contae ar son Acht Poiblí 4 a aisghairm le 63% de na daoine a d’éirigh as an dlí a bhaint amach.
Ag léiriú mothú Bellant gur thuig muintir na háite nádúr neamhdhaonlathach an dlí ar bhealach bunúsach éigin, fiú mura gcuirfeadh sé isteach orthu go pearsanta, thairg cónaitheoir amháin an míniú seo: “Nuair a smaoiníonn tú ar chónaí i ndaonlathas, tá sé seo cosúil le dlí airm airgeadais… deir siad go dteastaíonn cabhair ó na cathracha seo, ach níor mhothaigh sé mar rud a chuideodh.”
Stop a Ceathair: An Tascfhórsa Teifeach
An lá dár gcionn, mar 2,000 saighdiúir ón 175ú Reisimint Coisithe den Gharda Náisiúnta fanned amach trasna Baltimore, tugaimid aghaidh ar thaobh thiar Detroit, áit a ndearna oifigeach forghníomhaithe dlí fear 24 bliain d'aois a lámhaigh agus a mharú ina sheomra suí díreach 20 uair níos luaithe.
Tá slua bailithe cheana féin in aice lena theach i dteas an tsamhraidh go luath, ag malartú comhbhrón, ag scairdeadh comharthaí, agus ag brúchtaíl le haghaidh poist agus foirne nuachta ag bunú ceamaraí agus micreafóin le haghaidh preasagallamh atá le teacht. Scaip leaganacha den méid a tharla go tapa: Lámhaíodh Terrance Kellom go marfach nuair a shnámh oifigigh a theach chun barántas gabhála a sheachadadh. Maíonn na húdaráis gur rug sé casúr, rud a spreag an lámhach; áitíonn a athair, Kevin, go raibh Terrance neamharmtha agus ar a ghlúine os a chomhair nuair a lámhachadh é cúpla uair, uair amháin san áireamh sa chúl.
Tá Kellom ar cheann de na Daoine 489 maraíodh oifigigh forfheidhmithe dlí sna Stáit Aontaithe in 2015. Mar sin féin, tá casadh suaite ar chás Kellom. Níor mharaigh na póilíní é, i ndáiríre, ach gníomhaire feidearálach a bhí ag obair le tascfhórsa idirghníomhaireachta ildhlínse ar bheagán aithne a bhí á chomhordú ag Marasaigh na SA.
Tá tascfhórsaí comhchosúla á n-imscaradh ar fud na tíre agus tá an stair ghéar chéanna acu go léir: tá na Marasaigh ag seilg daoine ó Acht 1850 i leith Fugitive Slave. iallach ar an ngníomhaireacht a ghabháil sclábhaithe ag teitheadh ó thuaidh ar son saoirse. Scríobh cuntas nuachtáin amháin ón naoú haois déag, a rinne ceiliúradh ar úsáid na gcuanna fola i bhfiach den sórt sin: “Is minic a tharraingeodh madra Chúba a chluiche anuas agus stróiceadh an t-éalaithe ina phíosaí sula bhféadfadh na hoifigigh teacht aníos.”
Na laethanta seo, tá fás an-ghníomhach tagtha ar thascfhórsa Detroit mar go bhfuil ciorruithe buiséid tar éis meath a chur ar an roinn póilíneachta áitiúil. Comhdhéanta d’oifigigh Chónaidhme Inimirce agus Chustaim, póilíní ó leathdhosaen ranna áitiúla, agus fiú fostaithe de chuid na hoifige Riaracháin um Shlándáil Shóisialta, tá níos mó ná mar a rinne Foireann Tuiscint Teifeach Detroit níos mó ná a chéile. Daoine 15,000. Tá ardú mór tagtha ar rátaí gabhála ó 2012 i leith, an bhliain chéanna gearradh buiséad na bpóilíní áitiúla 20%. Fiú amháin níos faide ná an tascfhórsa, tá méadú tagtha freisin ar líon na ngníomhairí feidearálacha atá ag déanamh patróil ar an gcathair. An Patról Teorann, mar shampla, tá méadú ar a láithreacht sa réigiún trí deich n-uaire le deich mbliana anuas agus gan ach coicís ó shin fógraíodh seoladh a $14 milliún nua Stáisiún Detroit.
Tá Kevin Kellom ag druidim le baracáide na micreafóin agus tosaíonn sé ag labhairt chomh ciúin sin go mbíonn na craoltóirí nuachta bailithe ag brú isteach ar a chéile in iarracht a bhfuil á rá aige a fháil amach. “Mheas siad mo mhac,” adeir sé. “Ba mhaith liom an ceartas agus tá mé chun ceartas a fháil.”
Ach inniu, sé seachtaine tar éis bhás Terrance, níor tugadh aon chúiseamh i gcoinne an ghníomhaire um Inimirce agus Forghníomhú Custaim a scaoil an urchar marfach. Tá oifigigh forfheidhmithe dlí eile a mharaigh cónaitheoirí Michigan le blianta beaga anuas tar éis éalú ó phionós mar an gcéanna. Rinneadh fístéip ar oifigeach póilíní Detroit, Joseph Weekley marú Aiyana Jones, seacht mbliana d'aois, le gunna foinneall le linn ruathar foirne SWAT ar a teach in 2010. Tá sé fós ina bhall den roinn. Is é an póilín Ann Arbor David Reid freisin ar ais ar dualgas tar éis an t-ealaíontóir agus an mháthair Aura Rosser 40 bliain d'aois a lámhach go marfach i mí na Samhna 2014. Rialaigh roinn póilíneachta Ann Arbor gur “dúnbhású inchosanta” a bhí ann toisc go raibh Rosser i seilbh bheag scian cistine le linn na teagmhála - cinneadh go bhfuil baill teaghlaigh Rosser agus cónaitheoirí na cathrach ag dul san iomaíocht le feachtas leanúnach ag iarraidh imscrúdú neamhspleách ar a bás.
Agus leanann eachtraí marfacha den sórt sin. Ó bhásaigh Kellom, tá ar a laghad triúr cónaitheoirí eile i Michigan lámhaigh ag oifigigh forfheidhmithe dlí go marfach - duine amháin lasmuigh de na cathair na Kalamazoo, ceann eile in aice Lansing, agus an tríú i Battle Creek.
Stop a Cúig: An Ceantar Scoile Uile-Chatartha Neamhbhrabúsach
Is é an stad deiridh atá againn ná Muskegon Heights, cathair bheag ar bhruach Loch Michigan, áit a bhfuil b’fhéidir an dhíospóid oideachais is suntasaí sa stair le déanaí. Seo é an leagan SparkNotes. In 2012, tugadh dhá rogha do bhaill bhord scoile poiblí Muskegon Heights: an ceantar a dhíscaoileadh go hiomlán nó géilleadh do riail bainisteoir éigeandála. Nuair a shroich sé, d’fhógair an bainisteoir go raibh an ceantar scoile poiblí á dhíscaoileadh aige agus go raibh córas nua á bhunú aige le bheith á rith ag an gcomhlacht bainistíochta scoile cairtfhostaithe atá bunaithe i Nua-Eabhrac, Mosaica Education. Dhá bhliain ina dhiaidh sin, bhris an chuideachta sin a conradh cúig bliana agus theith sí mar gheall ar, de réir an bainisteoir éigeandála, “ní raibh an brabús ann.”
Agus seo fonóta gruama don saga seo: in 2012, mar ullmhúchán don cheantar scoile cairtfhostaithe nua, a d’ainmnigh go cripteach Córas Acadamh Poiblí na Scoileanna Poiblí Muskegon Heights, leag an bainisteoir éigeandála as gach fostaí scoile amháin.
“Bhí a fhios againn go raibh sé ag teacht,” a mhínigh duine de mhúinteoirí bunscoile fadtréimhseacha na cathrach. D'iarr sí gan a bheith aitheanta, mar sin beidh mé glaoch uirthi Susan. “Fuair muid litreacha sa phost.”
Ansin, timpeall a haon am an oíche sula raibh an scláta le hoscailt an cheantair nua scoile cairte, fuair sí glórphost ag fiafraí an bhféadfadh sí múineadh an mhaidin dár gcionn. D'aontaigh sí, ag teacht go Bunscoil Martin Luther King don bhliain ba mheasa ina gairm bheatha le breis agus dhá scór bliain.
Nuair a thugaimid cuairt ar an scoil sin, foirgneamh bríce aon-scéal ar an taobh thoir den bhaile, bhí gloine an dorais tosaigh briste agus bhí na hallaí folamh, ach amháin go raibh dhá dhuine ag baint aonaid aerchóirithe. Ach le titim na bliana 2012, nuair a toghairm Susan, bhí Martin Luther King fós líonta le mic léinn - agus caos. Bhí na sceidil in aimhréidh. Bhí ríomhairí na mac léinn briste. Bhí ganntanas soláthair beagnach gach rud, fiú rollaí páipéir leithris. Bhí clár oideachais speisialta lomnochta an cheantair cheana féin tuilleadh gutted. An fhoireann teagaisc “nua,” neamh-aontachtach — thart ar 10% ní raibh teastais mhúinteoireachta bailí acu ar dtús — bhí siad ró-óg, gan taithí, agus bán. (Is Meiriceánach Afracach iad thart ar 75% de chónaitheoirí an bhaile.)
“Bhí gach rud faoi airgead, bhraith mé, agus bhraith gach duine eile é freisin,” a deir Susan.
Agus a tuarastal laghdaithe go dtí níos lú ná $30,000, phioc sí suas an dara post ag clár iarscoile in aice láimhe. Tháinig meath ar a sláinte. Ar threoir ón riarachán nua gan suí síos le linn an ranga, chuaigh riocht droma in olcas go dtí go raibh gá le máinliacht. Thosaigh an strus ag cur isteach ar a cuimhne gearrthéarmach. Ar deireadh, san earrach, lorg Susan saoire leighis agus níor tháinig sí ar ais riamh.
Bhí sí mar chuid de mhór-eaxodus. Deir abhcóidí gur briseadh níos mó ná leath na múinteoirí, gur éirigh siad as, nó gur ghlac siad saoire leighis roimh dheireadh na scoilbhliana 2012-2013. Ní raibh Mosaica féin i bhfad taobh thiar de, ag sárú a chonartha ag deireadh na scoilbhliana 2014. Dúirt an bainisteoir éigeandála gur thuig sé measúnú airgeadais na cuideachta, ag cur córas na scoile i gcomparáid le “a carr briste.” An earrach sin, thug an Gobharnóir Snyder cuairt agus ar a dtugtar an dúiche “obair idir lámha.”
Ar fud an stáit, tá an treocht oideachais i dtreo príobháidiú agus rialú méadaithe thar ceantair áitiúla ag oifig an ghobharnóir, le torthaí atá, a rá is lú, underwhelming. An earrach seo, thug tuarascáil ón Iontaobhas Oideachais, neamhbhrabúis oideachais náisiúnta neamhspleách, rabhadh go bhfuil córas an stáit bhí imithe "ó olc go measa."
“Tá muid ar an mbóthar ceart anois le feidhmiú níos ísle ná na stáit is ísle feidhmíochta sa náisiún,” a dúirt údar na tuarascála, Amber Arellano, D'inis an nuacht áitiúil.
Níos déanaí an tráthnóna sin, thugamar cuairt ar Mhúsaem Stair Afra-Mheiriceánach James Jackson na cathrach, áit ar shuíomar leis an Dr. James Jackson, dochtúir teaghlaigh agus abhcóide fadtréimhseach ar oideachas poiblí atá faoi rialú pobail sa chathair.
Míníonn sé go bhfuil an streachailt atá ag teip sa chathair anois maidir le rialú áitiúil agus oideachas ardchaighdeáin mar chuid de stair i bhfad níos faide. Tháinig an chuid is mó de theaghlaigh an bhaile anseo ar dtús sa chéad leath den fhichiú haois ón Jim Crow Theas, áit a raibh scoileanna poiblí do dhaltaí Dubha ní hamháin tearcmhaoinithe, ach freisin curtha ina gcoinne ag cinsireacht agus rialachas lasmuigh, mar a mhínigh an staraí Carter Goodwin Woodson i. a cheannródaíoch 1933 staidéar a dhéanamh ar, Mí-Oideachas an Negro. Go maith isteach san fhichiú haois, mar shampla, bhí an Dearbhú Saoirse agus Bunreacht SAM faoi urchosc ó théacsleabhair grád-scoile mar gheall ar a bheith ró-uaillmhianach. “Nuair a rialaíonn tú smaointeoireacht fir ní gá duit a bheith buartha faoina ghníomhartha,” a scríobh Woodson ar ais ansin.
Breis is ocht mbliana ina dhiaidh sin, thairg an Dr. Jackson smaointe comhchosúla faoin táthcheangail Muskegon Heights agus é ag dul tríd an músaem, a T-léine buí geal ag meabhrú dúinn “Onóir a thabhairt don Stair Dhubh Gach Lá 24/7 - 365.”
“Caithfidh muid ár n-oideachas féin a rialú,” a dúirt Jackson, agus muid ag dul thar gearrthacha páipéir nuachta sepia de mháirseáil chearta sibhialta agus bille díolacháin 1825 do Peggy agus a mac Jonathan, a cheannaigh James Aiken ó Warren County, Georgia ar $371. “Go dtí go rialaimid ár gcóras scoile féin, ní féidir linn oideachas ceart a fháil.”
Agus muid ag imeacht, stopaimid nóiméad le comhartha leictreonach a chrochadh i bhfuinneog an mhúsaeim a d’fhág, idir fógraí faoi chruinnithe an chlub leabhar a bhí le teacht agus uaireanta an bhunaithe, an staonadh seo i litreacha dearga:
Oideachas
Airde Muskegon
Bhaineann leis na Daoine
Ní hé an gobharnóir
An lá dár gcionn, tháinig muid ar ais go Detroit faoi dheireadh, ár leabhair nótaí agus taifid fuaime iPhone agus cártaí cuimhne ceamara líonta go barr, cinnirí ag sníomh ó gach rud a bhí feicthe againn, ár Prius-iompaithe-bus-turas ag dul in aois a bhfuil géarghá le hathrú ola. .
Cé go raibh muid ag bualadh ar ár dTuras Magical Michigan, d'fhás an tírdhreach náisiúnta, ar bhealaí áirithe, níos surreal fós. D’fhógair Bernie Sanders, an seanadóir sóisialach neamhspleách as Vermont, go raibh sé ag tabhairt dúshlán Hillary Clinton don ticéad Daonlathach. Chuaigh an néareolaí as Detroit, an Dr Ben Carson - a bhfuil cáil air as a dhearbhú gurbh é Obamacare “an rud ba mheasa a tharla sa náisiún seo ó shin i leith na sclábhaíochta” - isteach sa sorcas Poblachtach. Agus i measc na suaitheadh, lean stíl an Ghobharnóra Snyder ag tarraingt aird, lena n-áirítear ó eagarthóirí Chonradh na Gaeilge Amharc Bloomberg, a touted a thaithí le “athbheochan uirbeach,” mar chonclúid: “Tá lucht éisteachta níos leithne tuillte ag a bhranda polaitíochta.”
Mar sin búcla do chriosanna sábhála agus bí ag faire amach. I dtodhchaí “athbheochan” Bloombergian éigin, d’fhéadfása, freisin, teitheadh ó do scoilcheantar mar mhic léinn agus mhúinteoirí Muskegon Heights, nó uisce éillithe a ól faoi shainordú bainisteora státcheaptha ar nós áitritheoirí Flint, nó a bheith ráthaithe múch tocsaineach. chun breathe cosúil le comharsana 48217, nó a fháil lámhaigh cosúil le Terrance Kellom ag gníomhairí cónaidhme i do seomra suí féin. Níl le déanamh agat ach turas mara buí fomhuirí Rick Snyder a ligean isteach i do chomharsanacht.
Is saor-iriseoir í Laura Gottesdiener agus údar na Aisling Forclosed: Meiriceá Dubh agus an comhrac ar son Áit le Glao Abhaile. Tá a cuid scríbhneoireachta le feiceáil i Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rolling Stone, agus go minic ag TomDispatch.
Is grianghrafadóir agus taighdeoir atá lonnaithe in Ann Arbor é Eduardo García atá dírithe ar na daoine dúchasacha i México, imirce Mheicsiceo agus Meiriceá Láir, dul ar iarraidh, agus gluaiseachtaí sóisialta i Meiriceá Laidineach..
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis