Go déanach i mí Dheireadh Fómhair, cúpla lá tar éis do cheamaraí nuachta áitiúla teach cúirte Detroit a shnámh chun na hargóintí deiridh a chloisteáil i dtriail féimheachta stairiúil na cathrach, rinne “Ceannasaí” Dale Brown cúrsáil trí chomharsanacht maorga Detroit de Palmer Woods i Hummer a bhí emblazoned leis an gcorrán airgid, idirghlasáilte. -moon lógó a chuideachta slándála príobháidí.
Rolladh Brown síos an fhuinneog chun fiafraí de bhean meánaosta a bhí ag siúl lena madra an raibh gach rud ceart go leor (bhí), agus an bhfaca sí aon rud as an ngnáth (ní raibh). Sásta, lean sé ar aghaidh, á threorú ag léarscáil táibléid todhchaíochta de shráideanna languid na comharsanachta. Bhí siad seo níos do-sheachanta anuraidh nuair a d’íoc an chathair fhéimheach as sraith bacainní tráchta ar imeall an phobail agus nuair a thóg siad iad. Ar thaobh na láimhe deise, thug sé le fios go raibh Áras an Easpaig, caisleán 30 seomra ón Athbheochan Túdarach a choimisiúnaigh ar dtús ag teaghlach de cheannródaithe gluaisteán saibhir go hiontach a dhíol a gcuideachta níos déanaí le General Motors.
“Is é seo an chuid de Detroit nach bhfuil an chuid is mó daoine ar an eolas faoi,” a dúirt Brown leis an scannánóir Messiah Rhodes agus mise. Agus go deimhin, bhí cuma i bhfad ní ba chosúla ar an gcomharsanacht thurcach rud a gheofá i mbruachbhailte bána Detroit den chuid is mó ná mar a bhí istigh sa chathair féin.
Is é Brown bunaitheoir Threat Management, cuideachta slándála príobháidí atá fostaithe ag cumann comharsanachta Palmer Woods chun cosaint 24 uair an chloig a sholáthar don chuas mionlach seo. Tá aithne níos doimhne aige ar dhá thaobh Detroit ná ar aon duine dá áitritheoirí. Tar éis tréimhse mar paratrooper Airm, bhog sé go dtí an Taobh Thoir na cathrach i lár na 1990í agus isteach i gcomharsanacht ar a dtugtar "crack alley." Ansin, thosaigh sé ag rith slándála saor in aisce dá chomharsana agus cúpla foirgneamh árasán in aice leis ach raidhfil, madra, agus cleasanna síceolaíochta cosúil le veisteanna póca go mór, ós rud é “is ionann pócaí agus an anaithnid.” Ina dhiaidh sin, d'oibrigh sé i gclub oíche, ag forfheidhmiú a leithéid de pholasaí dian gan bualadh-mná-ar-an-damhsa go raibh líne rialta stiletto-sála ag an gcomhpháirteach amach an doras go luath.
Dhá scór bliain ina dhiaidh sin, Tá oifigigh Brown, lena n-aeistéitiúil thar a bheith paraimíleatach, ar na cinn is so-aitheanta de a ag borradh líon pearsanra slándála príobháidí agus córais faireachais scaipthe ar fud na gcomharsanachtaí san Iar-Chathair Mhótair ar chinn daoine a bhfuil airgead acu gur fiú iad a chosaint.
Ach tá todhchaí na coda eile den chathair sprawling — a bhí tráth ina siombail de thionsclaíocht Mheiriceá agus de chumhacht lucht oibre — fós neamhchinnte, go fisiciúil agus ó thaobh airgeadais de. Sna 1940idí, d’fhógair an tUachtarán Franklin Roosevelt Detroit, an ceathrú cathair is mó sa náisiún ag an am, “arsenal mór an daonlathais” chun buamadóirí a chur as do chumhachtaí na gComhghuaillithe, mar le linn aimsir na síochána chuir sé gluaisteáin ar fáil don gheilleagar tomhaltóirí. Ansin thosaigh na fathaigh carranna ag dúnadh a gcuid monarchana uirbeacha agus athoscailt a gcuid plandaí i mbruachbhailte bán. Sa ré chéanna, tá an tionscal, ceardchumainn náisiúnta, agus an FBI ar fad scáinte síos ar na heagraíochtaí saothair a bhunaigh oibrithe radacacha dubha.
Géarchéim foreclosure na haoise seo, arna spreagadh ag iasachtaí creiche idirdhealaitheacha ciníocha, iachall na céadta mílte cónaitheoirí amach as an gcathair. Chuir oifig an ghobharnóra an córas scoile poiblí agus ansin an rialtas áitiúil ar fad faoi bhainistíocht éigeandála, fionraí an próiseas daonlathach in “arsenal an daonlathais.” Agus anois, tar éis seacht mbliana de na stoirmeacha mallghluaiseachta seo, lena n-áirítear gníomhartha atá beagnach dodhéanta a fheiceáil mar rud ar bith ach cúiteamh i gcoinne dhaonra Mheiriceá Afracach den chuid is mó sa chathair, is minic a bhíonn Detroit. amharc ó i gcéin mar scéal rabhaidh, dystopia iar-thionsclaíoch d'fhoirgnimh fholmha agus monarchana díomhaoin.
Tá an fhírinne, áfach, níos casta. Ar imeall tús nua iar-fhéimheachta, is dhá chathair é Detroit i ndáiríre. Tá ceann acu comhdhéanta de iamhchríocha saibhre cosúil le Palmer Woods atá nasctha le lárionad dlúth atá ag athfhorbairt go tapa. Tá an ceann eile comhdhéanta den chuid eile den fhairsinge uirbeach 139-míle cearnach, ina bhfuil cónaitheoirí fadtréimhseacha a throid le blianta fada le maireachtáil i dtimpeallacht atá ag éirí níos neamháitrithe.
Sa chéad Detroit, tá slándáil phríobháideach coitianta agus tá an bheo sách sábháilte. Sa dara ceann, tá uisce reatha gearrtha go córasach ó ar a laghad 27,000 teaghlach i mbliana amháin, an ceann is deireanaí i sraith de bheartais arna n-achtú ag an rialtas a chuir cath ar an saol laethúil atá ag éirí níos éadóchasach. In áit a bheith ag fás níos dlúithe sa ré iar-fhéimheachta atá le teacht, tá eagla ar go leor cónaitheoirí go mbeidh todhchaíochtaí níos éagsúla ag an dá Detroit seo - atá chomh leithleach agus chomh míchothrom sin cheana féin.
Prophecy Comhlíonta
Ar 7 Samhain, cheadaigh breitheamh feidearálach plean chathair Detroit chun imeacht as an bhféimheacht chathrach is mó i stair Mheiriceá. Bhí an fhéimheacht sin, an gá atá leis go mór a chonspóidtear ag cónaitheoirí agus eacnamaithe mór le rá, ní raibh ann ach an ceann is déanaí i sraith céimeanna conspóideacha a chuimsigh céim an Ghobharnóra Rick Snyder. fhorchur de bhainisteoir éigeandála neamhthofa chun maoirsiú a dhéanamh ar airgeadas na cathrach.
Tar éis 16 mhí de wrangling, léirigh oifigigh cathrach agus stáit dóchas aireach faoin margadh féimheachta, rud a chuireann deireadh le níos mó ná $ 7 billiún i bhfiacha cathrach fadtéarmacha agus áirítear leis ciorruithe ar phinsin oibrithe cathrach, sárú de bhunreacht an stáit. D'aontaigh creidiúnaithe agus cuideachtaí árachais glacadh leis níos lú ná iomlán aisíoc na bhfiacha atá dlite ag an gcathair, i gcásanna áirithe chomh beag le 14 cent ar an dollar. Saorann an plean freisin $ 1.7 billiún do Detroit ath-infheistiú a dhéanamh i seirbhísí riachtanacha cathrach mar an roinn dóiteáin agus a chóras soilse sráide a atógáil.
Ní hé an plean nua um athchoigeartú fiachais, a dúirt oifigigh, an réiteach ar fhadhbanna uile na cathrach ach ar a laghad measann siad gur tús maith é. Don ollamh le dlí Wayne State, Peter Hammer, áfach, d’fhéadfadh todhchaí fhéideartha a bheith i bhfad níos sinírí ná an fhógraíocht d’éinne ag lurking sa phlean féimheachta. Mar a mhínigh Hammer, tá Detroit tagtha chun bheith ina threoirphlean chun “cathair dara-aicme féin-aitheanta, fhéinshainithe” a chruthú, áit nach ráthaíonn an stát ach na seirbhísí is bunúsaí don chuid is mó dá áitritheoirí: “roinnt póilíní,” “ roinnt cosanta dóiteáin,” agus “rannóg ollscartaire” chun tithe tréigthe a scrios, agus ní bheidh na seirbhísí riachtanacha eile ar fáil ach ar bhonn príobháideach dóibh siúd atá in ann íoc as.
Is mó ná sin Detroit 80% Cruthaíonn cathair Afracach-Mheiriceánach an smaoineamh go n-ardóidh sé ó fhéimheacht le stádas rang a dó níos mó fadhbanna. Mar a mhíníonn Hammer, tá an plean do Detroit cosúlachtaí siar go dtí an todhchaí leis na daoine cáiliúla. Coimisiún Kerner tuarascáil 1968, arna eisiúint ag painéal arna cheapadh ag an uachtaránacht i ndiaidh na n-éirí amach uirbeacha a bhí ag scuabadh na tíre ag an am sin. Ba é a thorthaí ná go raibh an náisiún ag bogadh i dtreo dhá chumann: dubh agus bán, leithleach agus éagothrom.
“Breathnaíodh air sin mar ghlao chun gnímh, mar rud doghlactha i 1968,” a deir Hammer. Beagnach leathchéad bliain ina dhiaidh sin, deir sé, go léirítear é mar dhul chun cinn. Tabharfaidh fís Detroit amach anseo mar chathair dhubh sprawling dara scoth le lárionad beag saibhir agus cúpla comharsanacht mionlach timpeallaithe ag bruachbhailte bána faoi bhláth, a thograíonn sé, fionnachtain 1968 a thabhairt chun beatha. “Is í an fhírinne, is é an rud [féimheacht] a dhéanfaidh an Breitheamh Rhodes nuair a cheadóidh sé an plean coigeartaithe féimheachta ná an chonclúid sin a dhaingniú mar thuar.”
Do-áitrithe
Ar Dé hAoine i lár mhí Dheireadh Fómhair, an tráthnóna sula raibh beirt oifigeach de chuid na Náisiún Aontaithe le tosú ag fiosrú an sárú ar an dlí idirnáisiúnta um chearta an duine iad oll-mhúchadh uisce Detroit, bhí Marian Kramer ag sracadh thart ar ullmhúcháin nóiméad deireanach a chríochnú. Bhí aíonna as baile chun freastal orthu, leanaí ar ghá iad a phiocadh suas ón YWCA, sonraí le deimhniú do chruinniú na maidine dár gcionn leis na dlíodóirí.
Tá Kramer, a bhfuil gruaig liath buailte go dlúth aige agus dul chun cinn cosúil le léim an bhanda rubair, ar cheann de cheannairí na hEagraíochta Cearta Leasa Michigan, aontas daoine ar ioncam íseal. Tá sí féin agus comheagraí Maureen Taylor ag troid stoptha uisce ó thosaigh Highland Park, cathair neamhspleách atá faoi iamh ag Detroit, ag dícheangal na seirbhíse uisce den chéad uair sna 1990idí. Tá Hers i measc an bhailiúcháin grúpaí - ar a dtugtar Comhghuaillíocht Bhord Uisce an Phobail - a d'iarr ar na Náisiúin Aontaithe cuairt a thabhairt ar Detroit.
Agus Kramer ag bogadh thart ina mionbhán, thug sí cuntas ar stair na sráideanna ag réabadh anuas. Tar éis an tsaoil, is cathair í Detroit is fearr a thuigtear trí bheith ag tiomáint thar a heaglaisí géara, thar an alt barbeque a mheall línte timpeall an bhloc, ar ais nuair a bhí na monarchana gluaisteán fós ar oscailt, thar na braisle daoine ag bailiú le coinnle ar chúinne sráide. , agus iad go léir timpeall orthu, ionraíonn dusk an spás a ghéilleann soilse sráide díchoimisiúnaithe.
“Maraíodh duine éigin thall anseo,” a dúirt Kramer agus é ag déanamh suirbhé ar an bhfaireachán beag. “Fuair cailín trí bliana d'aois lámhaigh an oíche eile. Lámhachadh a mamma, lámhachadh a hathair. Níl a fhios agam cad é. Gach oíche, gach maidin, dúisíonn muid agus tá cogadh glan anseo.”
De réir mar a chuaigh rialtas na cathrach i léig, tá codanna de Detroit do-áitrithe mar gheall ar easpa seirbhísí. Carnann na héagóracha: an bhagairt go ndéanfaidh Seirbhísí Cosanta Leanaí coimeád leanaí atá ina gcónaí i dtithe gan uisce a urghabháil; na sráideanna ar shráideanna tithe folmha, a ndíonta ag titim isteach, a bpóirsí ag titim, a gcuid brící dubhaithe le tine; an ró-choitianta básanna foréigneacha i gcomharsanachtaí gan slándáil phríobháideach, áit a gcaithfidh cónaitheoirí a bheith ag brath ar fhórsa póilíneachta poiblí scriosta a d’imigh meán-am freagartha de 58 nóiméad in 2013; freastal cruinnithe boird scoile poiblí, áit nach féidir mórán cinntí a dhéanamh toisc go bhfuil an scoilcheantar faoi smacht bainisteoir éigeandála neamhthofa atá ag an mbord vótáil trí huaire gan rath go tine; an bás cailín seacht mbliana d'aois ag lámha póilín as Detroit a bhí ag caitheamh gunna fomheaisín agus a aonad á scannánú ag déanamh ruathair baile le haghaidh seó teilifíse réaltachta T&E; an briseadh croí a bhaineann le breathnú ar an gcathair á díchóimeáil agus á díol mar a bheadh ag díolachán eastáit — ainneoin gur dhearbhaigh an Detroit seo nach bhfaighidh sé bás.
Mhínigh Tangela Harris, a raibh a sconna múchta ar feadh 11 lá an titim seo caite, nach raibh an masla ba mheasa ag maireachtáil le beirt leanaí óga i dteach gan uisce, ach ba é scéal Detroit. cailliúint rialaithe thar roinn uisce den chéad scoth a bhí uair amháin, coinníoll den phlean coigeartaithe féimheachta. “Bhí bród as an gcomhlacht uisce,” a deir sí. “Tá an píosa amháin cumhachta a bhí ag daoine dubha sa chathair seo imithe anois.”
Ar fud an Detroit seo, tagann an brón ag stealladh amach i gcruinnithe halla an bhaile agus i bothanna na dinnéir (ar a dtugtar go háitiúil "Coney Islands"). Cuireann go leor daoine anseo iontas go ciúin ar a n-aidhm atá an rud ar fad nó, mar a d’fhiafraigh cónaitheoir amháin faoi dheireadh d’oifigigh na NA le linn a gcuairte: “An gcomhlíonann sé seo, gach a chuala tú, an sainmhíniú dlíthiúil ar chinedhíothú?”
Agus fós, in ainneoin na n-éagóra seo agus an mhothúcháin searbhas a théann leo, tagann ardú ar an Detroit seo gach maidin freisin.
Pointe Tionscnaimh
Is annamh a théann cigire tógála cathrach ar scor Cheryl LaBash i mbun gnó i lár an bhaile a thuilleadh. An uair dheireanach a rinne sí, bhí sé chun agóid a dhéanamh cad a fheiceann sí ag tarlú ina cathair. Suíonn muid le chéile i bpáirc bheag ar a dtugtar Campas Martius, a leithdháileann thart ar an méid céanna píosaí scannáin cearnacha chuig bialann ritzy agus rinc scátáil oighir séasúrach ($ 8 do dhaoine fásta, $7 do leanaí) agus do spás glas. Tá gruaig fhada ghualainn bhán ag LaBash agus caitheann sé t-léine a léann, “Slán le Mo Phinsean.” Tá a sean-hardhat á hiompar aici freisin, díreach mar chuimhneachán. Chaith sí é le linn ceann de na poist deiridh a bhí aici sa chathair, ag maoirsiú foireann oibrithe tógála agus iad ag stracadh suas an talamh díreach thíos san áit a raibh muid inár suí.
Ba é an cuspóir a bhí ann ná Woodward Avenue, ceann de phríomhbhealaí na cathrach, a bhogadh chun an spás a ghlanadh chun Campas Martius a thógáil. Le linn an phróisis tógála, is cuimhin le LaBash a fháil amach go raibh marcóir an tsuirbhé d'oirdheisceart Michigan - an pointe tionscnaimh as a ndéantar an réigiún iomlán a thomhas - suite faoin bpáirc nua. Níor chuir sé sin ach lena mothú go raibh claochlú an spáis seo ó phríomhbhealach poiblí go páirc faoi riar príobháideach agus patról á dhéanamh ag gardaí slándála corparáideacha uirthi mar shiombail den phríobháidiú a rinneadh ar a cathair.
Sa lá atá inniu ann, tá cuid de lár na cathrach de Detroit cromáin le tionscadail tógála agus tá go leor páirceála iontach costasach ann. Fiú agus cuid mhór den chuid eile den chathair á faillí, tá sí á claochlú go tapa. Tá an chuid is mó den athrú seo á tiomáinte ag Dan Gilbert, bunaitheoir billiúnaí Quicken Loans, ceann de na cuideachtaí morgáiste is mó sna Stáit Aontaithe. I 2010, sé ar athraíodh a ionad ceanncheathrú na cuideachta ó bhruachbhaile Livonia, Michigan, go lár Detroit agus thug na mílte dá fhostaithe isteach i lár na cathrach leis.
Tá rudaí tógtha ag Gilbert ina lámha féin freisin maidir lena Impireacht Downtown atá ag méadú go tapa a dhaingniú. Tá a chuid féin eagraithe aige 24/7 feisteas slándála príobháidí, a dhéanann patról ar a thart 60 foirgnimh ar scór, ar rothair, agus i gcarranna. Tá na céadta ceamaraí ciorcaid dúnta curtha isteach aige sa cheantar freisin. Déanann fir Gilbert monatóireacht ar na fothaí ó na ceamaraí sin (mar aon leis an na meáin shóisialta cuntais na n-áitritheoirí agus na ngrúpaí pobail) timpeall an chloig sa ionad faireachais in íoslach an fhoirgnimh Chase faoi úinéireacht Gilbert.
“Braitheann tú go bhfuil tú isteach i seomra domhain den Phentagon,” a deir an tOllamh Dlí Hammer sa seomra faireachais, ar thug sé camchuairt air le déanaí lena chuid mac léinn.
Do chónaitheoirí nua i lár an bhaile, meastar gur feiniméan fáilte roimh na leibhéil ardaithe slándála agus faireachais - más rud é uaireanta trína chéile -. Insíonn Patrick Klida, dlíodóir óg as na bruachbhailte a bhog i lár an bhaile cúpla bliain ó shin, faoi ghlao luath ar maidin a fuair sé ó fhir Gilbert an samhradh seo caite. Cuireadh in iúl dó go raibh a charr á bhriseadh isteach.
“Fuair na ceamaraí ard-def duine ag caitheamh carraige trí fhuinneog an chairr,” a mhínigh sé. Laistigh de nóiméad, rith foireann monatóireachta slándála Gilbert plátaí an ghluaisteáin, fuair sé amach go raibh sé cláraithe dá mháthair, aimsigh a huimhir, ghlaoigh uirthi ag cúig ar maidin, fuair a uimhir, agus ghlaoigh air.
Do Cheryl LaBash, áfach, ní fotháirge de uaisleacht an bhaile amháin atá sa socrú nua slándála príobháidí seo; is bagairt eile í ar phróiseas daonlathach briste Detroit agus ar chumas a chónaitheoirí easaontas polaitiúil a chur in iúl. I mí Feabhra seo caite, chuir gardaí slándála príobháidí stop le LaBash agus dornán de thaispeántóirí eile ó phaimfléadáil agus sínithe achainíocha a bhailiú taobh istigh de Champas Martius, rud a chreideann sí atá ina sárú ar a cearta Chéad Leasú. D’fhéadfadh go gcuirfí in aghaidh dhlíthiúlacht an aistrithe go luath, ós rud é go bhfuil Campus Martius ar cheann de roinnt páirceanna Detroit atá, cé go bhfuil siad á riaradh go príobháideach, fós faoi úinéireacht phoiblí go hoifigiúil. Maidir leis an bhfáth go raibh an chuma ar an scéal go raibh na gardaí slándála ag súil leis an ngrúpa paimfléadóirí, mhínigh oifigeach amháin do LaBash, “D’inis birdie beag dúinn,” tagairt dhealraitheach don mhonatóireacht ar chuntais Twitter gníomhaithe.
Mar a fheiceann LaBash é, níl athbheochan an cheantair mar chuid d'iarracht "Detroit" a athbheochan; is próiseas é atá i gceist chun stair na cathrach agus formhór mór a muintire a scriosadh, í féin san áireamh. Déanann sí machnamh ar na bealaí casta ina mbíonn próisis dá leithéid á dtiomáint chomh minic ag an mbeagán ach á gcur i gcrích ag an iliomad. Agus í ag dul i dtreo na páirce, deir sí go ruaigneach, “Agus bhí mé mar chuid den athrú sin.”
Imbhuailtí
I gcathair ina bhfuil níos lú ná milliún cónaitheoir, tá an chuma ar an scéal go bhfuil an dá Detroit in aghaidh gach seal.
An oíche roimh Oíche Shamhna, ar a dtugtar Oíche na nAingeal nó Oíche an Deamhain go háitiúil, d’óstáil cumann comharsanachta East English Village, ceann eile d’iamhchríocha saibhre Detroit, dinnéar potluck agus d’eagraigh siad patról slándála cónaitheach deonach. Is traidisiún uafásach bliantúil sa chathair é foirgnimh fholmha a chur trí thine an oíche seo agus is baol méadaitheach do chomharsanachtaí nach bhfuil acmhainn acu a bhfórsaí slándála príobháidithe féin. Cé, murab ionann agus ceantair bhochta na cathrach, nach bhfuil aon rud níos measa ag an bpobal saibhir dea-eagraithe seo ná an fhuinneog bhriste ar oíche an Diabhail le blianta beaga anuas, ní raibh seans ar bith ann.
Timpeall a naoi, agus cónaitheoirí cnuasaithe i gcabhsa uachtarán an chomhlachais Bill Barlage, ag ól cócó te agus ag ithe prátaí milse chili agus bagúin fillte, tháinig an méara nua-thofa Mike Duggan.
“An bhfuil Joe Biden ina chónaí anseo?” a d'fhiafraigh Duggan go magadh, ag spreagadh tonn gáire.
Bhí go deimhin ag an leas-uachtarán cuairt Baile Barlage le linn turais go Detroit ar an deireadh seachtaine Lá Oibreachais mar, mar a dúirt Barlage é, “Theastaigh ón méara comharsanacht dhaingean a thaispeáint do Biden.” In aigne Barlage, is féidir rath an phobail a mhíniú go páirteach trína thoilteanas infheistíocht a dhéanamh i slándáil phríobháideach, patról gníomhach deonach a ardú, agus go ginearálta a chónaitheoirí a choinneáil gníomhach agus gníomhach. Ina theannta sin, cuireann Barlage agus an cumann dlúthchaidreamh leanúnach chun cinn le roinn póilíneachta na cathrach agus le hoifig an mhéara araon.
“Féachaimid ar thithe, déanaimid logáil isteach ar thithe,” a dúirt sé.
Cúpla bloc óna theach, áfach, bhí taithí éagsúil go leor ag cónaitheoir East English Village Andrew Cox sa chomharsanacht. Le dhá bhliain anuas, tá sé féin agus a fiancée ina gcónaí i East English Village ar an mbealach céanna go bhfuil na mílte cónaitheoirí bochta in áiteanna eile sa chathair tar éis teacht slán as an suaitheadh eacnamaíoch: trí áitiú ar theach folamh, é a shocrú agus fóntais a íoc. Cosúil le daoine eile ina gcás, bhí sé féin agus a fiancée ag cur céatadán dá n-ioncam míosúil isteach i gcuntas bainc a bhí á riar ag grúpa pobail chun costais mar chánacha réadmhaoine a íoc le chéile.
Rud dathúil tríocha is a raibh hata cabbie gorm dubhghorm air ar uillinn ar a cheann, dúirt sé nach bhfuair sé East English Village an-fháilteach. Níos luaithe sa bhliain, mhínigh sé, bhris duine isteach sa teach agus scrios sé cuid mhór den chistin, ag baint doirse as a insí agus ag leagan amach cuid de bhalla. Tharla an briseadh isteach in ainneoin grúpa faire docht an phobail nó b’fhéidir — agus b’amhlaidh a bhí an t-amhras sin — mar gheall air; mar, is é sin, níor tháinig sé féin agus a pháirtí le próifíl na comharsanachta agus bhí roinnt ball ag iarraidh iad a fheiceáil ag imeacht.
Den chuid is mó, bhí sé sásta nár thóg na hionróirí Bíobla Rí Séamas a shin-seanmháthair, a thug an teaghlach aníos ón Deisceart leo scór bliain ó shin. Mar thoradh ar an briseadh isteach, bhí fógra díshealbhaithe faighte aige, nach raibh sé chun troid, ó bhí an stát le déanaí. achtaíodh dlíthe a rinne squatting feileonacht.
“Nílim chun príosúin ach díon a bheith agam ar mo cheann,” a dúirt sé. “Más mian leo an teach chomh dona, is féidir leo é a bheith acu.”
Ar ais ag áit Barlage, bhí an méara ag croitheadh láimhe agus ag ullmhú chun imeacht. “Bhuel, tá an chuma ar an scéal go bhfuil an chomharsanacht slán,” a dúirt Duggan le babhta eile gáire agus é féin agus a chuid fear ag siúl síos an cabhsa.
Súile Ná caoin
An tráthnóna Dé Domhnaigh sin, bhí deireadh seachtaine oibre Marian Kramer beagnach thart.
Tháinig deireadh le cruinniú halla an bhaile d'oifigigh na Náisiún Aontaithe a bhí ar cuairt tar éis an iliomad teistiméireachtaí ar cad a bhí i gceist le maireachtáil gan uisce reatha. Cé nach raibh go leor ama ag gach duine labhairt, bhí daoine anois ag comhdú amach as aitriam an choláiste pobail áitiúil, ag dul abhaile chun ullmhú do sheachtain eile.
Bhí cuid acu, áfach, ag fanacht le haghaidh buifé sicín, ríse agus pónairí, sailéad, glasraí gaile, agus cáca leatháin. Bhí “Ceannasaí” Brown agus a bhean, oifigeach slándála le Bainistíocht Bagairtí chomh maith, ag coinneáil súil ghéar ar bheirt oifigeach de chuid na NA, agus iad á dtionlacan ar an líne agus fiú go dtí an seomra folctha.
Ar deireadh, tar éis don dinnéar a bheith thart agus buíochas a ghabháil leis na haíonna as iniúchadh a dhéanamh ar na stopáin uisce, líon “My Eyes Don't Cry” le Stevie Wonder an seomra mór. Thosaigh na go leor daoine ag dul ar chúinne a tháinig chun bheith ina urlár rince soghluaiste go tapa. Go gairid, thit beagnach gach duine ina chéim: Maureen Taylor agus oifigigh na NA, daoine as baile agus muintir na háite, múinteoir scoile poiblí, comhalta boird scoile, agus fear a bhí tar éis a chathaoir rothaí a pháirceáil i lár na sráide le déanaí. bac a chur ar na trucailí uisce dul amach chun tuilleadh sconnaí a mhúchadh.
In ainneoin uaireanta teistiméireachta an deireadh seachtaine sin ó áitritheoirí a bhfuil cónaí orthu gan uisce, ag máithreacha ar eagla go gcaillfidh siad a gcuid leanaí agus go cúramach gach braon taise a chaomhnú - “Ní chócaíonn mé rís, pónairí, rud ar bith a chuirfeadh galú,” a mhínigh bean amháin - mothú áthas agus faoiseamh, measctha le binneas heady sicín, pulsed tríd an slua. Bhris cónaitheoir amháin isteach aoibh gháire agus í ag magadh ina cathaoir agus ag déanamh suirbhé ar an mbraisle daoine ag glaoch amach na céimeanna agus ag bogadh le chéile, amhail is nach raibh aon chistiní gan uisce reatha, gan ceamaraí faireachais príobháideacha, gan aon fhéimheacht, gan bainisteoir éigeandála, gan aon éigeandálaí. ar chor ar bith - amhail is dá mba rud é, ar feadh nóiméad, nach raibh dhá Detroit, ar leithligh agus éagothrom, ach cathair amháin, ifreann-lúbtha ar mharthanas.
“Is é seo an fáth nach féidir leo sinn a mharú,” a dúirt sí.
Agus rinne na focail seo achoimre, b'fhéidir níos mó ná aon rud eile, ar stair an taobh seo de Detroit - agus cibé gealltanas a bheidh ina thodhchaí.
Saor-iriseoir í Laura Gottesdiener atá lonnaithe i gCathair Nua-Eabhrac. An t-údar de Aisling Forclosed: Meiriceá Dubh agus an comhrac ar son Áit le Glao Abhaile, tá a cuid scríbhneoireachta le feiceáil i Máthair Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rollingstone.com, agus go minic ag TomDispatch. Tá sí ag obair faoi láthair le Zuccotti Park Press ar leabhar faoi athrú aeráide agus díláithriú. Tá sí buíoch go háirithe do an scannánóir Messiah Rhodes as a chomhoibriú ar an alt seo.
Tháinig an t-alt seo le feiceáil den chéad uair ar TomDispatch.com, log gréasáin de chuid na hInstitiúide Nation, a thairgeann sreabhadh seasta foinsí malartacha, nuacht, agus tuairim ó Tom Engelhardt, eagarthóir fada i bhfoilsitheoireacht, comhbhunaitheoir an American Empire Project, údar Cultúr Deireadh an Bhuail, mar úrscéal, Laethanta Deiridh na Foilsitheoireachta. Tá an leabhar is déanaí aige Scáth Rialtais: Faireachas, Cogaí Rúnda, agus Stát Slándála Domhanda i Domhanda Aonair-Superpower (Haymarket Books).
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis