Sel aastal möödub kahest drastiliselt erinevast sündmusest, mis mu elus liiga suureks jäid. Esimene juhtus sajand tagasi Hollywoodis: 16. oktoobril 1923 sõlmis Walt Disney oma nime kandva ettevõttega. Teine toimus Tšiilis Santiagos 11. septembril 1973, kui sotsialistist president Salvador Allende suri sõjaväeline riigipööre mis kukutas tema demokraatlikult valitud valitsuse.
Need kaks erinevat sündmust panid mind mõtlema sellele, kuidas populaarkultuuri maailmas revolutsiooni teinud ammu surnud ameeriklase ja tapetud Tšiili juhi, kelle inspireeriv poliitiline revolutsioon läbi kukkus, aastapäevad võivad valgustada – ja ma loodan, et see ei ole teile liiga jahmatav – dilemma, apokalüptilised kliimamuutused kujutavad endast inimkonnale.
See ei ole tegelikult esimene kord, kui need kaks meest ja see, mida nad esindasid, minu elu mõjutasid. Viiskümmend aastat tagasi aitas igaüks neist määrata minu saatust – ajal, mil mul polnud vähimatki vihjet, et globaalne soojenemine võib nad kunagi mu elus taas kõrvuti jätta.
1973. aasta oktoobri keskel, kui Walt Disney Corporation tähistas oma asutamise 50. aastapäeva, leidsin end Argentina saatkonnast Santiagos Tšiilis, kus olin otsinud varjupaika pärast seda, kui riigi sõjavägi oli hävitanud demokraatia ja võtnud võimu. Nagu 1,000 teist varjupaigataotlejat, olin ma sunnitud nendesse kokkusurutud ruumidesse põgenema – minu puhul tänu suures osas Walt Disneyle. Kui täpsem olla, siis see, mis mind ohtu seadis Para Leer al Pato Donald (Kuidas lugeda Donald Ducki), enimmüüdud raamat, mille olin 1971. aastal koos belgia sotsioloogi Armand Mattelartiga kirjutanud ja mis lõi onu Walti – nagu me seda tollal nimetasime – “kultuurilise imperialismi” varrastele.
See raamat sündis Salvador Allende rahumeelsest revolutsioonist, mis oli ajaloo esimene katse ehitada sotsialism pigem demokraatlike vahenditega kui riiki relvastatud mässu abil vallutades. See Tšiili tee sotsialismi tähendas aga meie radikaalsete reformide vastu seisnute majandusliku, poliitilise ja meediavõimu puutumata jätmist.
Üks meie kõige pakilisemaid kultuurilisi ülesandeid oli vaidlustada tolle aja domineerivaid lugusid, peamiselt neid, mis on toodetud Ameerika Ühendriikides, imporditud Tšiilisse (ja nii paljudesse teistesse riikidesse) ja mida seejärel neelasid miljonid tarbijad. Massimeedia kõige levinumate, meeldivamate ja kergesti seeditavate kaupade hulgas olid koomiks (koomiksid), kusjuures turgu valitsevad Disney omad. Et luua reaalsusest alternatiivseid versioone uuele, vabanenud Tšiilile, pidasime Armandiga oluliseks mõista ideoloogilist maagiat, mis nendes oi kui populaarsetes koomiksites peitub. Lõppude lõpuks ei saa te midagi asendada, kui te isegi ei tea, kuidas see töötab.
Meie eesmärk oli võita meie kapitalistlik vastane mitte kuulidega, vaid oma ideede, kujundite ja emotsioonidega. Niisiis asusime kahekesi tõlgendama sadu Donald Ducki koomiks püüda aru saada, mis tegi nad nii kuradima edukaks. 1971. aasta keskel, vähem kui aasta pärast Allende valimisvõitu ja pärast 10 palavikulist koostööd, tundsime temaga ja mina, et oleme aru saanud sellest, kuidas Walti väidetavalt kahjutud pardid ja hiired olid tšiillaste mõtlemist delikaatselt kujundanud.
Lõpuks kirjutasime omamoodi hullusena selle, mida John Berger (üks XNUMX. sajandi suurimaid kunstikriitikuid) nimetaks "dekoloniseerimise käsiraamatuks", nägemuse sellest, mida keiserlik Ameerika müüb maailma loomuliku ja igavesena. , ja arvatavasti ei saa seda keegi muuta, sealhulgas meie president Allende. Andsime endast parima, et kirjeldada, kuidas Walt (ja tema töötajad) suhtus perekonda ja seksi, töösse ja kuritegevusse, ühiskonda ja ebaõnnestumisse ning ennekõike kuidas tema pardid ja hiired lõksusid kolmanda maailma rahvad eksootilisse alaarenenud maailma, kust nad ainult pääsesid. tekivad, loovutades oma loodusvarad igavesti välismaalastele ja nõustudes jäljendama Ameerika elustiili.
Muidugi, kuna Disney koomiksitesse põimitud väärtused olid metsikult individualistlikud ja konkureerivad, osutusid need ohjeldamatule tarbijaskonnale – absoluutne vastand Allende ja tema järgijate kogukondlikule nägemusele, te ei imesta. kui nad püüdsid ehitada riiki, kus solidaarsus ja ühine hüve oleksid ülimalt tähtsad.
Impeerium lööb vastu!
Imekombel tabas meie raamat Tšiili ühiskonnas toorest närvi. Riigis, kus mässulised ülestõusnud massid seadsid kahtluse alla kõik, sealhulgas võimu- ja omandisuhted, väitsid kaks hullu, et miski pole püha – isegi mitte lastekoomiksid! Me rõhutasime, et keegi ei saa väita, et on süütu või rikkumatu, kindlasti mitte onu Walt ja tema meeskond. Teistsuguse maailma ülesehitamiseks peaksid tšiillased dramaatiliselt kahtlema, kelleks me end pidasime ja kuidas me üksteisest ja oma tulevikust unistasime, uurides samal ajal oma sügavaimate soovide allikaid.
Kui meie üleskutse üleastumisele oleks kirjutatud akadeemilises proosas, mis on mõeldud ebaselgetele teadusajakirjadele, oleks meid kindlasti ignoreeritud. Aga stiil, mille valisime Para Leer al Pato Donald oli sama jultunud, raju ja karnevallik nagu Tšiili revolutsioon ise. Püüdsime kirjutada nii, et iga vähegi kirjaoskaja meist aru saaks.
Siiski ärge hetkekski ette kujutage, et me ei olnud üllatunud, kui reaktsioon meie raamatule plahvatusohtlikuks osutus. Rünnakud opositsiooni ajakirjanduses ja meedias olid ootuspärased, kuid rünnakud minu perekonna ja minu vastu oli teine teema. Minust oleks peaaegu otsa sõitnud üks raevukas autojuht, kes karjus "Jätke part rahule!" Meie maja loobiti kividega, samas kui tšiillased väljaspool seda rõõmustasid Pardi Donald. Kurjakuulutavad telefonikõned lubasid hullemat. 1973. aasta keskpaigaks olime abikaasa Angélica, meie noore poja Rodrigoga kolinud – lootsime ajutiselt – mu vanematemajja, kust meid leidis 11. septembri sõjaväeline riigipööre.
Salvador Allende suri sel päeval presidendipalees – surm, mis ennustas demokraatia ja nii paljude tuhandete tema järgijate surma. Selle sõjalise putši ohvrite hulgas oli mitmeid raamatuid, sealhulgas Para Leer Al Pato Donald, mida ma nägin — televisioonis, mitte vähem — sõdurite poolt põletatuna. Mõni päev hiljem ütles raamatu toimetaja mulle, et mereväe töötajad viskasid selle kolmanda trüki Valparaíso lahte.
Olin pärast riigipööret, pagulusse minekut vastu pannud, kuid raamatu väärkohtlemine veenis mind, et kui ma tahan vältida sattumist inkvisiitoritule hulka, pean otsima mõne saatkonna turvalisust, kuni saan loa riigist lahkuda.
Pardi jultunult grillinud mehe jaoks oli kainestav kogemus sattuda välissaatkonda tunglemas just sel päeval, kui neid koomikseid loonud korporatsioon tähistas oma 50. juubelit. Mõelge, et see on märk sellest, kui täielikult onu Walt selle lahingu võitis, kuigi ta ise oli selleks ajaks juba seitse aastat surnud. Tema sõbrad olid aga väga elus ahned fännid Disneylandist – toonane Ameerika president Richard Nixon ja tema riikliku julgeoleku nõunik Henry Kissinger, vandenõu mis oli destabiliseerinud ja saboteerinud Allende revolutsiooni, mida nad pidasid Ameerika ülemaailmsele hegemooniale kahjulikuks. Tõepoolest, riigipööre viidi läbi kapitalismi päästmise nimel pesemata, ohjeldamatute revolutsionääride hordide eest, karistades samal ajal kõiki poolkera riike, mille juhtkond julges Washingtoni mõju tagasi lükata.
Samuti ei läheks kaua aega, enne kui Allende välja vahetanud diktatuur hakkas riigis entusiastlikult rakendama majandusšokiteraapiat, millega kaasnevad elektrilöögid kõigi suguelunditele, kes julgesid protestida kapitalismi äärmusliku vormi vastu, mida hakati nimetama neoliberalismiks. See kapitalismi dereguleeriv vabaturu stiil koos heaoluühiskonna kärpimisega hakkab järgmistel aastatel domineerima ka paljudes teistes riikides.
Viiskümmend aastat pärast riigipööret, mis hävitas Allende katse asendada see vastaseid ja nende õigusi austava sotsialismiga, ei tundu selline revolutsiooniline muutus isegi tänapäeva Ladina-Ameerika vasakpoolsete režiimide juures enam saavutatav. Selle asemel jääb kapitalism oma erinevates disneylikes vormides domineerima kogu planeedil.
Samuti ei tohiks olla üllatav, et kõigi nende aastate jooksul on sajand tagasi asutatud korporatsioon Walt Disney aina enam tõusnud, muutudes üheks planeedi suurimaks meelelahutus- ja meediakonglomeraadiks (kuigi ka see on nüüdseks keerulisem maailm). Tuleb tunnistada, et selle ülekaaluga on tulnud muutused et isegi minusugune visa kriitik peab tervitama. Kuidas ma saaksin mitte imetleda Disney korporatsiooni seisukohti rassilise võrdõiguslikkuse ja geiõiguste suhtes või selle vastuseisu Ron DeSantise oma "Ära ütle gei" arve. Kuidas ma ei saaks tähele panna, kuidas selle filmid on hakanud ära tundma nende riikide ja kogukondade kultuuri ja püüdlusi, mida see Tšiilis nii kaua aega tagasi lugenud koomiksites karikeeris? Ja ometi võib see naeratav ja sõbralik kapitalismi vorm, mida see praegu esitleb – ainuüksi tõsiasi, et ta ei soovi oma kliente šokeerida ega võõristada –, lõpuks osutuda meie lõplikule heaolule veelgi ohtlikumaks, kui see oli tõeline pool. sajand tagasi.
Tõsi, ma ei kirjutaks enam meie raamatut nii, nagu me Armandiga kõik need aastakümned tagasi tegime. Nagu iga revolutsioonilise hetke kuumuses võltsitud dokument, mis ihkab rõhuvat süsteemi lammutada, on läbi imbunud messianistlikust usust meie võimesse teadvust muuta ja kipub kujutlema oma lugejaid tühjade anumatena, kuhu pardid ja hiired (või midagi palju paremat) on võltsitud. sai valada, meil puudus teatud peensus. Meil oli raske ette kujutada Tšiili koomiksilugejaid inimestena, kes suudavad neile söödetud pilte ja lugusid loovalt omastada ning luua neile täiesti uue tähenduse.
Ja ometi on meie essee keskne sõnum endiselt elav, mässumeelne meeldetuletus, et paremasse maailma võib olla teisi teid kui need, mille on loonud lokkav kapitalism.
Hoiatused kalalt
Tõepoolest, meie uurimine süsteemi sisemisest toimimisest, mis röövib meie soove, püüdes muuta meid lõputult tarbivateks masinateks, on eriti oluline planeedil, mida ohustab globaalne soojenemine viisil, mida me tollal isegi ette ei kujutanud.
Võtke stseen, mis juhtusin just sel nädalal raamatut skaneerides. Huey, Dewey ja Louie tormavad ämbriga oma majja. "Vaadake, Unca Donald," ütlevad nad suurest rõõmust, "kuidas imelik kala, mille me lahest püüdsime." Donald haarab isendi, kui dollarimärgid tema pea ümber süttivad, ja vastab: "Imelik kala!... Raha!... Akvaarium ostab imelik kala."
1971. aastal valisime selle Disney osa, et illustreerida, kuidas selle koomiksid hävitasid ajaloo, higi ja sotsiaalse klassi. "Ostmisel, müümisel ja tarbimisel on suur ring," kirjutasime, "kuid näib, et ükski asjassepuutuv toode ei ole nõudnud mingeid pingutusi. Loodus on suur tööjõud, kes toodab inim- ja ühiskondlikult kasulikke esemeid, nagu oleksid need looduslikud.
See, mis meid siis muretses, oli see, kuidas töötajad ajaloost välja tõrjuti ja nende ärakasutamine maagiliselt kaduma pandi. Kindlasti märkasime looduse olemasolu ja selle ärakasutamist kasu saamiseks, kuid seda lõiku rohkem kui 50 aastat hiljem lugedes ei karga mulle silma mitte kõige dollariseerimine või see, kuidas Donald muudab kala koheselt kaubaks, vaid veel üks põletav ökoloogiline küsimus: miks. kas see kala on selles ämbris ja mitte meri? Miks lapsed arvasid, et võiksid minna lahe äärde, välja kühveldada ühe selle elaniku ja tuua selle koju, et näidata Unca Donaldit, looduse nihkumist, mida me Armandiga siis isegi ei mõelnud?
Tänapäeval on see keskkonnavaade, arusaam sellest, kuidas meie, inimesed, oma planeeti üha enam fossiilkütusel ja ohtlikumal viisil hävitame, lihtsalt möödapääsmatu. See vaatab mulle näkku nagu meie praegu igavesti purustada kuumarekordeid kogu planeedil.
Võib-olla kõlab see väljamõeldud kala ja selle poole sajandi tagune heitlik saatus minus täna nii sügavalt vastu, sest lisasin hiljuti oma uude romaani sarnase olendi, Suitsiidimuuseum. Selles on Joseph Hortha, miljardär (keda on nii palju veel kui 1971. aastal), tabab Californias Santa Catalina ranniku lähedal kollase tuunikala – lahe, kus need kolm noort parti oma kalad võrku lõid. Kuid Hortha, kes on juba kujutlusvõimetult rikas, ei näe oma saagis dollarimärke. Kui ta selle merekuninga välja rookib, valgub tema sisemustest nilbedalt välja plastikutükke, mis tema varanduse teenis. Visuaalselt, teisisõnu, tuunikala esitab talle kohese süüdistuse ookeanide ja selle planeedi saastamises oma toodetega.
Lepituseks teeb ta lõpuks meeletuid plaane hiiglasliku enesetapumuuseumi ehitamiseks, mille eesmärk on hoiatada inimkonda ohtlikust kuristikust, mille poole me tõepoolest teel oleme. Teisisõnu, et peatada meie enesetaputorm antropotseeni unustuse suunas, peame oma elustiili drastiliselt muutma. "Ainus viis end päästa on tühistada tsivilisatsioon," selgitab Hortha, "meie linnad ei leidu, seadke kahtluse alla modernsuse paradigma, mis on meie olemasolu valitsenud sajandeid." Ta kujutab ette "Koperniku pöördeid selles, kuidas me loodusega suhtleme", mille käigus me ei kujuta end ette mitte looduse peremeeste või valitsejatena, vaid taas osana selle mustritest ja rütmidest.
Ja kui pelgalt plastita maailma ettekujutamine on hirmuäratav, siis kui palju keerulisem on rakendada poliitikat, mis piirab tõhusalt seda, kuidas meie elu praegu naftauniversumi ümber korraldatakse. planeedi villiliseks ajamine? Peate mõtlema (ja onu Walt ei aita selle vastu): kas on üldse võimalust jahmatada globaalset kõrg- ja keskklassi nii, et nad hülgaksid oma juurdunud privileegid, mugavused, mis määravad kogu meie kiusatud eksistentsi?
Walt Disney ja Salvador Allende on endiselt Duking (või kas ma mõtlen Ducking?) It Out
Sellel üha meeleheitlikumal planeedil kahtlustan, et Disney kriitikal, mille Armand ja mina nii kaua aega tagasi esitasime, on endiselt teatud jõud. Nendes iidsetes koomiksiraamatutes sümboliseeritud väärtused kannavad jätkuvalt sotsiaalset korda (või pean ma silmas korralagedust?), mis viib meid ülemaailmse enesehävitamise suunas.
Sellist kollektiivset kataklüsmi ei saa ära hoida, kui me ei ole lõpuks valmis tegelema tänapäevase eksistentsi kõige elementaarsemate aspektidega: häbenematu konkurents, ohjeldamatu konsumerism, ekstraheeriv suhtumine Maasse (rääkimata sügavast militariseeritud soovist üks tappa). teine) ja jahmatav usk, et õnnega täidetud Tomorrowland on vaid ühe raudteesõidu kaugusel.
Otse öeldes ei saa meie liigid endale lubada veel ühte sajandit Disney epooriumi edendatud põhimõtete järgimist.
Aga Salvador Allende, kes on surnud selle poole sajandi jooksul, mil onu Walti väärtused laienevad ja tungivad meie hinge igasse nurka? Kuidas on lood tema nägemusega õiglasest ühiskonnast, mis tundub tänapäeval nii palju kaugemal olevat, kuna potentsiaalsed autokraadid ja kõvad autoritaarid tõusevad kõikjal maailmas, kus Donald on kõike muud kui part?
President Allende rääkis oma kõnedes keskkonnast harva, kuid ta soovis, et me elaksime hoopis teises maailmas. Kuigi ta ei olnud ökoprohvet, oli tal selgelt midagi öelda katastroofilise olukorra kohta, millega praegu silmitsi seisame.
Täna peaksime väärtustama tema elukestvat kindlust, mida korrati viimases demokraatia ja väärikuse kaitses Tšiili presidendipalees 50 aastat tagasi, et ajalugu teevad erakordsed mehed ja naised, kes, kui nad julgevad ette kujutada alternatiivset tulevikku, suudavad. teha erakordseid asju.
Kuna Walt Disney ja Salvador Allende sümboolne lahing inimkonna südamete ja mõistuse pärast jätkub, ei kuulu viimane sõna tegelikult kummalegi, vaid meile teistele. Meie oleme need, kes peame otsustama, kas sajandi pärast on isegi põlvkondi, kes vaatavad tagasi oma lollustele, ja täname meid, et päästsime nende eest oma planeedi õõnestavalt.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama