Κείμενο και φωτογραφίες του Andre Vltchek, με ρεπορτάζ και υποστήριξη της Lynda Brayer.
Αν κάποιος έλεγε: «Ισραήλ, Παλαιστίνη και Υψίπεδα Γκολάν! Και έχεις μόνο δύο δευτερόλεπτα για να περιγράψεις αυτό που σου έρχεται πρώτα στο μυαλό».
Μετά θα έβαζα αμέσως με λέξεις δύο εικόνες που θα έμπαιναν στο μυαλό μου: «Ψυχικό άσυλο και μια τεράστια τσάντα γεμάτη με τα αλληλένδετα επαγγελματικά καλώδια».
Ψυχικό άσυλο, γιατί πώς αλλιώς να περιγράψεις αυτές τις μεγάλες δεκαετίες ψέματος, μισών αληθειών και εξαπατήσεων; Πώς αλλιώς να περιγράψεις την κατάσταση των πραγμάτων όταν η γλώσσα χάνει το νόημά της, οι λέξεις μετατρέπονται σε κατακερματισμένα τριξίματα και κραυγές και οι άνθρωποι απλά δεν φαίνεται να τα καταφέρνουν μεταξύ τους.
Τα καλώδια θα μου έρχονταν στο μυαλό, γιατί δεν είμαι μόνο συγγραφέας, αλλά και κινηματογραφιστής και φωτογράφος. Όχι από επιλογή, αλλά απλώς επειδή μερικές φορές, στην πραγματικότητα αρκετά συχνά, νιώθω επίσης ότι οι λέξεις δεν αρκούν για να περιγράψουν την πραγματικότητα. Ενώ εργάζομαι, πρέπει να χρησιμοποιώ καλώδια, πολλά από αυτά. Και μισώ τα καλώδια: όλους αυτούς τους φορτιστές και τα καλώδια φωτιάς, τα καλώδια USB και άλλα πράγματα. Τα βάζεις σε μια σακούλα και μπερδεύονται. δεν μπορείς ποτέ να τα χωρίσεις, να τα ισιώσεις και να βρεις δύο άκρα.
Και αυτό έγινε αυτό το αρχαίο μέρος του κόσμου: ένας τεράστιος ιστός συρμάτων, επικαλυμμένος με παράνοια.
*
Ας μην μιλήσουμε για λίγο για πολιτική. Ας εξετάσουμε τα πιο πρακτικά ζητήματα – πώς να μετακινηθείτε από το σημείο Α στο σημείο Β.
Πώς πάω από τη Ράφα στη Ραμάλα; Βλέπεις, ακόμα και τώρα, μου λέξη μου δίνει δύο ορθογραφικά λάθη και για τα δύο ονόματα, οπότε ίσως δεν υπάρχουν πραγματικά ή δεν έχουν καμία σημασία;
Πώς ταξιδεύουν οι Παλαιστίνιοι από τη Βηθλεέμ στην Πόλη της Γάζας;
Πώς πηγαίνουν άνδρες και γυναίκες από τα ισραηλινά υψώματα του Γκολάν στην πατρίδα τους - τη Συρία, και πώς συναντούν τους συγγενείς τους; Και ας μην κάνουμε κανένα τεχνικό λάθος – σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο, οι κάτοικοι των Υψιπέδων του Γκολάν στην πραγματικότητα ζουν de jure στη Συρία καθώς καμία κυβέρνηση δεν αναγνώρισε την ισραηλινή κατοχή. Έχουν επίσης ενσωματωθεί στο Ισραήλ, σε αντίθεση με εκείνους τους κατοίκους της Γάζας και της Δυτικής Όχθης.
Αλλά όλοι γνωρίζουμε, φυσικά, ότι για να φτάσει κανείς στο Majdal al-Shams, τη μεγαλύτερη πόλη των υψωμάτων του Γκολάν, δεν πετάει στη Δαμασκό αλλά στο Τελ Αβίβ.
Έχετε ήδη πονοκέφαλο; Πάρτε μια βαθιά ανάσα, καθώς γίνεται πολύ χειρότερο.
Τι μπαίνουν οι Ιορδανοί ή οι Σαουδάραβες αν αποφασίσουν να επισκεφθούν τη Δυτική Όχθη; Μπαίνουν στην Παλαιστίνη ή στο Ισραήλ; Οι Σαουδάραβες δύσκολα μπορούσαν να προφέρουν τη λέξη «Ισραήλ» (μια βρώμικη λέξη, αν και, παραδόξως, ένας από τους de facto στενούς τους συμμάχους στην περιοχή), πόσο μάλλον να ταξιδέψουν εκεί. Και θα μπορούσαν, τουλάχιστον θεωρητικά, να μπουν στη Δυτική Όχθη;
Εάν έχετε ισραηλινή σφραγίδα στο διαβατήριό σας, δεν μπορείτε ποτέ να επισκεφθείτε τις περισσότερες από τις αραβικές χώρες. Αλλά η Δυτική Όχθη είναι η Παλαιστίνη, αν και εξακολουθεί να είναι κατεχόμενη και κατακερματισμένη και ελεγχόμενη από το Ισραήλ. Τι σφραγίζεται λοιπόν στο διαβατήριό σας; Θα μπορούσε ένας Σαουδάραβας επισκέπτης να φέρει το αστέρι του Δαβίδ στις εκλεπτυσμένες σελίδες του διαβατηρίου του;
Ως ξένος, μπορώ να προσγειωθώ στο Τελ Αβίβ και να πάω στη Γάζα ή στη Δυτική Όχθη. Οι Ισραηλινοί πολίτες δεν μπορούν!
Θυμάμαι, στις αρχές της τελευταίας Ιντιφάντα, νοικιάσω ένα αυτοκίνητο που οδηγούσε ένας Ισραηλινός κομμουνιστής οδηγός, ένας λαμπρός μαθητής της ιστορίας, ο οποίος με άφησε στα οχυρά σύνορα με τη Γάζα και αμέσως άρχισε την επική μάχη του με τους Ισραηλινούς συνοριοφύλακες. λέγοντάς τους ονόματα και επαναλαμβάνοντας ένα απλό και θεμιτό σημείο, στα αγγλικά, σίγουρα για τη διασκέδασή μου. Έγινε κάπως έτσι: «Χαζοί, βομβαρδίζουμε αυτό το μέρος από τα λεφτά του φόρου μου και του γονιού μου. Έχω το δικαίωμα να πάω να δω πώς ο δικός μου στρατός δολοφονεί πολίτες!».
Η συζήτηση τελικά μεταλλάχθηκε στα εβραϊκά και δεν μπορούσα να την ακολουθήσω. Αλλά κατάλαβα το νόημα.
Οι Ισραηλινοί συνοριοφύλακες με άφησαν τελικά να περάσω. Όχι ότι είχα μπάλα στη Γάζα, προσέξτε! Λίγο μετά τη διάσχιση, το κοινό μου ταξί δέχτηκε πυρά από ένα ισραηλινό ελικόπτερο και μόλις λίγες ώρες αργότερα βρέθηκα να εργάζομαι στο διαβόητο νοσοκομείο Σίφα, γεμάτο άνδρες με πυροβολισμούς στους όρχεις, τα κεφάλια και τα άκρα τους.
Αρκετές μέρες αργότερα κατάφερα να περάσω στο αιγυπτιακό Σινά, ενώ οι φτωχοί Παλαιστίνιοι στη Γάζα ήταν τουρσί, σφραγισμένοι και δεν μπορούσαν να πάνε πουθενά. Το ολοκαίνουργιο αεροδρόμιο τους έκλεισε αρχικά και αργότερα καταστράφηκε.
*
Ενώ οι Ισραηλινοί δεν μπορούν να πάνε στη Δυτική Όχθη ή τη Γάζα, παρά μόνο με τα τεθωρακισμένα τους οχήματα και με τα όπλα να κολλάνε προς όλες τις κατευθύνσεις, οι άνθρωποι της Γάζας και της Δυτικής Όχθης μπορούν να πάνε, τουλάχιστον θεωρητικά, στο Ισραήλ. Αλλά μόνο αν καταφέρουν να εξασφαλίσουν τις απαραίτητες άδειες. Και η απόκτησή τους, για τους κατοίκους της Δυτικής Όχθης, είναι δύσκολο και ταπεινωτικό, ενώ για τον πληθυσμό της Γάζας – η διαδικασία είναι σαδιστική, προσβλητική και το αποτέλεσμα σχεδόν αδύνατο.
«Έκαναν τους Παλαιστίνιους να εξαρτώνται πλήρως από το Ισραήλ», εξήγησε ο Tami Sheleff που βοηθά τους Παλαιστίνιους να λάβουν ισραηλινές άδειες εργασίας. Είναι εθελόντρια σε μια εβραϊκή εθελοντική οργάνωση που ονομάζεται Border Watch. «Το αν θα ζήσεις ή θα πεθάνεις εξαρτάται συχνά από το αν εργάζεσαι στο Ισραήλ ή όχι. Ένας φτωχός μου είπε πρόσφατα: «Ξέρω ότι δεν πρέπει να διασχίσω παράνομα. Αν με πιάσουν, τελείωσα! Αλλά δεν έχω άλλη επιλογή ». Και ακόμα κι αν πάρεις την άδεια, η ζωή δεν είναι πάντα εύκολη. Οι εργαζόμενοι βρίσκονται στο έλεος των αφεντικών τους: τόσο οι Εβραίοι όσο και οι Άραβες, και οι Άραβες δεν κάνουν απαραίτητα καλύτερους εργοδότες. Άραβες συνεργάτες είναι συχνά αυτοί που προσλαμβάνουν Παλαιστίνιους εργάτες. Τότε, έχουν απόλυτη εξουσία πάνω τους».
*
Όλα είναι ένα απόλυτο χάος. Τα ενοχλητικά φανταστικά καλώδιά μου αντικαθίστανται, στην πραγματική ζωή, από καλώδια συνόρων με αιχμηρά ξυράφι, από πολλά στρώματα καλωδίων υψηλής τάσης, από καλώδια που «στολίζουν» ψηλούς τοίχους από σκυρόδεμα που χωρίζουν ολόκληρες κοινότητες, χωρίζουν σχολεία από πόλεις, πόλεις από πόλεις, χωράφια από πόλεις.
Έγραψα ότι για τους Ισραηλινούς απαγορεύεται η είσοδος στα κατεχόμενα, εκτός αν επιβιβαστούν στα τανκς τους. Αλλά φυσικά ακόμη και για τους Ισραηλινούς πολίτες, υπάρχει μια εξαίρεση: μπορούν να πάνε στην Παλαιστίνη αν αρπάξουν παλαιστινιακή γη και γίνουν οι «έποικοι», κάτι που πολλοί από αυτούς επιλέγουν να κάνουν. Σε αυτή την περίπτωση, μπορούν να χρησιμοποιήσουν ειδικούς δρόμους και να αναβοσβήσουν τα ειδικά δελτία ταυτότητάς τους.
*
Καθώς οδηγούμε στον δρόμο 6 με διόδια, από τη Χάιφα προς την Ιερουσαλήμ, η συνάδελφός μου από το ΚΚ και δικηγόρος ανθρωπίνων δικαιωμάτων Lynda Brayer αρχίζει προφανώς να τρέφει κάποιες κρυφές επιθυμίες να με δολοφονήσει με τα γυμνά της χέρια.
Βλέπω παλαιστινιακές πόλεις στην αριστερή πλευρά και απαιτώ να αφήσουμε τον αυτοκινητόδρομο και να οδηγήσουμε στον τοπικό δρόμο. Το επιχείρημά μου είναι ότι πρέπει να οδηγώ μέσα από τις παλαιστινιακές πόλεις, ξανά και ξανά, για να έχω καλύτερη αίσθηση της κατάστασης. Η άποψη της Lynda είναι ότι «δεν θα φτάναμε ποτέ στην Ιερουσαλήμ», καθώς υπάρχουν ατελείωτα σημεία ελέγχου στους δευτερεύοντες δρόμους που περνούν από τη Δυτική Όχθη.
Διαφωνούμε. Η Λίντα φωνάζει: «Τα παιδιά μου σε έψαξαν στο google και με προειδοποίησαν ότι αν δουλέψω μαζί σου, πιθανότατα θα επέστρεφα σπίτι με μια τσάντα σώματος». Ικανοποιημένος με το γεγονός ότι η καλή μου φήμη έφτασε μέχρι το Ισραήλ και την Παλαιστίνη, υιοθετώ μια συμφιλιωτική προσέγγιση. Ρωτάω: «Γιατί, αλήθεια, δεν μπορούμε να πάρουμε τοπικό δρόμο;»
«Δεν μπορώ να πάω εκεί», απαντά. «Μπορείς, αλλά όχι εγώ».
Κάποια στιγμή φεύγουμε από τη Διαδρομή 6 και μπαίνουμε στη Διαδρομή 423. Και παίρνω αυτό που ζητούσα: Τα εικαστικά της παραφροσύνης της κατοχής. Ο αυτοκινητόδρομος συμπιέζεται ανάμεσα σε δύο ψηλούς τσιμεντένιους τοίχους, τόσο ψηλούς που το Τείχος του Βερολίνου θα έμοιαζε με κουκούτσι. Οι πύργοι σκοπιάς είναι παντού – ψηλοί και κακοί – και τα συρματοπλέγματα είναι σαν κερασάκι στην τούρτα, διακοσμώντας όλα αυτά τα τέρατα.
Πρέπει να περάσουμε από το σημείο ελέγχου. Στη συνέχεια, λίγα λεπτά αργότερα, η Λίντα εξηγεί: «Εδώ, το σχολείο που βλέπετε στην αριστερή πλευρά… Τα παιδιά πρέπει να περάσουν από το υπόγειο τούνελ για να φτάσουν από τα σπίτια τους. Υπάρχουν εβραϊκοί οικισμοί ενδιάμεσα, και τα παιδιά δεν επιτρέπεται να περάσουν από μέσα τους».
Βλέπω περισσότερα καλώδια, καλώδια παντού. Δύσκολα μπορώ να αναγνωρίσω το σχολείο.
*
Από την ταράτσα του Οικουμενικού Ινστιτούτου Tantur στην Ιερουσαλήμ, μπορεί κανείς να απολαύσει δύο λαμπρές όψεις: το ένα από τα κεντρικά γραφεία των μυστικών υπηρεσιών του Ισραήλ και το άλλο ένα από το τερατώδες τείχος, το οποίο περικυκλώνει την παλαιστινιακή πόλη της Βηθλεέμ.
Μέχρι τώρα έχω βαρεθεί τους τοίχους. άρρωστος από τους τοίχους? οι τοίχοι με κάνουν να θέλω να κάνω εμετό.
Για αρκετές ημέρες καλύπταμε τα κατεχόμενα από το Ισραήλ Υψίπεδα του Γκολάν, με σχεδόν τίποτα άλλο από τοίχους και καλώδια. Υπάρχουν πολλά στρώματα αγκαθωτών καλωδίων υψηλής τάσης μεταξύ του κατεχόμενου Γκολάν και της Συρίας, μεταξύ του Ισραήλ και του Λιβάνου. Υπάρχουν καλώδια και ναρκοπέδια. υπάρχουν σκουριασμένα παλιά καλώδια και γυαλιστερά νέα καλώδια, όλων των ειδών τα καλώδια. Η ισραηλινή χαλυβουργία πρέπει να τα πάει πολύ καλά!
Μετά από μέρες και μέρες που βλέπεις τα καλώδια, αρχίζεις να αναρωτιέσαι πού είναι οι άνθρωποι – φαίνονται τόσο μικροί. κρύβονται κάπου πίσω από τα καλώδια, ταπεινώνονται από τα σύρματα, τρομοκρατούνται από τα καλώδια, τους χωρίζουν τα καλώδια.
Κάποια στιγμή αρχίζεις να τρελαίνεσαι από όλα αυτά τα καλώδια, αναρωτιέσαι πώς θα ήταν να παντρευτείς ένα σύρμα, να κάνεις έρωτα με ένα σύρμα, να έχεις ένα χαριτωμένο σύρμα ως κατοικίδιο.
Τότε ξέρετε ότι είναι καιρός να εγκαταλείψετε το Ισραήλ και τα κατεχόμενα εδάφη. και να τα αφήσω πολύ γρήγορα. Φυσικά μπορείτε να το κάνετε, ανά πάσα στιγμή, αλλά οι Παλαιστίνιοι δεν μπορούν! Έχουν κολλήσει με αυτά τα ματωμένα καλώδια!
*
Το τελευταίο μου βράδυ, που πέρασα σε αυτό το μέρος του κόσμου, πριν επιστρέψω στο Κάιρο, περιεργαζόμουν την παλιά πόλη της Ιερουσαλήμ. Όπως πάντα, η πόλη ήταν υπέροχη, μια από τις μεγαλύτερες αστικές περιοχές στη γη.
Ιερουσαλήμ ή Αλ Κουντς; Σύμφωνα με την λέξη στον υπολογιστή μου, ήταν σίγουρα η Ιερουσαλήμ, γιατί το 'Al-Quds' ήταν, όπως και όλες οι παλαιστινιακές πόλεις, υπογραμμισμένες με κόκκινο, επομένως εμφανιζόταν ως λάθος.
Αλλά ακόμη και η Ιερουσαλήμ ήταν διχασμένη. Εδώ, τα καλώδια ήταν φανταστικά, όχι αληθινά, ή τουλάχιστον τα περισσότερα από αυτά.
Ρώτησα έναν Άραβα καταστηματάρχη για τις οδηγίες για το Τζαμί Al-Aqsa. Με ρώτησε αν είμαι μουσουλμάνος. Απάντησα ότι δεν έχω θρησκεία, αλλά ήθελα να δω το τζαμί. Άρχισε να φωνάζει ύβρεις στα αραβικά. Τότε με πλησίασε ένα παιδί που προσφέρθηκε να με πάει στο Όρος του Ναού και στον Θόλο του Βράχου. Κάποια ηλικιωμένη γυναίκα μας άκουσε και άρχισε να μαλώνει το παιδί. κάνοντας του διάλεξη ότι θα με πήγαινε εκεί Χαράμ.
Τελικά, περπάτησα μόνος μου, ζητώντας τις οδηγίες. Βρήκα την κύρια είσοδο, επανδρωμένη από δύο Ισραηλινούς φρουρούς. "Είσαι μουσουλμάνος?" Αυτοί ρώτησαν. «Όχι», είπα, «καμία θρησκεία». «Δεν μπορείς να πας», απάντησαν: «Είναι μόνο για αυτούς».
Κάλεσα τους φίλους μου. «Δεν θα σε αφήσουν να περάσεις», εξήγησαν. «Πριν από λίγες μέρες, μια ομάδα Εβραίων μπήκε στο τέμενος Al-Aqsa και προσπάθησαν να προσευχηθούν εκεί».
«Αυτό θα ήταν φυσιολογικό κατά τη διάρκεια του Χαλιφάτου της Κόρδοβας». Θα έλεγα, αλλά άλλαξα γνώμη. Ήταν πολύ διαφορετικές εποχές.
Ένιωσα δυσπιστία και βαριά, σκληρή ατμόσφαιρα σε όλη την παλιά πόλη.
Κάποια στιγμή έφτασα σε μια από τις πύλες που οδηγούσαν στο Όρος του Ναού. Ένας συμπαθής φρουρός με άφησε να πλησιάσω όσο η είσοδος. «Μην σταυρώνετε. Μην μπαίνεις». Οι περίμετροι ήταν παντού, άλλες φανταστικές, άλλες πραγματικές. και απαγορεύσεις, στοιβάζονται το ένα πάνω στο άλλο.
Για να φτάσει κανείς στο Δυτικό Τείχος ή στο «Τείχος Δακρύων», πρέπει να περάσει από περίτεχνο ανιχνευτή μετάλλων, μέσα από την πραγματική ασφάλεια.
Καθώς περπατάω, αναρωτιέμαι αν αυτή η πόλη θα ζήσει ποτέ ήρεμα, αν θα νιώσει άνετα.
Κοντά στο Τείχος, σε ένα μικρό καφέ, ζητώ τις οδηγίες. Συναντώ τη Λίντα στην οδό Salah ad Din, που βρίσκεται στην Ανατολική Ιερουσαλήμ. Ο ιδιοκτήτης μου ρίχνει μια βρώμικη ματιά. «Δεν έχω ιδέα πού είναι!» απαντάει αγενώς.
Περπατάω και μετά ρωτάω έναν Άραβα πωλητή για οδηγίες. «Απλώς περπατήστε ευθεία, μέχρι το τέλος, για δεκαπέντε λεπτά», απαντά. «Βγείτε από την Πύλη της Δαμασκού και ακολουθήστε το αρχαίο τείχος».
Ακολουθώ τις συμβουλές του. βγαίνω? Περπατώ μέσα από την Πύλη της Δαμασκού και μετά βλέπω το Τείχος – όμορφο και ιστορικό. Αλλά δεν με νοιάζει. Σε αυτό το σημείο, για μένα, ένας τοίχος είναι ένας τοίχος. Όλα με κάνουν να νιώθω άρρωστος, ναυτία. Το στομάχι μου επαναστατεί, μου αρέσει να κάνω εμετό.
Χαμηλώνω το βλέμμα μου. Ζητώ συγγνώμη για αυτό το υπέροχο τείχος, το οποίο είναι μέρος του χαρακτηρισμένου μνημείου παγκόσμιας κληρονομιάς της UNESCO. Αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα – αυτός ο τοίχος είναι πάρα πολλοί. Περπατάω γρήγορα προς τον δρόμο που πήρε το όνομά του από τον μεγάλο αντιιμπεριαλιστή Σουλτάνο που, πριν από πολλούς αιώνες, έδιωξε τους Ευρωπαίους από αυτά τα τραγικά εδάφη – τον Σουλτάνο Σαλάχ αλ Ντιν.
*
«Ας τρέξουμε στη Βηθλεέμ. στην Παλαιστίνη», προτείνω, στη Λίντα, όταν με παίρνει με το αυτοκίνητο μπροστά από το αστυνομικό τμήμα.
«Δεν μπορώ», λέει. Στη συνέχεια, μετά από μερικές στιγμές δισταγμού «Εντάξει, ας? Ξέρω δρόμους πίσω».
Είναι σκοτεινά και πρέπει να σταματήσουμε στον αυτοκινητόδρομο, σε ένα ακόμη από αυτά τα εξελιγμένα σημεία ελέγχου. Κάνουμε μια αναστροφή και μετά βγαίνουμε από τον αυτοκινητόδρομο. οδηγείτε μέχρι το λόφο. Η αστυνομία μας σταματά. Η Λίντα μιλάει Εβραϊκά. Ένα περίτεχνο καπέλο καλύπτει τη μαντίλα της. Νομίζουν ότι είμαστε δύο Εβραίοι έποικοι και μας άφησαν να περάσουμε.
«Έμενα εδώ», εξηγεί η Λίντα. «Ήμουν ο δικηγόρος που ίδρυσε την «Εταιρεία του Αγίου Ιβ. Καθολικό Κέντρο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων».
Τα καταφέραμε. Τώρα οδηγούμε μέσα από τη Βηθλεέμ και η Λίντα βρίζει. «Άλλαξαν τα πάντα. Όλοι αυτοί οι δρόμοι είναι μονόδρομοι, πλέον. Δεν αναγνωρίζω τίποτα.”
Τώρα όμως μόνο γελάω. Μετά από μέρες στα υψώματα του Γκολάν, μετά από όλα αυτά τα τείχη, τα λείψανα της κατοχής, και μετά τα τελευταία gadget της κατοχής, είναι το πιο λογικό να κάνω, να τελειώσω τη δουλειά μου εδώ –στην Παλαιστίνη– τη νύχτα».
«Τώρα θα φλυαρούμε», με πληροφορεί η Λίντα. «Ας δώσουμε κάτι στην παλαιστινιακή οικονομία. Είναι η λιχουδιά μου. Ας επισκεφτούμε το υπέροχο ξενοδοχείο Jacir Palace, που χτίστηκε κατά την Οθωμανική Αυτοκρατορία και είναι πάνω από εκατό ετών».
Μου δείχνει το Κέντρο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων της από το οποίο η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία την απομάκρυνε συνοπτικά επειδή το Ισραήλ νόμιζε ότι ήταν «εχθρική»! Και σταματάμε για λίγα δευτερόλεπτα σε κάποιο κυκλικό κόμβο.
Μετά το βλέπω. «Διάβολε!» Ουρλιάζω. Υπάρχει ΤΟ ΤΕΙΧΟΣ, το ισραηλινό τείχος, από την παλαιστινιακή πλευρά. Είναι τεράστιο, είναι μεγαλύτερο από τη ζωή και είναι πιο άρρωστο από οποιονδήποτε τοίχο που έχω δει ποτέ πριν. Υπάρχει μια σκοπιά ενσωματωμένη σε αυτό. Κάπως μοιάζει με πιράνχα, μόνο χωρίς τα δόντια!
Υπάρχει γκράφιτι. "Αυτή είναι η παράνομα κατεχόμενη γη. Κράτος της Παλαιστίνης. 194. "
Στη συνέχεια, μερικά ακόμη από τα σημάδια όπως: Αφήστε αυτή την Παλαιστίνη - Τέλος στον τρόμο! "
Και: Η επανάσταση ξεκίνησε εδώ! Και θα συνεχίσει…»
Σκέφτομαι την Αίγυπτο, το Πορτ Σάιντ, την πλατεία Ταχρίρ και τις μάχες μπροστά από το Προεδρικό Μέγαρο στο Κάιρο. Σκέφτομαι τον Πρόεδρο Μόρσι και την κυβέρνησή του, οι οποίοι, με την απόλυτη κακία για τον παλαιστινιακό λαό, μόλις πρόσφατα πλημμύρισαν τη σήραγγα που συνδέει τη Γάζα με το Σινά. Κατέστρεψε τη μοναδική σανίδα σωτηρίας στην οποία βασίζονταν οι κάτοικοι της Γάζας. «Τι αλληλεγγύη!» Νομίζω. Η επανάσταση ξεκίνησε εδώ!
Στο Jacir Palace, που ανήκει πλέον στην αλυσίδα Intercontinental, ένας σερβιτόρος – ο Χασάν – προσπαθεί να βάλει σε προοπτική όλη αυτή την παραφροσύνη, τους περιορισμούς, τις απαγορεύσεις και τους διαχωρισμούς της κατοχής.
«Όταν το κάνω, ταξιδεύω με το παλαιστινιακό μου διαβατήριο», απαντά στην ερώτησή μας. «Δεν μπορώ να ταξιδέψω στο Ισραήλ χωρίς άδεια».
Τι γίνεται με την πρωτεύουσα της Παλαιστίνης – στη Ραμάλα;
«Μπορώ να πάω, μέσω του Wadi Naar, της «Κοιλάδας της Φωτιάς», μέσω ισραηλινών σημείων ελέγχου. Μπορεί εύκολα να διαρκέσει σχεδόν 2 ώρες, αν και είναι πολύ κοντά καθώς το κοράκι πετάει».
Η Lynda μουρμουρίζει ότι μόνο και μόνο για να φτάσει κανείς από τη Ραμάλα στην Ιερουσαλήμ για όσους έχουν την άδεια, μπορεί μερικές φορές να πάρει τρεις ώρες! Μονόδρομος!
Τι γίνεται όταν θέλετε να πάτε στη Γάζα;
«Αυτή είναι φυσικά μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Δεν μπορούμε να πάμε, εκτός αν πάρουμε άδεια από το Ισραήλ, κάτι που είναι σχεδόν αδύνατο».
«Εμείς – οι Ισραηλινοί – δεν μπορούμε να πάμε καθόλου», λέει η Linda. «Θεωρητικά μπορείς να πας, αλλά πρέπει να πάρεις άδεια και αυτό απαιτεί την προσπάθεια του Σίσυφου».
«Ξέρεις κανέναν από εδώ; από τη Βηθλεέμ, ποιος κατάφερε να ταξιδέψει στη Γάζα;» Ρωτάω.
«Όχι, δεν το κάνω», απαντά ο σερβιτόρος.
Μας λένε ότι κατά τη διάρκεια της υψηλής περιόδου, αυτό το υπέροχο ξενοδοχείο οθωμανικού στιλ είναι γεμάτο με Ρώσους, Κορεάτες και Ιάπωνες επισκέπτες. Αλλά δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου Άραβες που έρχονται εδώ. Μπορούν να έρθουν ή όχι;
Το κεφάλι μου γυρίζει από όλα αυτά τα καλώδια, τους τοίχους και τους περιορισμούς.
Περπατάμε δίπλα από δύο Παλαιστίνιους αστυνομικούς.
«Βγάλε μια φωτογραφία», λέει η Λίντα. Φωτογραφίζω δύο νεαρά αγόρια με στολές, κράνη στα χέρια. Χαμογελούν. μας ποζάρουν κιόλας.
“Καλώς ήρθατε στην Παλαιστίνη!” χαμογελούν.
«Ευχαριστώ», απαντάμε, καθώς τα μάτια μας πέφτουν στο τεράστιο ισραηλινό παρατηρητήριο λίγα μόλις βήματα μακριά.
Αργότερα, αργά το βράδυ, μέσα στο αυτοκίνητο, καθώς πλησιάζουμε στο ισραηλινό σημείο ελέγχου πριν μπούμε στην Ιερουσαλήμ, ρωτάω τη Λίντα:
«Όταν βρίσκεστε στο Τελ Αβίβ ή στη Χάιφα, μπορεί να κλειστείτε από όλη αυτή την πραγματικότητα και να ζήσετε σε μια από τις πλουσιότερες και πιο άνετες χώρες του κόσμου, σωστά;»
«Αυτό είναι σωστό», απαντά. «Αν ξεχάσετε τι κάνει το Ισραήλ στους Παλαιστίνιους και σε άλλους, μπορείτε να έχετε την υψηλή κουλτούρα, την πολυπλοκότητα και την άνεση σας».
«Ο κόσμος ξέρει; Τους νοιάζει;»
«Οι περισσότεροι από αυτούς ζουν στην άρνηση», απαντά. «Προτιμούν να ζουν σε αυτό που λέγεται εδώ «η φούσκα!» Τους θεωρώ εγωιστές. Προτιμούν να μη βλέπουν, να μην ξέρουν».
Για λίγο οδηγούμε σιωπηλοί.
«Όλοι αυτοί οι τοίχοι που είδαμε», λέω. «Όλα αυτά τα καλώδια… Δεν θα είναι εύκολο να τα αποσυναρμολογήσεις».
«Καθόλου εύκολο», συμφωνεί.
«Εκεί αποτυγχάνει η μη μυθοπλασία», προτείνω. «Τόσοι πολλοί άνθρωποι γνωρίζουν, θεωρητικά, ότι αυτό είναι λάθος. Μπορούμε να τους δώσουμε αριθμούς, αναλύσεις, τα ψηφίσματα του ΟΗΕ που υποστηρίζονται από όλο τον κόσμο αλλά μπλοκάρονται από τις ΗΠΑ… Μπορούμε να δηλώσουμε και να επαναλάβουμε όλα αυτά τα ηθικά συμπεράσματα, ξανά και ξανά… Αλλά μια τέτοια προσέγγιση έχει αποτύχει εδώ και χρόνια και δεκαετίες. Τίποτα δεν αλλάζει."
«Τι θα βοηθούσε λοιπόν;»
"Δεν έχω ιδέα. Ποιήματα, τραγούδια, ταινίες», μια μυθοπλασία…» σκέφτομαι δυνατά. «The Wall, The Walls. δεν αισθάνονται αληθινοί, έτσι δεν είναι; Δεν υπάρχουν, έτσι δεν είναι; Αν το κάνουν, θα ήταν πολύ τρελό. Ίσως θα έπρεπε να προσπαθήσουμε να αποδείξουμε ότι υπάρχουν μόνο στη φαντασία μας. ότι δεν είναι αληθινά, απλώς ένας εφιάλτης. Και αν καταφέρουμε να το αποδείξουμε, θα μπορούσαν, τελικά, να εξαφανιστούν…»
«Δοκίμασέ το», λέει.
«Είναι απλώς μια ιδέα», λέω. «Όλοι μας τελειώνουν τα σχέδια, έτσι δεν είναι;»
*
Φεύγοντας από το Ισραήλ, ένιωσα ξαφνικά με αγάπη, κατανόηση και εκτίμηση.
Δύο Μοσάντ (ή σε όποιο πρακτορείο ανήκαν) οι πράκτορες ήθελαν να μάθουν τα πάντα για τη ζωή μου. Πόσα παιδιά έχω, όλα για τους γάμους και τα διαζύγια μου.
Ήθελαν να μάθουν τα πάντα. Μελέτησαν το διαβατήριό μου, τις κάρτες τύπου, τις κάρτες παραμονής μου, τις άδειες οδήγησής μου και τα δελτία εδάφους μου.
«Για αυτό», είπε ένας από αυτούς, με ένα μελαγχολικό χαμόγελο, δείχνοντας την ταυτότητα της Λέσχης Ξένων Ανταποκριτών της Ταϊλάνδης, «Δεν μοιάζεις με τον εαυτό σου…»
«Ξέρεις», εξομολογήθηκα, «Αυτό τραβήχτηκε πριν από 9 χρόνια… Έχω γεράσει».
«Ωχ όχι», άρχισαν και οι δύο να με παρηγορούν. "Είσαι πολύ ωραίος! Απλώς η φωτογραφία κατά κάποιο τρόπο δεν ταιριάζει…”
Συζητήσαμε για τα παιδικά μου χρόνια, τα νιάτα μου, τα βιβλία μου και τις ταινίες μου.
Έκαναν ερωτήσεις και άκουγαν. Δεν είχα ποτέ σχέση με καμία γυναίκα που θα έκανε τόσες πολλές σημαντικές και προσωπικές ερωτήσεις και που θα άκουγε τόσο προσεκτικά όλες τις απαντήσεις μου. Αυτοί οι άνθρωποι κρατούσαν ακόμη και σημειώσεις!
Όλα κράτησαν τουλάχιστον 30 λεπτά. Το αφεντικό τους έφτασε και μου έκανε περισσότερες ερωτήσεις. Κάναμε μερικά αστεία. Συμπεριφέρονταν σαν να ήταν σύντροφοί μου.
Αφού κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι έχουν μάθει αρκετά για μένα, μου επέτρεψαν να προχωρήσω προς το γκισέ της Βασιλικής Ιορδανίας. Ένιωσα λίγο απογοητευμένος: άρχισα να απολαμβάνω τη συζήτησή μας για τα βιβλία και τις ταινίες μου. Αλλά μέχρι τότε ένιωθα ήδη αγνός. συγκίνησε σχεδόν μέχρι δακρύων. Όπως μετά από εξομολόγηση. Όχι ότι ξέρω πολλά για τις ομολογίες, καθώς δεν έχω θρησκεία… Αλλά έτσι φανταζόμουν ότι πρέπει να νιώθω…
«Τώρα», σκέφτηκα, «Όλα προφέρονται και συγχωρούνται. Όλες οι αμαρτίες εξαφανίστηκαν στον αέρα».
Τώρα λοιπόν, μάγκες, μπορούμε να ξεκινήσουμε από την αρχή. Θα κλωτσήσω τα οπίσθιά σας, με όλη μου τη δύναμη, μέχρι να αφήσετε τις αποικίες σας ελεύθερες. Μέχρι να συναντηθούμε ξανά; μέχρι την επόμενη εξομολόγηση!»
«Μπορείς να επιστρέψεις το αυτοκίνητο», έστειλα ένα μήνυμα κειμένου στη Λίντα, τη σύντροφό μου στο CounterPunch, την «Εβραία μητέρα μου». «Και πείτε στα παιδιά σας ότι επιστρέφετε στο σπίτι μονοκόμματο, όχι σε τσάντα σώματος».
*
Αντρέ Βλτσέκ είναι μυθιστοριογράφος, σκηνοθέτης και ερευνητής δημοσιογράφος. Κάλυψε πολέμους και συγκρούσεις σε δεκάδες χώρες. Το βιβλίο του για τον δυτικό ιμπεριαλισμό στον Νότιο Ειρηνικό - Ωκεανία – κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Έξπαθος. Το προκλητικό του βιβλίο για την Ινδονησία μετά το Σουχάρτο και το μοντέλο φονταμενταλισμού της αγοράς ονομάζεται «Ινδονησία – Το Αρχιπέλαγος του Φόβου” (Πλούτωνας). Αφού έζησε για πολλά χρόνια στη Λατινική Αμερική και την Ωκεανία, ο Vltchek ζει και εργάζεται σήμερα στην Ανατολική Ασία και την Αφρική. Μπορεί να προσεγγιστεί μέσω του δικού του .
Lynda Burstein Brayer, απόφοιτος της Νομικής Σχολής του Εβραϊκού Πανεπιστημίου της Ιερουσαλήμ, ασκεί το επάγγελμά του ως δικηγόρος ανθρωπίνων δικαιωμάτων στην Παλαιστίνη/Ισραήλ κατοικεί στη Χάιφα της Παλαιστίνης και τώρα γράφει πολιτικά και κριτικά δοκίμια για το δίκαιο. Σήμερα γνωρίζει ότι τα ανθρώπινα δικαιώματα επινοήθηκαν για να παρακάμψουν αναπαλλοτρίωτα πολιτικά και οικονομικά δικαιώματα και είναι μια αντισιωνίστρια αντιφρονούσα που περιμένει/ελπίζει τον Baladi Shams. Μπορείτε να την προσεγγίσετε στο [προστασία μέσω email]
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά