利库德集团选举结果。 在肯尼亚对以色列人的袭击。 更多巴勒斯坦人在加沙死亡。 布什总统在伊拉克问题上喋喋不休。 我们对石油无法抑制的渴望毒害了西班牙的海滩和海鸟。 以色列士兵杀害联合国官员并逍遥法外。 美国历史上最大的国防预算获得通过,几乎没有引起任何抗议。 亨利·基辛格和埃利奥特·艾布拉姆斯,过去多年的罪犯,重返公职。 世界正在走向战争、仇恨、混乱和不确定性。
调查了路透社和合众国际社的头条新闻后,我迫不及待地想写一篇专栏文章。 一份草稿散落在地板上,第二份草稿也消失了,我意识到:这是我去年四月写的。 我不妨重复一遍专栏,因为现在比去年春天更加迫切地需要执行国际法、联合国决议、日内瓦公约和一些急需的常识。
但重新运行轻率的专栏更像是托马斯·弗里德曼的部门,而不是我的部门,事实上,各种危机迫在眉睫,而批评、警告、争论和说服的尝试却收效甚微,这让我想知道困扰我们的问题是否并不存在。比平均 700 字的 Op Ed 的表面更深。
在过去的一周里,我在 1970 世纪 1970 年代末十几岁的时候读过的一首诗中的诗句不断在我的脑海中浮现。 这首诗是艾德丽安·里奇的代表作《潜入沉船》。 我不记得所有的诗节,所以我查了整首诗,很快意识到它与人权活动家和有关公民目前面临的情况相关,这些公民对威胁中东(从以色列/巴勒斯坦到中亚)的多重灾难感到震惊正如 XNUMX 世纪 XNUMX 年代女权运动的领导人所看到的那样,她们看到了自己的革命任务和挑战在其优雅的线条中象征性地呈现出来:
潜入沉船(删节)
首先读完神话书,装好相机,检查刀刃,我穿上黑色橡胶防弹衣,戴上荒唐的脚蹼,戴上严肃而笨拙的面具。 我必须这样做,不像库斯托和他勤奋的团队登上阳光普照的纵帆船,而是独自一人在这里。
有一个梯子。 梯子总是天真地挂在大篷车的侧面。 我们知道它的用途,我们使用过它的人......
我下去。 一层又一层,氧气仍然让我沉浸在蓝光中,我们人类空气中清澈的原子……。
首先,空气是蓝色的,然后是更蓝的,然后是绿色的,然后是黑色的,我昏昏欲睡,但我的面具很强大,它用力量泵送我的血液,大海是另一个故事,大海不是力量的问题,我必须独自学习在深元素中不费力地转动我的身体。
而现在:很容易忘记我来这里的目的……。 你在这里呼吸的方式不同。
我是来探索沉船的。 言语就是目的。 文字就是地图。 我来看看所造成的损害和盛行的宝藏。 我沿着比鱼或杂草更持久的东西的侧面慢慢地抚摸我的灯柱
我来这里的目的是:沉船,而不是沉船的故事,沉船本身,而不是神话,被淹死的脸,总是盯着太阳,被盐磨损的损害的证据,消失在这破旧的美丽中,灾难的肋骨,弯曲着它们的肋骨。试探性的困扰者之间的断言。
就是这个地方。 而我在这里,深色头发流淌着黑色的美人鱼,身披铠甲的人鱼。 我们静静地绕着沉船转了一圈,然后潜入货舱。 我是她:我是他
他们被淹死的脸睁着眼睛睡觉,他们的乳房仍然承受着压力,他们的银、铜、纯银货物隐晦地躺在半楔形的木桶里,任其腐烂,我们是半毁坏的工具,曾经使被水侵蚀的原木保持在一条路线上。指南针被污染
我们,我,你,无论是胆怯还是勇气,都带着一把刀、一台相机、一本神话书回到了这个场景,其中没有我们的名字。
— 艾德丽安·里奇*
我们现在生活在一片废墟中——我们所有人,从华盛顿特区到贝鲁特和加沙的难民营,到阿富汗被炸毁的村庄,到加利福尼亚狂风肆虐的海岸,到特拉维夫的郊区。 在过去的几年里,世界已经成为一场被淹没的灾难,在历史、经济和政治的浪潮下漫无目的地漂流,缺乏领导力、远见、正义或同情心。 我们的世界,这个残骸,是一个巨大、复杂、受伤但又珍贵的东西; 它的各个部分正在恶化,但仍然以我们无法知道的方式相互联系,除非我们进行调查,深入研究,将手电筒照向船体。
大多数人不愿意使用那个梯子(“一直在那儿,天真地挂在帆船旁边”)下降到深处; 我们大多数北美人仍然有能力忽视或否认潜藏在我们身下和周围的事物。 我们中的许多人推迟一天、一周甚至一年再面对沉船事故。 晚间新闻和电视闲聊帮助我们推迟不可避免的事情,分散我们对黑暗不公正的注意力,这些不公正像有毒的浮油一样在我们不那么平静的日常生活表面下蔓延。
然而,残骸还在等待着我们。 但正如里奇向我们承诺的那样,它不仅包含恐怖,还包含宝藏。 它可能包含地图和导航仪器,我们可以用它们来挽救我们的未来并绘制新的路线。 这就是她如此深入地寻找的东西:
“沉船,而不是沉船的故事,是事物本身,而不是神话……”
这正是北美媒体、关于世界现状的辩论和争论中所缺失的。 这就是为什么再写一篇专栏似乎是徒劳的。 我们经常在周围、上面、旁边谈论沉船,并否认沉船的存在。 既然我们已经陷入了如此可怕的困境,那么再进行一场争论性的分析就不再是必要的了。
里奇的诗直言不讳地指出了所需要的:勇气和意愿,去亲眼看看真实的故事是什么,去冒险,去潜水,去消除神话,看看背后隐藏着什么,去抓住什么带我们来到了这场灾难的现场。
就中东及其日益致命的冲突而言,深入了解残骸并超越神话,让我们面对一些令人震惊但又令人解脱的真相。 我们可能还会找到宝藏、钥匙、被水淹没的旧地图,以帮助我们摆脱该地区已成为的废墟,但除非我们去那里。 这可能不会是一次轻松的潜水。
在贝鲁特生活了五年,教那些在防空洞里待的时间比在图书馆的时间还多的大学生,并亲身了解难民营的情况,我知道自己生活在一片废墟中。 这是无法否认的。 我每天都在战后社会中穿梭,这里的男人、女人和儿童都因残酷、暴力、死亡、背叛、不公正和忽视而受到有形和无形的伤痕。
有时,想到多年来对这么多人造成的伤害的程度和深度,我感到难以呼吸。 很难想象要开始治愈这个受伤的国家需要做什么。 感觉就像是在水的深处。
1993年,当我第一次搬到黎巴嫩时,我做了噩梦:坦克冲撞我们的公寓,炸弹落在花园里,尸体在街上腐烂。 事实证明,所有这些事情都发生在我们最初居住的东贝鲁特附近。 当我们坐在大楼的屋顶上观看日落时,我的邻居弗朗辛向我讲述了她的战争故事。 她点着一根又一根香烟,讲述了她看到长枪党民兵拖着在德巴耶难民营被杀的巴勒斯坦难民尸体在我购物的超市停车场被焚烧的震惊——这种震惊在近二十年后仍然没有平息。每周我的杂货。
她说,基督教民兵检查了哪些尸体已被割礼。 这些人被认为是穆斯林,然后他们就走进了火里。 弗朗辛推测,基督徒的尸体肯定获得了集体坟墓埋葬的“荣誉”,也许就在离我们公寓楼不远的地方。
有一天,她描述了一个炎热的夏日夜晚,街道上飘荡着烟雾、垃圾和腐烂尸体的气味。 她伸出手,用擦得锃亮的指甲轻轻地挠了挠我的手背,说道:“文明就是这么深,就是这么厚。 只要稍微刮一下,它就会立即脱落。 一旦你知道了这一点,就很难再继续工作了!”
但弗朗辛确实发挥了作用——非常出色。 她风趣、体贴、善良、活泼。 她是一位伟大的女主人、一位慈爱的母亲和一位慈爱的妻子。 她帮助我深入贝鲁特的废墟,并让我在那里发现的一些知识得以幸存,就像我在黎巴嫩的岁月里认识、爱和尊重的许多像她一样的其他女性一样。
他们潜入人类经验的深处,被一场他们没有选择的战争所陷入,他们幸存下来并回到地面,手中握着一些非常珍贵的珠宝:他们知道仇恨的危险,非人化的危险另一个则宣扬意识形态的纯洁性,并为谋杀开脱。 他们知道一群人实际上相信——不,甚至采取行动——这样一种奇怪的信念,即他们的宗教/种族/政党有权杀死任何与他们不同或不属于某个群体的人,这是多么荒谬标签整齐的盒子。 他们对“邪恶之斧”这样的概念没有耐心。
这些勇敢的女性已经了解了奥萨马·本·拉登、小乔治·布什和阿里尔·沙龙不想让你知道的大秘密:这个世界上没有犹太人、穆斯林、基督徒、阿拉伯人、以色列人或美国人。 只有人类。 他们不能被关进监狱、被排除在外、法外处决、非法监禁、被剥夺经济权利、集体驱逐出境、默默地遭受酷刑或被埋在集体坟墓中,否则他们将面临进一步、也许是永久性的陷入我们现在生活的废墟的风险。
正如我在贝鲁特的明智女性朋友所做的那样,人们从长期探访沉船、以勇气和诚实地观察沉船中所获得的,是一种深刻的认识,即不存在“我们”和“他们”。 水下没有边界或栅栏。 一切都流动在一起:希望、恐惧、记忆、梦想、恐惧和惊奇。
我们同舟共济; 我们面临着淹没在同一片大海中的危险,需要同样的正义、理智、正派、同情心和尊严的氧气,并受到同样危险的威胁:各种原教旨主义意识形态——民族主义和宗教; 一种阴险的信念,认为有些人的生命是廉价的,另一些人的生命是有价值的; 以及错误地认为军事力量和强制力将把我们从正在发生的灾难中拯救出来。
*摘自《潜入沉船:艾德丽安·里奇 1971-1972 年的诗》。 版权所有 (c) 1973,WW Norton & Company, Inc.
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款