人性。 天才。 热情。 好奇心。 口才。 天赋。
所有这些话,以及更多的话,都恰如其分地描述了爱德华·W·赛义德博士,这位才华横溢的学者和孜孜不倦的正义倡导者一周前的今天离开了我们。 这种特殊的品质和独特的特质使这个人既是一位不屈不挠的辩手,又是一位富有同情心的朋友,这不仅源于他的才华横溢或非凡的智慧,更源于他深厚而持久的勇气。
萨义德博士拥有一种罕见的勇气、道德甚至精神上的无畏精神,这使他能够超越错误的二分法,促使他说出别人认为不政治的话,使他在愤怒中滔滔不绝地说出真话。打破晦涩的修辞,清晰的音符像水一样清新,像他所喜爱的交响乐的完美和弦一样干净。
赛义德博士在生命的最后五年里所表现出的特殊勇气是显而易见的。 他看上去非常虚弱——直到他开始说话和打手势——他一次又一次克服了患有白血病的痛苦、虚弱和恐惧,不带笔记地阐述了美国的虚伪、巴勒斯坦权力机构的腐败、以色列残酷占领的掠夺,以及媒体的渎职行为掩盖了西岸、耶路撒冷和加沙地带日常苦难的全部范围和背景。
赛义德博士的勇气和诚实的潜在代价和后果对于读过他极其坦率的回忆录《不合时宜》的人来说尤其清楚。 在这里,他以一种探索和无所畏惧的目光审视自己、父母、中东家庭关系的动态、性别的复杂性、俄狄浦斯三角以及权力的操纵,以一种不被忽视的方式追踪个人与政治之间的联系。没有人,包括他自己。 他好奇地回顾了那个正处于青春期初期的害羞而书呆子的年轻人,这个时期对我们所有人来说都是一种折磨,但对他来说,1947 年和 1948 年的灼热事件放大了这种痛苦。无论是对自己还是对他人,总是充满同情心和谦逊,将分析转化为教训。
在他的回忆录中,赛义德展现了一种令人放松的、令人钦佩的能力,他对自己的社会、其假设、幻想和反应进行了深入的分析,以应对巴勒斯坦的悲惨损失和流散生活的负担。 就像诗人莱纳·玛丽亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)一样,他在一首试图应对第一次世界大战灾难性事件的诗中表示,“如果有一条通往更好的道路,那就需要全面审视最坏的情况,”赛义德博士明白,并希望我们所有人都明白,困难的事实不会消失。 为了度过难关,我们必须诚实、勇敢、人道地度过难关。
作为一名知识分子、巴勒斯坦人、流亡者、正义倡导者、癌症患者,赛义德博士在优雅地面对生活中的艰难现实时所表现出的勇气为我们所有人提供了宝贵的教训。 只要我们努力在自己的生活中实践这些教训,赛义德博士就不会死。 他所表现出的勇气具有某种超凡的品质。 这种勇气只能激励、支撑和引导那些对它的力量和美丽做出反应并敞开心扉迎接挑战的人。
自从我第一次得知赛义德博士去世的消息以来的一周里,我听到许多朋友、同事和熟人对失去如此有魅力、才华横溢、有能力的巴勒斯坦人发言人表示绝望和焦虑。 我不禁认为赛义德博士会对这种绝望感到恼怒和恼怒。
是的,赛义德博士的声音是独特而特别的,但不,这不仅仅是巴勒斯坦人的声音,甚至是阿拉伯人的声音。 他是人类的声音,是说出真相的声音,无论真相有多么令人不安。
六年前,赛义德博士受邀在华盛顿特区就《贝尔福宣言》的历史和影响发表演讲。 他只关注第一次世界大战的事件和巴勒斯坦悲剧的根源,以此作为他当天真正信息的起点,这一信息超越了困扰他的通常的二元论话语,这是对他的勇敢、天才和口才的致敬。以色列-巴勒斯坦冲突。 他的目的是迫使听众思考新的思想,质疑旧的范畴,重新审视种族界限,挑战既定的观点,以设想一个基于阿拉伯人和犹太人之间和解的和平新时代。
人们可能会听到一根针掉在地上的声音,因为他的听众期待着熟悉的叙述过去 80 多年来对巴勒斯坦人造成的所有伤害,但却听到赛义德博士慷慨激昂地呼吁阿拉伯人和巴勒斯坦人进行研究并达成协议大屠杀及其对犹太人民的严重影响。 对他来说,这不仅仅是政治上正确或智力上平衡的问题,而是道德上最必要的问题。 在他看来,这是一个我们谁都不能回避或推迟的关键问题,因为巴勒斯坦阿拉伯人和以色列犹太人之间有着千丝万缕的联系:
“这简直太了不起了,”他惊呼道,“在整个阿拉伯世界,你找不到一个专门研究以色列、犹太教、大屠杀,甚至美国研究的机构。 这种知识和兴趣的缺乏在一定程度上解释了阿拉伯国家在应对美国和以色列在该地区的战略方面缺乏成功的原因。”
“不管你喜欢与否,这就是历史现实,”他解释道。 “我们必须更好地了解以色列人,他们也必须更好地了解我们。 我们必须弄清楚 Shoah(欧洲犹太人大屠杀)和 Nakba(1948 年巴勒斯坦灾难)之间的联系。 两种经历都不相同,也不应被低估。 我们必须强调这种联系,不是为了短期政治利益,而是因为我们不能继续作为两个受伤但隔绝的社区而分开工作。 我们必须开始承认彼此苦难经历的普遍性和完整性。 作为阿拉伯人,我们要求承认和赔偿。 我们不能接受“救赎犹太人”需要剥夺数百万巴勒斯坦人民的权利。 如果我们想要拥有未来,我们就必须重新思考我们共同的过去,现在是时候诚实地说,我们注定要拥有一个共同的未来,而不是一个单独的未来。”
如果这还不足以激励他的听众,赛义德博士接着以特有的诚实和勇气说,以色列只是阿拉伯世界面临的问题的一部分:
“当前阿拉伯局势确实令人沮丧。 如此多的资源,无论是人力还是其他资源,都没有得到利用。 尽管阿拉伯世界幅员辽阔、潜力巨大,但普通阿拉伯人却感到无能为力。 从经济上来说,阿拉伯世界是一个重灾区。 约旦、叙利亚、黎巴嫩和埃及的国民生产总值总和仍低于以色列的国民生产总值。 整个阿拉伯世界的出口都在下降,人均收入每年以2%的速度下降。
“对于这些国家的富人来说,这是一个免税区; 穷人是唯一纳税的人。 与此同时,儿童和青少年的文盲率和健康问题日益严重。 这种事态没有任何借口,这一切都源于该地区缺乏远见、领导力和民主。”
我最后一次见到爱德华·赛义德时,他凹陷的脸颊让我感到震惊。 他显然感觉不舒服。 但他没有纠缠于此,而是询问了我,我的丈夫,以及我们在战后黎巴嫩生活的岁月。 他不仅仅是礼貌性的闲聊; 他的目光温暖、严肃、专注、探寻。 临走前,他握紧我的手,拍拍我的手臂,用掩饰不住瘦弱身形的有力声音说道:“继续走!”
我打算。
我们没有理由不向往爱德华·赛义德博士所体现的勇气和清晰。 我们没有理由不展望更美好的未来并与不同的其他人合作以实现它。 我们任何人都没有理由让绝望、愤怒、嫉妒或恐惧毒害我们或放慢脚步。 我们没有时间可以浪费时间来纪念和支持赛义德博士的努力。
正如美国诗人梅·斯文森(May Swenson)在谈到巨大损失后的深切悲伤时所说:“不要哀悼心爱的人。 努力像他一样。”
(以上所有引文均摘自作者的一篇文章,“纪念《贝尔福宣言》80 周年,爱德华·赛义德呼吁阿拉伯-犹太人和解并重新考虑一个两国民族国家”,可在以下网址找到: www.washington-report.org/backissues/0198/9801019.htm )
有关爱德华·赛义德 (Edward Said) 的生活和工作的更多文章以及他为 ZNet 撰写的作品档案,请访问 www.zmag.org/meastwatch/edward_said.htm
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款