Вступна замітка
За три тижні до того, як 14 листопада Ізраїль розпочав свою операцію «Стовп оборони», я був у складі академічної делегації під час короткої поїздки до сектора Газа 18-22 жовтня. Для головних засобів масової інформації жовтень був «нормальним» часом, тому що труднощі, яких зазнали жителі Гази, не заслуговують на увагу, коли F-16 не скидають інтелектуальні бомби з лазерним наведенням. Те, що один чи два жителі Гази були вбиті ізраїльськими армійськими патрулями протягом одного тижня в жовтні через те, що вони переступили межі ізраїльської облоги, залишилося майже непоміченим.
Але такими є етичні стандарти основних ЗМІ, які схиляються перед владою та ігнорують пригноблених. Один із способів побачити крізь ідеологічний туман — відчути «нормальні» умови з близької відстані. У жовтні в Секторі Гази ми безпосередньо стали свідками руйнівних наслідків санкцій, блокади, морської блокади та – що більш фундаментально – тривалого систематичного потрошення, якому Газа зазнавала протягом кількох десятиліть.
14 листопада президент Ізраїлю Шимон Перес пояснив, чому Ізраїль розпочав операцію «Стовп оборони», сказавши, що «протягом останніх п’яти днів по Ізраїлю ведеться постійний ракетний обстріл, і матері та діти не можуть спокійно спати ночами». У відповідь на одностороннє співчуття пана Переса: якщо безсонні ночі палестинських матерів і дітей також мають значення, то чесність диктує зовсім іншу хронологію.
5 листопада ізраїльські солдати застрелили 20-річного палестинського цивільного Ахмада аль-Набахіна, який ненавмисно підплив до кордону. 8 листопада 13-річний палестинський хлопець Хамід Юніс Абу Дакка, який грав у футбол біля свого будинку, був убитий кулеметним вогнем з ізраїльських вертольотів або танків, які перетнули територію Гази. 10 листопада четверо ізраїльських солдатів (законні об’єкти атаки) були поранені, коли протитанковою ракетою був випущений їхній патруль уздовж паркану безпеки на півночі сектора Газа. 10 листопада ізраїльські танкові снаряди вбили чотирьох палестинців і поранили 30 у самому місті Газа; чотирма були 18-річний Ахмад аль-Дардасаві, 17-річний Мухаммад Харара та двоє невідомих, які пізніше померли від травм, отриманих під час нападу. І пішла пекельна ескалація.
У статті нижче я зібрав окремі враження від різних моментів нашої жовтневої подорожі. Я написав це за кілька днів до 14 листопада. «Звичайність» Гази — це тривале насильство, наслідки якого фактично перевершують і роблять неминучим вибухове насильство, спричинене операцією «Стовп оборони».
Бажання побачити світ – і повернутися додому
"Якби він просто потонув у морі»
- покійний прем'єр-міністр Ізраїлю Іцхак Рабін, маючи на увазі Газу. [1]
1.
Тривала поїздка на машині з Каїра тривала більше шести годин. Прохід через прикордонний термінал Рафах був ще три години очікування та суперечок. З єгипетської сторони терміналу люди штовхалися з усіх боків, багато з важкими валізами та дітьми на буксирі. Хаотична сцена не збентежила здебільшого веселих єгипетських прикордонників, які не звертали уваги або зневажливо ставилися до щільного натовпу втомлених і безпорадних мандрівників, яких вони штовхали через край. Схоже, тим, хто скаржився, довелося чекати трохи довше, перш ніж отримати штамп у своїх проїзних документах і дозвіл на перетин.
Сектор Газа оточений з усіх боків. Ізраїльська морська блокада перешкоджає транспортуванню людей і вантажів з моря. Сухопутний кордон з Ізраїлем щільно закритий. Рафах на південному краю Смуги є одним із двох діючих пунктів в’їзду/виїзду, інший – Ерез на північному краю. Рафах є єдиним і важким шляхом через Єгипет до входу та виїзду для переважної більшості палестинців. Ізраїль контролює контрольно-пропускний пункт Ерез, суворо стежачи за в’їздом міжнародних гуманітарних працівників, журналістів і невеликої кількості палестинців.
Єгипетські офіцери критикували мене за відсутність hawiyya (посвідчення особи Гази). Я наполягав, що мій паспорт США був моїм єдиним посвідченням особи, і я ніколи не мав при собі посвідчення особи Гази. «Але ваше ім'я арабське, чи не так?» Той, хто мене розпитував, був не зовсім впевнений. Так, це так, але я не житель Гази". Просто ставтеся до мене як до будь-якого іншого іноземця, запрошеного професора університету", - сказав я. Моє офіційне запрошення від математичного факультету Ісламського університету його не переконало. Дуже неприємна думка про повернення до Каїра промайнула мені в голові. Нарешті вони задовольнили моє прохання зателефонувати одному з помічників Еяда Сарраджа в Газі [2] (один із кількох контактів, ретельно записаних у моєму гаманці, кожен із номером телефону), який консультував нас раніше, як підготуватися для поїздки в Рафах. Це, здавалося, розблокувало речі. Після короткої розмови по телефону мене пропустили.
Я знав, що багато жителів Гази протягом багатьох років отримали північноамериканські та європейські паспорти, що дало їм певну мобільність для виїзду та повернення в Газу. Чого я не знав або не пам’ятав, так це те, що жителі Гази, які мають закордонні паспорти, все ще повинні пред’явити посвідчення особи Гази, щоб пройти. В принципі, іноземним відвідувачам дозволяється в'їзд за умови, що вони запрошені установою Гази або великою НУО, також попередньо tanseeq (узгодження) і лист, щоб підтвердити це з Єгиптянином мухабарат. У моєму випадку арабське ім’я викликало у мене підозри та, здавалося, дискваліфікувало мене як іноземного відвідувача. І офіційне запрошення та а tanseeq листи були марними – поки офіс Еяда Сарраджа не заступився за мене.
Я подорожував з Ноамом Хомським, який мав виступити основним доповідачем на лінгвістичній конференції, організованій Ісламським університетом Гази. [3] Ми були частиною колони з двох машин, яка вирушила в Каїр рано вранці. Другим транспортним засобом прямо за нами був мікроавтобус, який віз міжнародну групу лінгвістів, зібраних Хагітом Борером кілька місяців тому для участі в тій самій конференції. Я був єдиним математиком у групі.
Від місцевої академічної зустрічі – яка сама по собі була чудовою ініціативою та підтвердженням того, що Газа може вести схоже на нормальне життя, незважаючи на санкції та облогу – конференція стала міжнародною подією, у якій мали бути присутні Ноам Хомський та інші лінгвісти з-за кордону. Очевидний акт непокори та міжнародної солідарності, він мав роздратувати всіх мучителів Гази, починаючи з ізраїльського уряду, так само, як він мав на меті оприлюднити зовнішній світ про жахливі умови Гази.
Після перетину Рафаха була ще година їзди вибоїстими затемненими дорогами, перш ніж ми прибули до нашого кінцевого пункту призначення (готель Mat'haf) біля північного кінця Стріп. На той час надворі було непроглядно темно. Було якраз достатньо часу, щоб помитися й підготуватися до обіду на честь усіх приїжджих іноземних академіків.
Але в моєму готельному номері я не міг змусити мій шматок мила утворювати піну, незалежно від того, скільки я тер його під водою. Я теж мав це пам’ятати, тому що я часто читав про жорстку воду в Газі – воду, яка з роками стає дедалі щільнішою шкідливими мінералами. Я привіз із собою шматочок мила з Бостона, але вода була настільки жорсткою, що вона була схожа на липкий шматок дерева в моїх руках. Змити як міг, я все одно відчув на волоссі щось пастоподібне. Поспіхом я стерла рушником залишки мила з обличчя та волосся.
На виході я розповів адміністратору готелю, як боровся з милом. Я запитала, чи можна десь поблизу купити м’якше мило. «Ласкаво просимо до Гази!» він засміявся. Я почувався трохи збентеженим, хвилюючись про воду та мило, коли вони жили з цією проблемою роками. «Ти мав бути тут у 2008 і 2009 роках, особливо після ізраїльської атаки – мило та все інше було набагато гірше», – сказав він.
Можливо, у 2009 році було гірше. Так, звичайно, безсумнівно, зараз усе трохи краще, ніж під час ізраїльської натиску під час операції «Литий свинець». Але це втрачає ширшу картину та вказує на більшу проблему у висвітленні ситуації в Газі. Порівняно з чим усе краще чи гірше? За який період часу, останні три роки чи останні три десятиліття? І якою буде кінцева доля Гази?
2.
Не потрібно багато, щоб дізнатися про ситуацію з водою в секторі Газа. Протягом багатьох років було видано багато звітів. У звіті Amnesty International від жовтня 2009 року зазначено, що:
Єдиним джерелом прісної води в секторі Газа є прибережний водоносний горизонт, транскордонний водний шлях, спільний з Ізраїлем, що проходить уздовж узбережжя до Хайфи. Водоносний горизонт серйозно зруйнований, до 95 відсотків видобутої води непридатні для споживання людиною з небезпечними рівнями нітратів і хлоридів, що значно перевищує рекомендації Всесвітньої організації охорони здоров’я, що створює серйозні ризики для здоров’я 1.6 мільйона палестинських жителів сектора Газа. [4]
Доповідь зловісно попереджає, що Газа може залишитися без прісної води протягом цього десятиліття, якщо не буде вжито заходів для пошуку альтернативних джерел. Той самий висновок стосується й інших секторів економіки Гази.
Незважаючи на тимчасові покращення, економічна інфраструктура Гази все ще перебуває в довгостроковому занепаді. Короткострокові підйоми та вливання коштів з Туреччини, Катару та інших благодійників самі по собі не можуть змінити тенденцію. Зростання на основі благодійності є в кращому випадку ефемерним розвитком і нестабільним у довгостроковій перспективі. Справа в тому, що Газу не залишили в стані в стадії розробки, але навмисне де-розвинений, використовуючи слова Сари Рой, високоповажного дослідника Гази з Гарвардського університету. [5] Протягом останніх десятиліть і років палестинську промисловість систематично саботували на користь ізраїльської промисловості, включно з промисловістю (чи іншою, яка гідна такої назви) у Газі, економіка якої фактично контролюється Ізраїлем. Найбільш тривожним є нещодавній звіт ООН, Газа в 2020 році, що свідчить про те, що Газа більше не буде «місцем для життя» у 2020 році. [6]
На Заході ситуацію в Газі здебільшого ігнорують або спотворюють. І спотворення можуть відбуватися різними шляхами. Ми можемо залишити осторонь журналістів і письменників, які безтурботно ігнорують або масують факти, щоб заперечити або мінімізувати довгострокове економічне погіршення Гази. Це платні шахраї, злочинні в камуфлюванні потворної реальності.
Але деякі інші роблять спотворення з очевидно благих намірів: у своєму прагненні показати, що ХАМАС — це не зло, яке так часто зображують на Заході, і що контрольована ФАТХ Палестинська влада в Рамаллі не заслуговує на перемогу в «конкурсі краси» проти ХАМАС у Газі, цитують вони поза контекстом, або наголошують на короткостроковій економічній діяльності (так, справді гідній захоплення, незважаючи ні на що) та ігнорують невблаганні довгострокові тенденції (знову ж таки, якщо нічого не станеться, щоб їх змінити). Ось кричуща вирвана з контексту цитата з недавньої статті, метою якої було зобразити Газу як вулик багатообнадійної діяльності:
Рівень [U]безробіття в офіційній економіці впав до 29 відсотків, що є найнижчим показником за десятиліття та покращенням на вісім процентних пунктів за рік. [7]
Дійсно райдужна картина, яка порадує будь-кого з сумлінням. Контраст із звітом ООН, де також згадується той самий показник у 29 відсотків, не може бути більш різким:
Рівень безробіття в Газі в 29 році становив 2011% і з тих пір зріс. Особливо постраждали жінки та молодь: у першому кварталі 47 року рівень безробіття серед жінок становив 2012%, а серед людей віком від 58 до 20 років – 24%. [8]
Це не статистичні дані про процвітаючу економіку, а скоріше про економіку, яка живе або наближається до цього. Доповідь ООН, якщо залишити осторонь будь-які застереження, які ми можемо мати щодо нього, досить похмура, щоб попередити нас про катастрофічну ситуацію через кілька років, якщо щось не буде зроблено раніше.
3.
Представники муніципалітету Хан-Юніс, що в південній частині сектора Газа, провели для нас екскурсію опріснювальним заводом, який будується поблизу. Угоди в Осло 1993 року передбачали будівництво двох заводів, що виглядало як жест паритету, одного в Ізраїлі та одного в Газі. В Ізраїлі побудовано сучасний завод з опріснення морської води. Палестинський об’єкт ще не завершений і використовує дешевшу технологію опріснення підземних вод, що ще більше загрожуватиме єдиному надмірно використаному та сильно забрудненому водоносному горизонту.
У другій половині дня того ж дня Ноам Хомський звернувся до переповненої зали співчуваючих слухачів на зустрічі, організованій TIDA, активістським прогресивним аналітичним центром, заснованим і керованим Еядом Сараджем. Ноам проаналізував політику США на Близькому Сході та розповів про те, що ми бачили раніше вранці в Хан-Юнісі.
Під час сесії запитань і відповідей після презентації здавалося сюрреалістичним почути, як британський волонтер гуманітарної допомоги в аудиторії викривав Ноама за те, що він назвав опозицією Ноама до рішення «єдиної держави». У світлі нагальності простого виживання в решті Гази, «одна держава чи дві держави» прозвучало для мене абсолютно безпідставним і безплідним, не маючи жодного значення для того, як допомогти палестинцям протистояти їхнім внутрішнім проблемам і численним зовнішнім ворогам. Відповідь Ноама: «Я не проти рішення з єдиною державою – насправді я віддаю перевагу рішенням без держави – але скажіть мені, як цього досягти. Я не знаю жодного проміжного кроку, крім рішення про створення двох держав».
4.
Коли я повернувся до Бостона, друг запитав: «Чи можете ви підтвердити чи ні оптимістичні звіти про рівень розвитку?» Слова здалися невідповідними. Дуже важко пов'язати оптимізм або будь-який розвиток, гідний такої назви, з реальністю Гази. Навіть без детальної інформації про історію цього місця, до і після 1948 року або до і після 1967 року, чесний відкритий спостерігач, без попередньої програми, яку потрібно висувати (на кшталт «Сектор Газа процвітає» або, на іншій крайності, , «Газа заслуговує на свою долю») буде переповнений.
Люди Гази загалом не грають роль жертви, до їх честі, але співчуваюча стороння людина не може уникнути суміші гніву та смутку від зустрічі та розмови з ними. Вони висловлюють це, це відчутно, і людина швидко ділиться цим почуттям – упереміш з теплим прийомом, жартами та невеликою розмовою про погоду та їжу. Є кілька анклавів середнього класу, в основному населених старими родинами Гази, що залишилися, але решта є величезним, бідним місцем. Хаотичний, кишить людьми, наповнений неприємними запахами неочищених стічних вод, пересічений глиняними та курними дорогами та всім іншим, про що ми читали роками, але все одно шокує відчути це безпосередньо.
Одне з домінуючих вражень від Гази – стійкість її народу. Це чудово – десь в іншому місці світу, незважаючи на менші труднощі, можливо, джерело певного оптимізму – але тут відображається їхня рішучість витримати труднощі, зберегти свою землю та домівки за будь-яку ціну, продовжувати своє життя всупереч надзвичайних труднощів і разом з цим тепло сприймають будь-яку підтримку чи солідарність ззовні, які, здається, порушують їхню ізоляцію. Це був постійний фон розмов, іноді відвертих, а іноді припущених, з друзями чи під час випадкових зустрічей, з університетським водієм чи професорами, які приймали гостей, з адміністратором готелю чи навіть офіціантом, який вибачався, одного ранку, тому що в них закінчилися оливки для сніданок.
Ні, офіціант не казав мені, що в Газі більше немає оливок. Щоб компенсувати це, він приніс мені ще одну порцію зелених оливок і додатковий запас Zaatar. Але, як і інші нормовані товари в Газі, відсутність оливок того конкретного ранку віддзеркалювала загальну ситуацію, і ми сумно жартували з цього приводу.
Безсумнівно, існує економічна активність, іноді вражаюча або навіть сліпуча для тих, хто не бажає поставити її в контекст довготривалої облоги, але, зрештою, це діяльність, щоб протистояти та відстрочити катастрофічний результат, передбачений вищезгаданою ООН звіт. Звичайно, це не зумовлений результат, і ми всі хочемо йому протистояти, починаючи з самого народу Гази за підтримки всіх своїх друзів за межами та будь-якими доступними засобами.
Тому вони обходяться тим, що мають. Так, є будівлі, що будуються, але багато інших залишилися недобудованими з відсутніми верхніми поверхами або у вигляді скелетів без стін. Так, електрика є, але щодня її переривають у різні моменти. Так, університети функціонують, але рівень відсіву високий, і все ще вищий серед чоловіків, ніж серед жінок, тому що перспективи працевлаштування погані (близькі до нуля в математичних науках, не дивно, і як пояснили мої колеги-математики).
5.
Наприкінці моєї лекції на факультеті математики в Ісламському університеті студенти роїлися навколо мене. Вони змагалися за мою увагу та намагалися першими отримати свої відповіді. Але жодне запитання – жодне з принаймні десятка – не стосувалося того, про що я читав. Усі запитання стосувалися допомоги, яку я міг би надати, якщо вони подадуть заявку на продовження навчання в США або, у випадку одного, якщо він захоче приєднатися до двоюрідного брата, якому вдалося емігрувати до Детройту в США. Я був трохи розчарований, гадаючи, чи не переплутав я свої математичні пояснення. Але тоді виживання в Газі може бути задушливим для молодих людей, які прагнуть пізнавати світ. Під час спілкування з іноземним гостем математика не була для них пріоритетом.
Контраст із Каїрським університетом, де я читав лекції кількома днями раніше, був різким і повчальним. Студенти були так само сприйнятливі та тепло та жваво прийняли мене, як і будь-якого запрошеного лектора в будь-якій іншій частині світу. Але там, у Каїрі, їхні запитання стосувалися того, про що я читав лекції – жодне з них не стосувалося втечі з Єгипту.
Заблокований горизонт, відчуття оточення і неможливості зайти дуже далеко — це повсюдне явище в Газі. Колись процвітаюча рибна промисловість і відкрите море, що її підтримувало, завжди були частиною економіки та ідентичності Гази в минулому, були пограбовані у Гази та її людей – навмисно і невпинно, протягом років і десятиліть, ніхто і жодна сторона ніколи не привозили на рахунок. Повернутися спиною до нещастя всередині країни та подивитися на Середземне море та його мерехтливі води зазвичай має бути заспокійливою втечею, але не в Газі. Наш ранок під час сніданку в готелі був урізаний стріляниною звідкись з берега. Це були не динамітні палиці, які діти чи бідняки підривали під водою, щоб зібрати велику кількість оглушеної риби, як я спочатку думав, а стрілянина з ізраїльських патрульних катерів, яка попереджала рибалок залишатися за межею трьох морських миль. Вранці, коли ми виїхали зі Стрипу, нам сказали, що напередодні загинули двоє рибалок, які вийшли за ліміт.
Я подружився з двома охоронцями, які стежили за нами всюди, їздили з нами на машинах і мікроавтобусах з одного місця в інше. Спочатку я подумав, що це працівники університету. Пізніше я дізнався, що вони працювали на Міністерство внутрішніх справ Палестини, яке доручило їм супроводжувати нашу делегацію іноземних науковців. Вони сказали, що я помилявся, вважаючи, що вони члени ХАМАС. Вони наполягали на тому, що є незалежними державними службовцями, хоча й не скупилися на слова, щоб висловити своє захоплення прем’єр-міністром ХАМАС Ісмаїлом Ханійє та повну зневагу до колишнього керівника служби безпеки ФАТХ Мохаммада Дахлана.
Вони були раді розмовляти зі мною арабською і впізнали мій акцент десь далі на північ. Я розповів їм про свої зв’язки з Ліваном і Палестиною, а також про своє раннє навчання в Єгипті. Для них я, ймовірно, звучав як емісар із недосяжної країни чудес, оскільки я розповів їм привабливі розповіді про Бейрут, Каїр та Александрію. Бостон і Нью-Йорк, що далі, були зовсім іншою планетою. Їм дуже хотілося почути про ці далекі місця. Я був їм зобов’язаний, але мені було погано, що вони можуть лише мріяти про мої привілеї. Незважаючи на те, що обидва народилися в Газі, один ідентифікував себе з Мадждала (Ашкелон в сучасному Ізраїлі, кілька кілометрів на північ від сектора Газа), а інший з Беер-ас-Саб’є (Беер-Шева в сучасному Ізраїлі). Обом їм було близько 20 або 30 років, вони ніколи не ступали за межі 140 квадратних миль Стрипу.
Вийшовши зі Смуги на кордоні з Рафахом і перетнувши величезний Синай, порівняння з Єгиптом неминуче. Від печалі та тривожних обріїв Гази ви переміщаєтеся до відкритих ландшафтів Єгипту, які простягаються на сотні кілометрів у всіх напрямках і доступні кожному. Єгипет має власну частку бідності, подекуди навіть гіршу, ніж будь-що в Газі, але найбідніші з бідних у Каїрі завжди можуть прогулятися по набережній Нілу та насолодитися величним краєвидом річки.
- листопад 5, 2012
примітки
1. Аміра Хасс, Пити море в Газі, дні й ночі в країні в облозі, Metropolitan Books, 1999, сторінка 9.
2. Еяд Саррадж — палестинський психіатр із сектору Газа та давній борець за соціальні права. Він є засновником Програма розвитку психічного здоров'я громади Гази і TIDA, прогресивний мозковий центр, що зосереджується на правах палестинців. Офіс Еяда Сарраджа надав поради та інформацію до та під час нашої поїздки до Гази.
3. Ноам Хомський записав деякі свої враження в іншому місці, Враження від Гази, 4 листопада 2012 року.
4. Amnesty International, Ізраїль розраховує палестинців до цівки води, 27 жовтня 2009 року.
5. Сара Рой, Сектор Газа, політична економія дерозвитку, Інститут Палестинознавства, 1995; Невдача миру, Газа та палестино-ізраїльський конфлікт, Pluto Press, 2007; і ХАМАС і громадянське суспільство в Газі, Princeton University Press, 2011.
6. Доповідь команди ООН на окупованій палестинській території, Газа у 2020 році: зручне для життя місце? 27 серпень 2012.
7. Ніколас Пелем, «Газа: вихід?» Нью-Йорк ревью оф букс, Блог, 26 жовтня 2012 р.
8. Доповідь команди ООН на окупованій палестинській території, соч. соч.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити