För åtta år sedan miste 2,600 XNUMX människor livet på Manhattan, och sedan förlorade flera miljoner människor sin historia. Al-Qaida-attacken mot tvillingtornen besegrade inte New York-bor. Det förstörde byggnaderna, förorenade regionen, dödade tusentals och störde den globala ekonomin, men det erövrade med all säkerhet inte medborgarna. De besegrades bara när deras motståndskraft stals från dem av klichéer, av osynligheten av vad de åstadkom den extraordinära morgonen och av själva ordet "terrorism", som antyder att de, eller vi, alla var livrädda. Förvrängningen, till och med utplåningen, av vad som faktiskt hände var en nödvändig föregångare till att lansera det obscena svaret som kulminerade i ett krig mot Irak, ett krig vi förlorade (även om några av oss inte vet det ännu), och förlusten av civila friheter och demokratiska principer som följde med det.
Bara vi kan terrorisera oss själva
För den här åttonde årsdagen av den fruktansvärda dagen, den första årsdagen efter Bush-eran, låt oss komma ihåg vad som faktiskt hände:
När flygplanen blev missiler och tornen blev facklor och sedan skärvor och dammmoln var många rädda, men få om någon fick panik, förutom presidenten som var långt borta från fara. Militären misslyckades med att svara snabbt, trots att själva Pentagon attackerades, och det enda direkta motståndet den dagen kom inifrån Flight 93, som gick ner på ett fält i Pennsylvania på väg till Washington.
Flyg 11 och 175 träffade tornen. Hundratusentals människor räddade varandra och sig själva, evakuerade byggnaderna och området, hjälptes under de första minuterna, sedan timmarna, av omgivningen. Både PS 150, en grundskola, och High School for Leadership and Public Service evakuerades framgångsrikt - utan skadade. I många fall tog lärare med sig eleverna hem.
En spontant sammansatt flottilj av båtar, allt från en yacht som tillägnats av poliser till en historisk brandbåt, evakuerade 300,000 500,000 till XNUMX XNUMX människor från nedre Manhattan, en nautisk bedrift i omfattningen av den brittiska evakueringen av en armé från Dunkirk under de första dagarna av världskriget II; flottan, det vill säga räddade på några timmar lika många människor som den brittiska flottan räddade på flera dagar (visserligen under tysk eld, men då styrde New Yorks färjeoperatörer och fritidsbåtskaptener in i det där giftiga molnet en dag då många trodde mer våld skulle komma).
Adam Mayblum, som gick ner från 87:e våningen i norra tornet med några av sina medarbetare, skrev direkt efteråt på Internet:
"De misslyckades med att terrorisera oss. Vi var lugna. Om du vill döda oss, lämna oss ifred för vi kommer att göra det själva. Om du vill göra oss starkare, attackera och vi förenar oss. Detta är terrorismens ultimata misslyckande mot Förenta staterna."
Vi misslyckades dock när vi lät vår egen regering och media göra vad det lilla bandet från andra sidan jorden inte kunde. En del av oss misslyckades, det vill säga för det fanns många slags reaktioner, och några blev mer radikala, mer engagerade, mer utbildade. Mark Fichtel, presidenten för New York Coffee, Sugar and Cocoa Exchange, som skrapade sig illa på knäna den 11 september på morgonen när han blev omkull i en flyende folkmassa, hjälptes på fötter av "en liten gammal dam". Han hade ändå sitt utbyte igång nästa dag, och sex månader senare slutade han sitt jobb, började studera islam och sedan undervisa om det.
Tom Engelhardt, redaktören för det här stycket, började cirkulera e-postmeddelanden för att motverka den smutsiga mediabevakningen efter 9 september och hans informella listserv utan namn växte till webbplatsen Tomdispatch.com, som har cirkulerat mer än 11 1,000 uppsatser sedan den dagen och gjorde det möjligt för mig att bli en annan sorts författare. Rektor Ada Rosario-Dolch, som på morgonen den 11 september avsatte oro för sin syster Wendy Alice Rosario Wakeford (som dog i tornen) för att evakuera sin gymnasieskola två kvarter bort, åkte till Afghanistan 2004 för att inviga en skola i Herat , Afghanistan, som inkluderade en trädgård som memorializing Wakeford.
I en dammstorm av altruism
Hollywoodfilmer och alltför många statliga pandemiplaner förutsätter fortfarande att de flesta av oss är fega eller råa, att vi får panik, trampar på varandra, härjar eller fryser hjälplöst i stunder av kris och kaos. De flesta av oss tror på detta, även om det är ett förtal mot arten, en utplåning av vad som faktiskt händer och ett förödande slag mot vår förmåga att förbereda oss för katastrofer.
Hollywood gillar den här utsikten eftersom den banar väg för filmer med Will Smith i huvudrollen och horder av stampande, skrikande statister. Utan dumma, hjälplösa människor att rädda blir hjältar onödiga. Eller rättare sagt, utan dem visar det sig att vi alla är hjältar, även om de är utpräglat ostereotypa som den där äldre kvinnan som fick Fichtel på fötter igen. Regeringar gillar den bistra synen av en liknande anledning: den rättfärdigar deras existens som repressiva, kontrollerande, fientliga krafter, snarare än kollaboratörer med modiga och mäktiga medborgare.
Långt fler människor kunde ha dött den 11 september om New York-borna inte hade hållit sig lugna, inte hjälpt varandra ut ur de hotade byggnaderna och det ödelagda området, inte sträckt ut handen för att dra människor från de kollapsande byggnaderna och dammmolnet. Befolkningen i tornen var lägre än vanligt den morgonen, eftersom det var en valdag och många röstade innan de gick till jobbet; det verkar symboliskt att så många skonades för att de utövade sina demokratiska befogenheter. Andra utövade sin empati och altruism. I evakueringen av tornen bars John Abruzzo, en förlamad revisor, ner för 69 trappor av sina medarbetare.
Så här mindes John Guilfoy, en ung man som varit en college-idrottare, ögonblicket den 9 september:
"Jag minns att jag tittade tillbaka när jag började springa, och den tjockaste röken var precis där den var, du vet, några kvarter bort, och tänkte att, liksom, den som kommer att vara där kommer bara att dö. Det finns inget sätt att du kunde — du kommer att kvävas, och det kom mot oss. Jag minns att jag bara sprang, folk skrek. Jag var lite lugnare och jag var lite snabbare än mina kollegor, så jag var tvungen att stanna upp och sakta ner lite. och vänta på att de ska se till att vi inte tappar bort varandra."
Hade han varit med i en katastroffilm, skulle han ha kämpat på något själviskt, socialdarwinistiskt sätt för att överleva på andras bekostnad, eller så hade han helt enkelt fått panik, som vi alla ska göra i en katastrof. I verkligheten den 11 september, i ett ögonblick av högsta fara, saktade han av solidaritet.
Många New York-bor den dagen begick liknande bragder av solidaritet med stor risk. Faktum är att i alla de hundratals muntliga historier jag läst och de många intervjuer jag gjorde för att forska i min bok, Ett paradis byggt i helvetetJag kunde inte hitta någon som sa att han eller hon blev övergiven eller attackerad i den stora utvandringen. Folk var rädda och rörde sig snabbt, men inte i panik. Noggrann forskning har lett katastrofsociologer till upptäckten - en av deras många kontrastereotypa slutsatser - att panik är ett försvinnande sällsynt fenomen i katastrofer, en del av en utarbetad mytologi om vår svaghet.
En ung man från Pakistan, Usman Farman, berättade om hur han ramlade ner och en hasidisk judisk man stannade, tittade på sitt hängsmyckes arabiska inskription och sedan, "med en djup Brooklyn-accent sa han 'bror om du inte har något emot det, det finns ett glasmoln som kommer mot oss. Ta tag i min hand, låt oss komma härifrån. Han var den sista personen jag någonsin skulle ha tänkt att hjälpa mig om det inte vore för honom hade jag förmodligen blivit uppslukad av krossat glas och skräp. En blind tidningsförsäljare fördes i säkerhet av två kvinnor, och en tredje eskorterade henne till hennes hem i Bronx.
Errol Anderson, en rekryterare vid brandkåren, fångades utanför i den dammstormen.
"I ett par minuter hörde jag ingenting. Jag trodde att jag antingen var död och var i en annan värld, eller så var jag den enda som levde. Jag blev nervös och panikslagen, utan att veta vad jag skulle göra, för jag kunde inte se... Om Fyra eller fem minuter senare, medan jag fortfarande försökte hitta runt, hörde jag rösten från en ung dam som grät och sa: 'Snälla, Herre, låt mig inte dö .' Jag blev så glad över att höra den här damens röst att jag sa: 'Fortsätt prata, fortsätt prata, jag är en brandman, jag hittar dig genom svaret på var du är.' Så småningom mötte vi varandra och i princip sprang vi in i varandras famnar utan att ens veta om det."
Hon höll i hans bälte och så småningom anslöt sig flera andra människor till dem för att bilda en mänsklig kedja. Han hjälpte till att få dem till Brooklyn Bridge innan han återvände till platsen för de kollapsade byggnaderna. Den bron blev en utrymningsväg för fotgängare för tiotusentals. I timmar rann en flod av människor över den. På andra sidan delade hasidiska judar ut flaskor med vatten till flyktingarna. Horder av frivilliga från regionen, och inom några dagar från nationen, samlades till nedre Manhattan och erbjöd sig att svetsa, gräva, sköta, laga mat, städa, höra bekännelser, lyssna – och gjorde alla dessa saker.
New York-bor triumferade den dagen för åtta år sedan. De triumferade i lugn, i styrka, i generositet, i improvisation, i vänlighet. Inte heller var detta något specifikt för den tiden eller platsen: Sanfranciskaner under den stora jordbävningen 1906, Londonbor under blixten i andra världskriget, den stora majoriteten av New Orleanians efter orkanen Katrina drabbade, faktiskt de flesta människor i de flesta katastrofer på de flesta platser har uppträtt med just denna sorts nåd och värdighet.
Det kunde ha varit annorlunda
Föreställ dig vad annat som kunde ha uppstått från den morgonen för åtta år sedan. Tänk om kollapsen av dessa torn inte hade följts av en sådan explosion av stereotyper, lögner, förvrängningar och rädslapropaganda som tjänade Bushadministrationens agenda samtidigt som de skadade resten av oss - amerikaner, irakier, afghaner och så många andra , för människor från 90 nationer dog i attackerna den dagen och förmodligen överlevde de från många fler nationer vid det som kom att kallas Ground Zero.
För inte så länge sedan pratade jag med Roberto Sifuentes, en performancekonstnär från Chicano som då bodde i New York. Liksom många New York-bor förundras han fortfarande över det där korta, nästan utopiska ögonblicket av öppning mitt i tragedin, när alla ville prata om mening, om utrikespolitik, om historia och gjorde det offentligt med främlingar. Det var ett ögonblick av passionerat engagemang med de största frågorna och med varandra. Vid några tillfällen blev Sifuentes hotad och nästan attackerad för att ha ungefär samma hudton som en arab, men han blev också rörd av det enorma öppnandet av det ögonblicket, den stora offentliga dialogen som hade börjat, och han deltog i den med glädje.
Under fem års undersökning och i mitt eget möte med jordbävningen i Loma Prieta i San Francisco Bay Area för 20 år sedan, har jag funnit att katastrofer ofta är stunder av konstig glädje. Min vän Kate Joyce, då en 19-åring som bodde i New Mexico, hade landat i New York på morgonen den 11 september 2001 och tillbringade de följande dagarna på Union Square, det parkliknande torget på 14th Street som blev en vanlig samlingspunkt.
Hon njöt av det häpnadsväckande forum som Union Square blev på den tiden då vi hade en mer perfekt förening: "Vi talade passionerat om de samtida och historiska konflikterna, motsättningarna och kopplingarna som påverkar våra liv", skrev hon till mig senare. "Vi stannade i timmar, genom natten och in i veckan fastnade och uttrycksfulla, i sorg och ödmjukhet och i extasen av en transformerande present." Sådana samtal ägde rum överallt.
Vi hade den där mer perfekta föreningen och sedan lät vi dem stjäla den.
Kanske har Barack Obama, kandidaten som höll det anförandet om ras, smärta och nyanser rätt "En mer perfekt förening" för cirka 18 månader sedan, kunde ha fått oss att förbli öppna inför skräck, att ompröva vår utrikespolitik, att försöka förstå den verkliga karaktären av attacken från det lilla bandet som så uppenbart inte var en krigshandling, och att göra det till en möjlighet att förändras på djupet. Ett sådant svar skulle ha behövt inse att många dödades eller blev änkor eller föräldralösa den 11 september, men ingen besegrades. Inte den dagen. Den skulle ha varit tvungen att inse att sådana händelser är omåttligt fruktansvärda, men varken så sällsynta som vi amerikaner vill föreställa oss, eller oöverstigliga. (Sedan 9/11 har mycket fler dödats under 2004 Indiska oceanen tsunamin, jordbävningen i Pakistan 2005, tyfonen i Burma 2008 och naturligtvis krigen i Afghanistan, Irak och Kongo, bland andra händelser. Fler i det här landet har faktiskt dött av våld i hemmet sedan den dagen.)
Obama, kandidaten, kan ha varit kapabel till det; om president Obama är jag inte så säker på. Han har trots allt utökat kriget i Afghanistan som var det första monstruösa resultatet den dagen i New York. Men han har haft sina stunder också, och det kan vara så att en annan uppsättning katastrofer - de sociala katastroferna rasism, fattigdom och regeringsmisslyckande som blottlades under och efter orkanen Katrina - hjälpte till att göra det möjligt för honom att bli vår president.
Efter att stormen 9/11 slog till sågs de drabbade civila i New York som offer; efter Katrina porträtterades de i New Orleans som rånar. I båda städerna var den stora majoriteten av de drabbade faktiskt varken hjälplösa eller vilda; de var något annat – de var medborgare, om vi med det ordet menar medborgerligt engagemang snarare än medborgarskapsstatus. På båda ställena var vanliga människor utomordentligt fyndiga, generösa och snälla, liksom vissa poliser, brandmän, räddningsarbetare och ett fåtal politiker. I båda fallen ledde majoriteten av politikerna oss vilse. Allt jag skulle ha velat i det ögonblicket i september var dock politiker som höll sig ur vägen och människor som var mer misstänksamma mot nyheterna och nyhetsskaparna.
Även media klev mellan oss och händelsen och sviker oss med deras lager av klichéer om krig och hjältar, deras beredda antagande av den vanföreställningen om ett "krig mot terrorismen", deras vägran att utmana administrationen eftersom den påstod att det på något sätt det Saudi-avledda, fundamentalistiska al-Qaida var kopplat till den sekularistiska irakiska regeringen Saddam Hussein och att vi borde frukta mytiska irakiska "massförstörelsevapen". Sällan nämnde de att vi faktiskt hade bombat Irak utan avbrott sedan 1991.
Efter 9/11 kunde allt ha varit annorlunda, djupt annorlunda. Och om det hade gjort det skulle det ha funnits inga barn fängslade utan anklagelser eller releasedatum i vår gulag på Kuba; det skulle inte ha funnits några obemannade drönare slakt bröllopsfester på landsbygden i Afghanistan eller den irakiska öknen; det skulle inte ha varit några soldater som återvände till USA med två eller tre lemmar saknade eller deras huvuden och sinnen allvarligt skadade (det fanns redan 320,000 2008 traumatiska hjärnskador på soldater utplacerade till Irak och Afghanistan i början av XNUMX, enligt RAND Corporation); det skulle inte ha varit en nästa omgång av amerikanska dödsfall – 4,334 786 i Irak, XNUMX i Afghanistan hittills; det skulle inte ha tagits några biljoner dollar från konstruktiva projekt för att göda krigsföretagen; ingen extrem korrosion av Bill of Rights, ingen tillran av makt från den verkställande makten. Kanske.
Vi är monumentet
Allt kunde ha varit annorlunda. Det är för sent nu, men inte för sent, aldrig för sent, att ändra hur vi minns och firar denna händelse och det andra stora landmärket under Bush-eran, orkanen Katrina, och så förbereda oss för katastrofer som kommer.
Under de 99 åren innan orkanen drabbade Gulf Coast den 29 augusti 2005, var den största urbana katastrofen i amerikansk historia i min stad, San Francisco. Halva staden, inklusive mer än 28,000 3,000 byggnader, förstördes och cirka 18 1906 människor dog förmodligen. Jordbävningen tidigt på morgonen den XNUMX april XNUMX gjorde stor skada, men bränderna gjorde mer. Vissa startades av kollapsade byggnader och trasiga gasledningar, andra av armétrupperna som strömmade in från Presidio vid stadens norra spets och olämpligt byggde brandgator som istället faktiskt spred bränderna.
Den presiderande officeren, brigadgeneral Frederick Funston, antog att allmänheten omedelbart skulle återgå till kaos och att hans uppgift var att återställa ordningen. Under de första dagarna efter katastrofen var sanningen mer eller mindre tvärtom, eftersom armén och nationalgardet hindrade medborgarna från att bekämpa bränderna och samla in deras egendom, sköt människor som plundrare (inklusive räddare och åskådare) och i allmänhet betraktade allmänheten som fienden (liksom några av de tjänstemän som presiderade över "räddningen" efter Katrina). Som med många katastrofer förstärktes en katastrof som kom utifrån av eliträdsla och institutionella misslyckanden inombords. Ändå, på egen hand, organiserade sanfranciskaner sig anmärkningsvärt, bekämpade bränder när de kunde, skapade en uppsjö av gemenskapskök, hjälpte till att återförena separerade familjer och började bygga upp igen.
Varje år firar vi fortfarande årsdagen av jordbävningen vid Lottas fontän, som liksom Union Square efter 9/11 blev en mötesplats för sanfranciskaner i den till stor del förstörda stadskärnan. Den sammankomsten samlar hundratals människor före gryningen för att sjunga den fåniga låten "San Francisco", få gratis visselpipor från Röda Korset och hylla den krympande gruppen av överlevande. (Två, som hade varit bebisar 1906, anlände i år i baksätet på en magnifik Lincoln-turnébil från 1931.)
Några av oss går sedan vidare till brandposten vid 20:e och kyrkan som räddade missionsdistriktet, brandposten som mirakulöst hade vatten när de flesta vattenledningarna var trasiga och männen som redan hade bekämpat elden för hand i flera dagar var utmattade obegripligt. Den äldsta personen på sammankomsten börjar alltid en årlig ommålning av brandposten med en burk guldsprayfärg, och sedan får några ungar vifta sprayburken.
San Francisco använder nu årsdagen för att föra ut budskapet att vi borde vara förberedda för nästa katastrof – inte den version som Department of Homeland Security spred under åren efter 9/11 med föreställningen att förberedelser består av rädsla, tejp, vördnad , och mer rädsla, men praktiska saker om förnödenheter och strategier. Min stad utbildar till och med alla som vill bli certifierade NERT – för det nördiga nödteamet i Neighborhood Emergency Response Team – och omkring 17,000 XNUMX av oss är märkesbärande NERT-medlemmar (inklusive jag).
Varje stad som har haft, eller kommer att ha, en katastrof borde ha en sådan karneval av minne och förberedelser. För det första firar det alla sätt som sanfranciskaner inte besegrades och inte är hjälplösa; för en annan påminner det oss om att vi i katastrofer ofta är på vårt bästa, hur kort som helst, att många under dessa timmar och dagar har sin bästa smak av gemenskap, målmedvetenhet och makt. (Tillräckligt skäl för att många av dem som ska ha ansvaret ska rysa.) För fyraårsdagen av orkanen Katrina bjöds New Orleanians in att ringa i klockor, lägga ner kransar, be, omringa Superdome, det eländiga skyddet för sista utväg för de som strandat i orkanen och översvämningen, och naturligtvis lyssnar på musik och dans på gatorna till andra radens parader, men också för att fortsätta volontärarbeta och bygga om. (Den kanske mest förbisedda aspekten av den katastrofen är den stora armén av medborgare-frivilliga som kom till stadens hjälp, när regeringen inte gjorde det, och fortfarande gör det.)
New York har sina ljuspelare och läsningar av namn för årsdagen av 9/11, men det verkar sakna någon inbjudan till medborgarna att känna sin egen kraft och förbereda sig för nästa katastrof. För det kommer att finnas nästa tider för San Francisco, New York, New Orleans, och möjligen - i denna tid av extremt och turbulent väder och ekonomiska omvälvningar - många andra städer och städer i detta land och på andra håll.
Den där brandposten i ett lugnt bostadsområde i San Francisco är ungefär det enda monumentet över jordbävningen och branden 1906. Den återuppbyggda staden, den slutliga ökningen av katastrofberedskap, människorna som fortsätter med sina vardagliga liv – det här är monumentet San Francisco behövde och varje stad behöver för att övervinna sina katastrofer. New York-bor kunde samlas på Union Square och på andra ställen för att komma ihåg vad som hände, kom ihåg att hjältarna inte nödvändigtvis var män, eller i uniform, utan var nästan alla överallt den dagen.
De kunde öppna sina hjärtan och sinnen för att diskutera sorg, glädje, död, våld, makt, svaghet, sanning och lögner, som de gjorde den veckan. De kunde överväga vad som utgör säkerhet och säkerhet, vad annat detta land skulle kunna vara och vad dess utrikes- och energipolitik har med dessa saker att göra. De kunde gå på gatorna tillsammans för att visa att New York fortfarande är en stor stad, vars människor inte var rädda för att gömma sig eller fly från det offentliga och urbana livet. De kunde mer medvetet och ceremoniellt göra vad New York-bor, kanske bäst av alla amerikaner, gör varje dag: samexistera djärvt och öppet i en stor blandning av färger, nationaliteter, klasser och åsikter, vågar prata med främlingar och leva offentligt.
De döda måste minnas, men de levande är monumentet, de levande som samexisterar i fred i vanliga tider och som räddar varandra i extraordinära tider. Det civila samhället triumferade den morgonen i full ära. Titta på det: kom ihåg att det är den vi var och kan vara.
För tjugo år sedan i oktober skrev Rebecca Solnit om Kennedymordet för sin första bok när jordbävningen i Loma Prieta inträffade. Hon slog på spara, stod i en dörröppning tills skakningarna var över och förundrades dagarna efter över det lugna, varma humöret hos folket i hennes stad och hennes eget förändrade sinnestillstånd. Hon har skrivit regelbundet för TomDispatch sedan kriget bröt ut i Irak. Hennes nyss publicerade bok, Ett paradis byggt i helvetet (Penguin, 2009), är ett monument över mänskligt tapperhet och innovation under katastrofer.
[Denna artikel dök upp först på Tomdispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, länge redaktör inom publicering, Medgrundare av American Empire Project, Författare Slutet på segerkulturen, och redaktör för Världen enligt Tomdispatch: America in the New Age of Empire.]
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera