Det var sommer for nesten et halvt århundre siden da jeg satte meg inn i den Volkswagen-varebilen og begynte turen min over landet sammen med Peter, en fotografvenn. Jeg gjorde det offisielt som reporter for en liten nyhetstjeneste i San Francisco, etter å ha blitt sendt ut for å få tak i stemningen i nasjonen i et politisk preget øyeblikk. Vietnamkrigen, med alle dens innenlandske protester og forstyrrelser, var nettopp over. Nordvietnamesiske tropper ville snart nok gå inn i Saigon, den sørvietnamesiske hovedstaden; USAs president, Richard Nixon, ble deretter fanget i en eskalerende skandale kalt «Watergate».
Og her var det merkelige. Jeg følte meg fanget også. På en eller annen måte følte jeg meg fortapt. Som jeg sa det da (og dette burde ha en kjent klang over seg, selv om jeg i 1973 bare refererte til TV-versjonen av nyhetene), "Den skjermen hjemsøkte livet mitt. På en eller annen måte ønsket jeg å knuse den og oppdage nye, mer menneskelige referansepunkter, et sant tyngdepunkt.» Jeg hadde en trang til å bryte ut av den verdenen min og gjøre den all-amerikanske greia Jack Kerouac-greie: gå "på veien."
Så Peter og jeg la ut på den berømte amerikanske veien, og reiste fra campingplasser til fastfood-restauranter, karneval midtveis til Old Faithful, bare for å finne oss selv fanget i det jeg kalte «den økende bedriftskontrollen ikke bare av folk på jobb, men på feriene, i fritiden.» Jeg fant meg selv å intervjue, og han fotograferte, det jeg kom til å tenke på som en "befolkning av desorienterte nomader" - for det meste lavere middelklasse- og arbeiderklasse-amerikanere, forvirrede og sinte, "skjøvet til side", som jeg skrev da, av "krefter de føler er utenfor deres kontroll." Vi var, viste det seg, helt på andres vei.
I Milwaukee ville vi få selskap av Nancy, som senere ble min kone, og deretter tilbrakte uker etter de altfor uromantiske motorveiene (uten en Jack Kerouac i sikte), og intervjuet alle som ville snakke med oss. Til slutt ble det forsøket til en 29-åring på å bryte fri fra sitt eget liv, for å finne ut "hvor (eller om) jeg passet inn i det amerikanske samfunnet" min første bok, Beyond Our Control: Amerika på midten av syttitallet. I ettertid ble den boken om vår merkelige reise inn i et land som reorganiseres for evig forbruk og gigantselskapers velvære mitt eget – som jeg da ville kalle det – «drømmedokument gravd ut fra vår nære fortid».
Og ja, selv for så lenge siden var det allerede et urolig øyeblikk i et urolig land. Jeg må imidlertid innrømme at jeg ikke hadde sett på Utenfor vår kontroll i årevis, ikke før en venn nylig fant en kopi, leste den og sendte e-post, siterte min egen eldgamle tekst tilbake til meg for å påpeke hvor uhyggelig relevant den fortsatt var, hvordan – på en måte – Trumpianske deler av det Amerika i 1973 allerede var. .
Han fremhevet spesielt et intervju nær slutten av den boken med "Frank Nelson" - jeg endret alle navnene, så hvem vet nå hva hans virkelige var - hvilket mer om et øyeblikk. Det brevet skremte meg. Jeg hadde glemt alle de Frank Nelsons og kanskje også Tom Engelhardt som intervjuet dem for så lenge siden.
Så, nysgjerrig på det for lengst tapte jeget mitt og verden jeg da bebodd, tok jeg opp den gamle boken og leste den på nytt for å møte den unge Tom Engelhardt på veien i et annet amerikansk univers. Og hvor merkelig den reisen tilbake til min egen – og vår – fortid viste seg å være.
Den rette vinden feier inn fra sletten
Så hvis du har tålmodighet til en liten tidsreise, gå tilbake med meg til juli 1973 og la meg fortelle deg om Frank Nelson, som jeg møtte ved en sti i Yellowstone nasjonalpark med sin kone og tre barn. Han var "en ansvarlig, sympatisk familiemann" med - uansett hvor hardt jeg presset ham - "ingen visjon om en bedre fremtid." En rørlegger og fagforeningstillitsvalgt fra Cleveland, samt formannen for fagforeningens forhandlingskomité i fabrikken hans, fortalte han stolt: «Jeg har virkelig dedikert meg til arbeiderbevegelsen hele livet, og jeg tror på det.»
Likevel snakket han allerede den gang om den voksende «konservative tilnærmingen» til fagbevegelsen og muligheten for at den ville bli ødelagt, mente han, av «rasespørsmålet». Han var tydelig både antisemitt og rasist. ("Som hvit vil jeg foretrekke den hvite rasens fortsatte overherredømme i stedet for denne homogeniseringen som kommer.") Og mens han diskuterte det han følte var en voksende amerikansk krise med meg, fortalte han meg også at "dine liberale tror på én verden regjeringen ... og deres konservative" - som han tydeligvis mente at han var - "tror først på Amerika, amerikansk dominans."
Og husk, dette var juli 1973, ikke juli 2019. Det var Richard Nixons Amerika, ikke Donald Trumps.
Frank og kona Helen var åpne, snakkesalige og så fornøyde med intervjuopplevelsen at hun ga meg adressen deres og ba meg sende dem en kopi av alt jeg skrev. Med andre ord sa han ingenting han følte var utenfor rekkevidden av anstendighet. Reaksjonen min da jeg forlot ham var: «For meg virket dette intervjuet som crescendoet som delene av turen vår har bygget seg mot.»
Som jeg hadde oppdaget i løpet av disse ukene med intervju, var Nelson, som så mange andre på feriesløyfen, fylt til randen av halvt talt og uuttalt frykt for en fremtid der, som jeg sa det da, «[bedriften] pushere vil overleve, kanskje til og med tjene penger. Det er disse menneskene vi har snakket med, den enorme massen av mellommennesker som knapt har fått tak i systemet, som vil bli avskåret ved knærne. Og etter å ha blitt hekta [på det systemet], vet de ikke hva de skal gjøre.»
Da jeg tenkte på Nelson (og andre som ham vi hadde møtt), la jeg til:
"Neste skritt for Frank Nelson kan imidlertid være ut av denne passiviteten og ut i gatene ... Motivasjonen, frustrasjonen, sinnet er der. Selv en ny ideologi, rase- og nasjonalisme-ideologien vokser frem. Alt som mangler er den rette vinden som sveiper inn fra sletten, en kombinasjon av krefter på toppen av samfunnet som er villige til å mobilisere Frank Nelson.
"...Synkende mennesker har vanligvis ikke en skarp analyse av virkeligheten. Alt de krever er løftet om at deres hardt tilvinnede følelse av status ikke vil gå i vasken; og en forklaring, enhver forklaring, som de kan henge deres håp til. Det amerikanske samfunnet etterlater folk så forvirret og virkeligheten så usammenhengende at nesten enhver formel som later til å sette bitene sammen og appellerer til det folk tenker på som deres egeninteresse kan vise seg å være akseptabel.»
På disse sidene hadde jeg allerede tatt opp Weimar-tidens Tyskland – øyeblikket, det vil si før Hitler kom til makten – og så la jeg til:
«I Tyskland på trettitallet var formelen som fungerte antisemittisme, antikommunisme og en rabiat nasjonalisme kombinert med full sysselsetting og en tilbakevending til hjemlig stabilitet. Hvis Frank Nelson er et hvilket som helst kriterium, er formelen kanskje ikke så mye forskjellig her... Nasjonalisme kan godt være banneret som kampen og de uunngåelige ofringene vil komme under, og rase mot bogeyman akkurat som jødene var i Tyskland. De identifiserbare (svarte) fattige er symbolet for Frank Nelson på hva han har å tape, hva som kan bli revet ut av hendene hans. Og han vil forsvare seg mot det selv om han må alliere seg med ‘jødene og rike hedninger’ for å gjøre det.
"Frank Nelson og millioner av andre amerikanere er satt opp for å plukke, hvis en gruppe på toppen ser profitt i avlingen."
Velkommen til en mer ekstrem verden
I Donald Trumps tid var Stolte gutter, og Wolverine Watchmen, mye av dette burde føles merkelig kjent. Hvis rapporteringen min på noen måte var profetisk, må jeg innrømme at jeg ikke skjønte det i alle disse årene - ikke før vennen min skrev til meg. Likevel burde det være åpenbart i ettertid at, hvor bisarr øyeblikket enn kan virke, kom det ikke ut av det blå, ikke svakt. Hvordan kunne det ha det?
For den saks skyld kom ikke Donald Trump akkurat ut av det blå heller. Som en begynnelse, bare et par måneder etter at jeg kom tilbake til San Francisco fra den langrennsturen vår, gjorde han hans første opptreden på forsiden av New York Times. Han var 27, to år yngre enn meg, og allerede president for Trump Management Corporation. Overskriften, nyanser av fremtidens Donald og den hvite nasjonalismen som har fulgt ham, var: "Major Landlord anklaget for Antiblack Bias in City." Justisdepartementet anklaget da faren Fred og ham for å nekte "å leie eller forhandle om utleie 'på grunn av rase og farge'" i bygningene de da eide og administrerte. Og hans første ord sitert i den avisen om disse anklagene var, passende nok: "De er helt latterlige ... Vi har aldri diskriminert og vi ville aldri gjort det." Selvfølgelig ikke! Og hva har ikke vært mer og mer latterlig Trumpian ved vår all-amerikanske verden siden?
Når du tenker på det, med det øyeblikket i 1973 i tankene, kan Trump selv bli gjenskapt som en ekstrem kombinasjon av Richard Nixon (en mann med sin egen avslørende bånd akkurat som Donald) Og George Wallace. Den rasistiske guvernøren i Alabama og en tredjepartskandidat året Nixon gled forbi Demokraten Hubert Humphrey som først vant Det hvite hus, Wallace var en mann som var mest kjent for formuleringen "segregering nå, segregering i morgen, segregering for alltid."
Nixon tok presidentskapet i 1968 og igjen i 1972 med sin egen form for rasisme, «den sørlige strategien», som først ble utviklet av den republikanske presidentkandidaten Barry Goldwater i 1964 (og deretter kalte, langt mer bemerkelsesverdig, «Operasjon Dixie”). På en rasekodet og utpreget nasjonalistisk måte brakte Nixon sørlige hvite i de tidligere demokratiske bastionene i sør definitivt inn i den republikanske folden. I 1980 ville Ronald Reagan ikke tenke to ganger på å starte sin egen presidentvalgkamp med en tale om "staters rettigheter" (den gang fortsatt en kodesetning for segregering) nær Philadelphia, Mississippi, bare mil fra jorddammen der tre drepte borgerrettigheter arbeidere ble funnet gravlagt i 1964. Og i de mellomliggende årene har også det republikanske partiet gått sørover (så å si) stort og inn i en form for illiberalitet det var, selv i Nixon-tiden, slående nok.
I 2016 hadde selvfølgelig den sørlige strategien blitt noe mer som en nasjonal strategi i (fitte-gripende) hendene til Donald Trump.
I mellomtiden var korporatiseringen - jeg kunne da ha tenkt på det som fastfoodiseringen - av landet som Peter, Nancy og jeg reiste over allerede godt i gang. Samtidig begynte en ny type all-amerikansk ulikhet i disse årene bare å gjøre seg gjeldende. I dag, med den første milliardæren i Det hvite hus og andre milliardærer, selv midt i en pandemi, fortsetter lage en absolutt mynte mens så mange amerikanere lider, har ulikheten som gjorde Frank Nelson og hans jevnaldrende så desperat urolige aldri sluttet å øke til virkelig svimlende nivåer.
Tro meg, selv om Donald Trump må forlate det ovale kontoret 20. januar 2021, vil vi fortsatt være i hans Amerika. Og 47 år etter min lange, merkelige reise, tror jeg at jeg kan garantere deg én ting: Hvis det ikke var for pandemien som har dette landet i sitt grep og som har feid så mange av oss av en hvilken som helst vei, en ung reporter, bli gal og ulykkelig, ville fortsatt være i stand til å gå ut på en "vei" fra det tjueførste århundre og finne oppdaterte versjoner av Frank Nelson i massevis (hvorav et overraskende antall kan være godt bevæpnet og sint).
Velkommen til Amerika! Det er ingen tvil om at så lenge etter at Peter, Nancy og jeg reiste den ikke-så-åpne veien, er livene våre og dette landet langt utenfor vår kontroll.
Da jeg skrev om menneskene jeg hadde intervjuet da (som jeg ikke visste noe mer om – med det eneste inspirerende unntaket av en museumsdirektør jeg møtte i Twin Falls, Idaho –), sa jeg: «Jeg tviler ikke på at de, som meg, går fortsatt motvillig mot en fremtid som vil få sommeren 1973 til å virke virkelig uvirkelig og la oss alle undre: Kan livet noen gang virkelig ha vært slik?»
I Covid-19 Amerika, med vestkysten fortsatt brenner, Colorado i historiske flammeren post 11 stormer som rammer Gulf Coast og andre steder denne orkansesongen, og varme av alle slag stiger overalt, ikke et sekund tro at uttrykket "utenfor vår kontroll" ikke kunne få ny betydning i tiårene som kommer.
Velkommen til en mer ekstrem versjon av verden Frank Nelson og jeg bodde allerede i 1973.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere