Kilde: Medium
Velge
Jeg sitter i passasjersetet på vår grå Honda Civic og ser ut mens min kone Bianca kjører oss nordover til delstaten New York. Vi er på vei til en rolig bursdagsferie, vår 4 år gamle datter Amí er fornøyd hjemme hos besteforeldrene. Vi er på motorveien, og fargene ut av vinduet mitt flyr forbi i en mengde beige og brune, februarfarger.
Det er 2021, pandemiens andre vinter, og en måned tidligere hadde Bianca sin andre spontanabort. Det er andre gang vi tok sonogrambilder av babyhjemmet vårt, andre gang vi prøvde å ikke få opp håpet, andre gang babyen vi skulle ha døde etter åtte uker. Den andre babyen med navn og hjem og en storesøster venter.
Jeg har brukt den siste måneden på å gå gjennom en hel rekke følelser, men denne i bilen er sinne - et pulserende, svulmende raseri - og det er den mest overraskende følelsen av dem alle. Det er ingen å være sint på, selvfølgelig. Bianca har gått gjennom sin egen sorgreise, og for øyeblikket er hun rolig, men jeg vil ikke ha noe mer til bursdagen min enn å leie et hotellrom og knuse alt i det med et balltre. Jeg er sint for at denne babyen ble tatt bort, at de ikke ville få leve det livet vi hadde planlagt for dem, og fremfor alt at det ikke er noe jeg kan gjøre med det. Fortvilelsen føles som å falle ned en uendelig heissjakt.
Jeg forteller henne hvordan jeg har det, snakker høyt, kroppen er spent. Det er ikke første gang. Når jeg er ferdig tar hun en pause, og sier så: «Ok. Det er på tide å gå videre. Det er greit å være trist, det er greit å være sint. Men dette skjer med mange mennesker, dette og mye verre. Du er spesiell, men ikke Det spesiell. Til slutt må du akseptere dette og justere."
Vi sitter stille en stund mens hun fortsetter å kjøre, og vi lytter til lyden av motoren, smældet av tykt sludd på frontruten, et og annet klikk-klikk fra blinklyset når hun skifter fil. "Ok," hører jeg meg selv si. Jeg slår på musikken, og det er begynnelsen på at jeg gir slipp, begynnelsen på mitt valg.
Verden tar slutt
Jeg er en del av en generasjon som føler, konstant, og selv i de mest verdslige øyeblikk, at verden går under.
Nesten hver artikkel jeg leser i disse dager begynner med den samme ingressen som viser alle de overlappende krisene, toppet av klimakrisen, som ganske mulig vil føre til utryddelse av arten vår. Vi har blitt fortalt så mange ganger at vi har et ekstremt kort vindu for å snu ting, og selv da er det allerede for sent på mange måter. Jeg føler meg slukt av fortvilelse, og jeg vet at jeg ikke er alene.
Men selv om det er noen ting ved dette øyeblikket som føles unike, minner jeg meg selv på det opplevelsen av verdens slutt er ikke ny. Enten på grunn av en profeti eller en veldig reell truende trussel, følte mange av våre forfedre sannsynligvis også at verden var under ende. Og i mange tilfeller deres verdener gjorde slutt. Ødeleggelsene på Påskeøya, Kartagos fall, Columbus ankomst, århundrene med løsøreslaveri, ødeleggelsen av Hiroshima, den kalde krigen, til og med den cubanske missilkrisen – alt dette må ha føltes som verdens undergang. Å møte tap, fortvilelse, usikkerhet og død er like mye en del av den menneskelige opplevelsen som noe annet.
Det er sant at denne forestillingen om historisk solidaritet kanskje ikke er oppmuntrende. Men kanskje det er nyttig på en annen måte, kan peke oss mot noe visdom vi ennå ikke har låst opp. Kanskje det kan kaste lys over et spørsmål som det ville være lurt å svare på: hva gjør folk når deres verdener tar slutt?
Under Holocaust, som min egen familie så vidt overlevde, ble jøder ofte drevet inn i gettoer over hele Europa for å bli sultet, brutalisert, myrdet og til slutt overført til konsentrasjonsleirer hvor de enten ble gasset eller arbeidet i hjel. I Warszawa-gettoen var det en berømt underjordisk ungdomsledet jødisk motstand som reiste seg og motsto tyskerne i 27 dager, mot alle odds. På den siste dagen deres, i et opphold omringet av tyske soldater, hoppet noen av de siste gjenværende jagerflyene ut av vinduene til døden. I tankene mine kan jeg se en av disse unge kvinnene hoppe - bildet er så klart for meg at jeg lurer på om jeg har sett det i en film, eller om det på en eller annen måte har vært begravd dypt i DNA-et mitt. Jeg ser for meg at hun, like før hun hopper, ser ut av vinduet ved verdens ende. Hvilke tanker går gjennom hodet hennes, hvilke følelser går gjennom kroppen hennes mens hun forbereder seg på å hoppe?
Brev som ghettokrigerne skrev til hverandre dokumenterer at krigerne ikke hadde noen illusjoner om deres posisjon. De visste at de ikke ville vinne. I hans siste brev, Mordechai Anielewicz, den 24 år gamle sjefen for Warszawa Ghetto-opprøret, skriver: «Det er umulig å beskrive forholdene som jødene i ghettoen nå lever under. Bare noen få vil klare å holde ut. Resten vil dø før eller siden. Deres skjebne er avgjort." Kampflyene var for det meste sultne tenåringer med begrensede våpen og nesten ingen trening, og møtte en nesten uendelig rekke tyske soldater med stridsvogner og maskingevær. De visste at gettoen ville bli brent ned til grunnen. Og likevel gjorde jøder som står overfor slutten av sin verden ufattelig modige og snille og uselviske ting. Og ikke bare de som grep til våpen, men de mange underveis, som rett og slett gjorde det så mange mennesker føler seg kalt til å gjøre når de blir konfrontert med lidelse. De som bar et brev fra et sted til et annet, gjemte en flyktning, matet en person på randen av sult, tok inn et tapt barn, snek en ekstra rasjon hjem til en syk eldste, ga fra seg teppet til en kaldere.
Men hvorfor? Hvorfor tok de denne risikoen hvis de visste at de ville tape? Hvorfor bry seg om verden skulle gå under uansett?
Det er også denne delen av Anielewiczs brev: "Det faktum at vi blir husket utenfor ghettomurene oppmuntrer oss i vår kamp." Mange ghettokrigere håpet at deres handlinger ville inspirere andre til å reise seg også, og det gjorde de. Faktisk inspirerte de meg, tiår senere og en halv verden unna. Uten tvil var disse tenåringene, som bare noen år tidligere gikk på skolen og tok speiderturer og spilte ball på gårdsplassen, blitt ekte strateger. De tenkte på hvordan man organiserer folk, hvordan man kan hjelpe folk til å føle tilhørigheten nødvendig for å bygge sterke grupper, hvordan man kan koble seg til et større formål enn det som var foran dem, hvordan man kjemper. De forsto, ser det ut til, at hensikt, strategi og handling kunne overvinne fortvilelse.
Og likevel, det ser ut til å være mer her enn strategi - noe om egenverd, hensikt, betyr. Viktor Frankl, en psykoterapeut, forfatter av Menneskets søken etter mening, trekker på egen erfaring i en konsentrasjonsleir. Frankl skriver: "Det er ingenting i verden, jeg våger å si, som så effektivt ville hjelpe en til å overleve selv de verste forholdene som kunnskapen om at det er en mening med ens liv." De mest sannsynlige for å overleve leirene, forteller Frankl, var de som hadde en grunn til å fortsette å kjempe for å leve - en kjær, Gud, sosialisme, en visjon om en fremtidig verden de kjempet for. De så en grunn til å fortsette, så de tok handlefrihet, selv om det bare er på ørsmå måter - som å lete hardt etter den ekstra kalorien for å klare seg en dag til. Frankl skriver: "Alt kan tas fra en mann bortsett fra én ting: den siste av de menneskelige frihetene - å velge sin holdning under et gitt sett av omstendigheter, å velge sin egen måte."
Tar Agency som verdens slutter
Fortvilelse er en rimelig reaksjon på verden vi lever i. Jeg føler det hver dag: når jeg ser min fem år gamle datter bli forelsket i deler av denne verden som vil forsvinne i løpet av hennes levetid; når hun gir lommepengene sin til en gammel mann på gaten som er kald og sulten i en verden som nesten helt sikkert vil bli kaldere og sulten før det blir noe annet; mens jeg leste det uendelige angrepet av nyhetsartikler om alt fra stigende hvit nasjonalisme til smeltende isbreer. Det krever enorm innsats å bryte gjennom det, og selv da kommer det tilbake. Fortvilelse er den typen ting som kommer i bølger, kryper under huden din, finner veien inn i magen når du ikke følger med.
Men jeg bryter gjennom det fra tid til annen. Ofte er det etter å ha virkelig engasjert seg i hjertesorgen av det hele. Noen ganger er det når jeg kjenner glimt av håp fra små seire vi har vunnet på veien. Men oftest skjer det når jeg blir dyttet eller trukket av andre som har bestemt seg for å fortsette å kjempe - unge mennesker dropper ut av college for å kjempe for Green New Deal, urfolks eldste blokkerer rørledninger i iskalde, svarte mennesker organiserer lokalsamfunnene sine mot politiet undertrykkelse og mer. De ser skriften på veggen like godt som meg, kjenner vitenskapen på samme måte - kjenner den i tall, men også i tapene til lokalsamfunnene deres. De vet at deres verdener kan ta slutt, enog likevel velger de å ta grep. Som George Lakey, som har brukt hele livet på å kjempe, og som jeg har gitt håp før, minner meg en dag på telefonen, i et av mine egne øyeblikk av fortvilelse: «Jeg kan la avisene fortelle meg hvordan livet mitt vil gå, eller jeg kan bestemme selv.»
I øyeblikkene av visdom oppmuntret av disse heltene, husker jeg at fortvilelse er min forfengelighet som snakker. Det er en overbærenhet til illusjonen om at det som er her og nå er uunngåelig, at fremtiden er skrevet, at vi kan se hvordan den vil utfolde seg. Fortvilelse handler ikke om virkeligheten, eller verden, eller til slutt menneskene vi bryr oss om. Det handler om oss. Det er handlingen å la vår virkelige tristhet og frykt begrense vår følelse av hva som er mulig, om å finne trygghet og trøst i det mørket, om å unngå hjertesorg. Rebecca Solnit skriver inn Håp i mørket: «Folk har alltid vært flinke til å forestille seg verdens undergang, som er mye lettere å se for seg enn de merkelige, sidelange endringsveiene i en verden uten ende.» Fortvilelse, jeg tror hun sier, er den enkle veien ut.
Fortvilelse er også, ganske enkelt, dårlig politikk. Ved å overgi kampen utad, fokuserer fortvilelsen oss på nytt innover. Det oppmuntrer det jeg har kalt maktesløshetens politikk, preget av navlebeskuende, endeløse prosesser, holdninger og de interne maktkampene og utropene som svekker våre organisasjoner og bevegelser. Når vi ikke tror vi kan vinne, strekker vi oss i stedet etter komforten ved å være omgitt av mennesker som tenker og snakker og ser ut som oss, spenningen ved å være en del av gruppen i gruppen, de små gledene ved å være rett og ren. I fortvilelse er det ikke behov for god strategi, ingen behov for sunn gruppekultur. Dette er ting vi bare trenger hvis vi har tenkt å ta en reell sjanse til å vinne. Fortvilelse er en selvoppfyllende profeti; det blokkerer oss fra å ta handlefrihet, noe som gjør det desto mer sannsynlig at vår verre frykt vil skje.
Når vi ser ut på det politiske landskapet foran oss, har vi all rett til å vurdere det som dystert. Men ingenting ved det er uunngåelig, og vi bør ikke forvente at våre små menneskelige hjerner skal vite hvordan alt vil utfolde seg. Det er utvilsomt store sosiale omveltninger foran oss. De dype krisene vi er midt oppe i vil bringe ikke bare smerte og lidelse, men også utrolige muligheter for endring. Folk vil finne seg selv beveget, rasende, søkende og ut i gatene igjen i stort antall, mange ganger i løpet av de kommende tiårene. I stedet for å late som om vi vet hvordan det hele ender, bør vi gjøre de tingene vi vet har fungert før: pleie og bli med i mektige sosiale bevegelser, og bygge institusjoner som gir masser av mennesker et kjøretøy for tilhørighet, mening og langsiktig kamp. Dette krever god strategi, sunne grupper som kan bruke den, og en bevegelse med en kultur som er åpen og kreativ og overbevisende nok til å vinne over det enorme antallet mennesker som er nødvendige for virkelig transformasjon. Og det krever ydmykhet - om hva som er mulig, om oss selv, om hverandre. «Hvor enn mennesker er, har vi i det minste en sjanse», minner James Baldwin oss om, «fordi vi ikke bare er katastrofer; vi er også mirakler."
Men utover strategi, er det også bare den enkle, ydmyke, dype oppgaven å være autentisk levende på denne planeten i en tid med kollaps. Også her er det action, for det er mer liv i å ta handlefrihet enn i å se det flagre forbi oss. Å ta handlefrihet får oss til å smile og le og gråte. Det gir oss sjansen til å uttrykke kjærlighet og raseri. Det pumper blodet vårt og avfyrer synapsene våre. Det skaper nye muligheter, tvinger andre til handling og skaper forbindelse, som er det bevegelser er laget av. Det gir oss muligheten til å praktisere utrolige egenskaper som heltemot, raushet og omsorg, lar oss oppleve gleden, kjærligheten og takknemligheten som går hånd i hånd med disse egenskapene. Og som Arundhati Roy skriver: «Det er skjønnhet ennå i denne brutale, skadede verdenen vår. Skjult, heftig, enorm. Skjønnhet som er unikt vår og skjønnhet som vi har mottatt med nåde fra andre, forbedret, gjenoppfunnet og gjort vår egen. Vi må finne den, pleie den, elske den.» Ja, det er fortsatt skjønnhet å avdekke. Det vil ikke forsvinne fortvilelsen, eller sorgen eller hjertesorgen; men det kan kanskje hindre oss i å synke ned i dem.
Så hva gjør vi når verden går under? De samme tingene som så mange av gigantene på hvis skuldre vi står gjorde når deres verdener tok slutt. Vi velger å møte vår fortvilelse – å gå mot den og gjennom den – velger å handle, velger å bygge bevegelser. Vi gjør det fordi vi ikke vet hvordan det ender, fordi det er muligheter der ute som vi rett og slett ikke kan se herfra. Vi gjør det fordi hver person som er organisert og kampanje vunnet og brøkdel av en grad av global oppvarming forhindret vil redde liv. Fordi bevegelser som tror er langt kraftigere enn bevegelser som ikke gjør det. Og ja, vi kjemper fordi kamp er en av måtene vi kan gi næring til vårt mot og raushet og håp og alle de andre grunnleggende menneskelige egenskapene som vi verdsetter mest – fordi livene våre vil være uendelig mye rikere i den kampen enn utenfor den. Vi gjør det fordi det er hvordan vi virkelig kan leve.
Bestemmer selv / Håper
Det er 28. januar 2017, og Trump har nylig utstedt det som kalles det muslimske forbudet. Bianca og jeg sitter på stuegulvet i den koselige leiligheten vår i Bed Stuy og leker med Amí, bare noen måneder gammel.
Vi er stille, triste, nummen, fortvilte. Det har vært slik siden han vant valget. Og så, etter hvert som tekster kom inn en etter en fra venner som skynder seg til protester på forskjellige flyplasser rundt om i landet, er det en liten åpning inni hver av oss - først litt skepsis, så nysgjerrighet, så ærefrykt, så begeistring. Vi bestemmer sammen at en av oss skal gå, på vegne av vår lille stamme, og at det skal være meg denne gangen. Vi tenker ikke så mye på hva det vil gi – vi vet at god strategi tar mer enn elektriske øyeblikk i gatene, at byggebevegelser er et langt og prøvende prosjekt, at den andre siden er kraftig – men vi vet også at det er i magen. er bedre å gå enn å ikke. Vi vet at vi ikke vet hva som kan utvikle seg fra dette.
Det er natt, og drosjesjåføren har satt meg av på den andre siden av parkeringsplassen på JFK flyplass, hvor det er mindre trafikk. Det er kaldt ute, men jeg blir varm av å løpe over den lange, vidstrakte parkeringsplassen. Mens jeg løper, lurer jeg på om det er noen nytte for alt dette. Hva er egentlig strategien her? Vil det stoppe forbudet? Vil mitt bidrag ha noen betydning? Jeg har ingen svar, men jeg fortsetter å løpe.
Mens jeg tar meg frem, pumper blod og adrenalin gjennom årene mine, og jeg smiler til øyekrokene og munnvikene med ærefrykt over tingene en kropp kan gjøre, denne raske forvandlingen fra krumbøyd på stuegulvet til å løpe med en rett rygg og sterke ben. Jeg finner vennene mine, og klemmene våre sender et sus av endorfiner gjennom meg. Jeg hører mengden synge noe om hjem, og jeg føler både hjertesorg over denne hjerteskjærende verden, og sinne over dens brytere. Politiet kommer i et stort antall og jeg kjenner et rush av frykt. Jeg tar et skritt tilbake, og så støter jeg på fremmede i ryggen, bestemt og trassig, og nå kjenner jeg både den gamle frykten og et nytt mot blande seg sammen. Jeg blir med noen mennesker jeg aldri har møtt i å rive ned metallbarrikadene slik at det pulserende folkehavet, folket vårt, kan utvide seg ut i gaten foran flyplassen, og jeg føler tilknytning til disse fremmede som jeg ikke engang vil gjenkjenne om jeg noen gang ser igjen. Jeg chatter med noen folk om strategi, om hvor denne bølgen av handling kom fra, og hvor den kan gå herfra, og hjernen min begynner å surre og klikke på måter som vil forme meg i de kommende dagene og ukene og månedene. Og når hjertet mitt bremser ned og pusten kommer tilbake til brystet mitt i store kjølige sluker, føler jeg meg sterk. Jeg er ikke en tilskuer, ikke et offer, men en agent, full av hensikt.
Det er litt stille – kanskje har vi alle slått oss ned i et kort øyeblikk med kollektiv undring om hvordan dette vil ende. I det brøkdelen av et sekund med ro kjenner jeg en dråpe usikkerhet i magen, en verkende og lengsel som er vanskelig å forklare, noe uventet tristhet – og selv disse mer ømme følelsene er et velkomment tegn på at jeg er i live. Det er ikke noe sted jeg heller vil være.
Og så, i det korte stille havet av mennesker, legger jeg merke til en annen følelse som beveger seg gjennom meg - forsiktig og skjør, men fortsatt der - bare en prikking i fingertuppene, egentlig. Jeg tror det kan være det håp.
Hvem vet, kriblingen ser ut til å si, kanskje vi vinner.
Takk til venner, partnere, mentorer som oppmuntret, utfordret og skjerpet meg i denne skrivingen, spesielt Brooke Lehman som la ned litt seriøst arbeid, og selvfølgelig Bianca Bockman, for det og for reisen. Takk også til kjemperne - fortid, nåtid og fremtid. Du vet hvem du er.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere
1 Kommentar
WOW!
Å fortelle det som det er, har alltid vært og kan være nå.
Takk for at du deler reisen på reisen din.
Akkurat nå kjenner jeg energien jeg hadde for mange år siden.
Velsignelser til deg og dine.